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Ai murit, mamă, şi mă simt ușurat 


Acest vers, plin de groază 'și de venin, mi-a venit în 
minte într-o zi cînd plecam de la tine. Avusesem iar o 
scenă inutilă în care sute de neînţelegeri, voite și nevoite, 
izbucniseră brusc, ureaseră din gitlej pînă pe buze, ros- 
togolindu-se ca niște pietricele. Era frig, vintul Parisului 
avea în el cenuşiul toamnelor- tirzii, între rugină și cu- 
loarea norilor care se înghesuiau, ca niște vaci înnebu- 
nite, acolo sus, în adîneul imprecis al cerului. Vitrinele, 
strada Grenelle, pe urmă strada Dominique mi se păreau 
la fel de strîmte şi de urîte ca și relațiile noastre, dintre 
o mamă exasperată și un fiu nerăbdător. Aveam chef să 
strivesc sub căleii, pe trotuarul umed, vreun fruct căzut 
de pe o tarabă; o portocală, un măr prăpădit, o idioată 
de banană ; sau să cumpăr un obiect oarecare, eventual 
o jucărie urîtă ; da, o păpușă pe care nu merită s-o dai 
unui copil iubit; aş fi golit-o din mers, printre trecători, 
de ochii ei de plastie și de măruntaiele de rumeguș. Și 
mai aveam chef să-i pălmuiesc pe toți cei mai bătrîni 
sau mai lipsiți de putere decît mine, pe care îi găseam 
la îndemiînă : decăderea merita o pedeapsă nesfirșită și 
slăbiciunea era de neiertat. Nu încercam să-mi scuz. exa- 
sperarea ; mă știam nedrept și ţineam să rămîn aşa cît 
mai mult — măcar pînă la podul Invalizilor. Disperat de 
tine, disperat de mine însumi, nu-mi mai rămînea decit 
o consolare : să nu-mi pese nici de Paris. 
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Mi-am savurat versul şi l-am găsit perfect: cezură, 
sonoritate, sfidare impecabilă, o durere care trezeşte în 
celălalt mii de ramificații. Toate acestea erau prea lite- 
rare ? Dar aveam altă scăpare, contra evenimentelor vieţii 
mele, decît literatura ? Odată fraza formulată, am făcut 
un mare efort să o uit; dar chiar constringerea a fi- 
xat-o definitiv în mine. Mai întîi am rostit-o cu glas 
tare, în ceață; a avut rezonanţe moi, mușcătoare, parcă 
ipocrite. Am ales primul chip întilnit în cale, banal şi 
boţit : o femeie de vreo 50 de ani, de condiţie medie, 
îmbrăcată nici bine, nici prost, care putea să fie asistentă 
socială sau paznic la vreo instituție din oraş ; ochii erau 
foarte vii și fruntea îndeajuns de înaltă ca să gonească 
o timiditate vizibilă. I-am barat, pentru o secundă :sau 
„două, drumul şi i-am spus, rostind rar fiecare silabă : 

— Ai murit, mamă, şi mă simt ușurat. 

Pe faţă i-a apărut o ezitare: mă aşteptam să ridice 
din umeri, privindu-mă cu severitate, sau să schiţeze cu 
mîna un gest, ca să se elibereze de mine. Ezitarea mea 
trebuie să fi fost prea evidentă, pentru că s-a întors, nici 
măcar cu o mișcare deosebit de rapidă, și s-a depărtat, 
fără să spună nimic. Prins în joc, m-am hotărît să-i aplic 
următorului trecător formula care acum mă apăsa cu toată 
greutatea imaginilor, apocaliptice şi hidoase, pe care le 
trezea în mine. Trebuia să fac totul repede, ca să scap 
de ele, și să arunc asupra oricui altcuiva responsabilita- 
tea obsesiei mele. Domnul care venea spre mine purta un 
pardesiu de bună calitate, o pălărie aproape elegantă, o 
mustață deloc ridicolă ; nici mersul nu-i era lipsit de gra- 
ţie şi trebuie să fi avut virsta mea; i-am spus, inca- 
pabil să ascund un gen de rău înăbușit : 

— Scuzaţi-mă : Ai murit, mamă... 

— Domnule, sînt grăbit. | 

Mi-a atins uşor cotul și n-ar fi șovăit să mă dea cu for- 
ţa la o parte. Eram în mare încurcătură. Pe trotuarul din 
față am zărit un băiețaş de 5 sau 6 ani, cu o șapcă prea 
mare pentru el; am traversat strada și l-am apucat de 
umăr : í l ` 

— Ai murit, mamă, şi mă simt uşurat. 
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S-a uitat la mine -vesel și mirat și mi-a întins o bilă 
colorată. L-am zgilțiit puţin de miîneca hainei groase, de 
lînă. Mi-a spus simplu, cu timiditate : 

— Vrei şi o bomboană cu mentă ? Mama a fost bol- 
navă săptămîna trecută. Tata a zis că n-o să moară. 

M-am mai liniștit. Nimeni nu voia să-mi asculte re- 
flecţiile. De acum înainte trebuia să trăiesc cu vorbele 
mele în minte. Mi-am acuzat încă o dată imaginaţia şi 
tot ceca ce în mine, de treizeci de ani, nărav nevindeca- 
bil, se: transforma în fraze bine articulate. Ca să-mi abat 
gîndurile, aş fi putut să beau ceva într-o cafenea sau să 
telefonez unui prieten care mi-ar fi povestit necazurile 
lui. Dar deja mă resemnasem să îngrop în mine otrava 
verbală pe care trebuia să o iau drept ceea ce și era de 
fapt : un fel de pedeapsă. M-am agăţat de fapte: trecu- 
veși de 87 de ani, stăteai din ce în ce mai prost și cu.sta- 
rea fizică si cu moralul, eram sigur sau aproape sigur 
că n-o să mai iesi din iarnă. Am apelat la toate resur- 
sele melc, între care raţiunea nu reprezenta decît o par- 
ie. Cum să mă port? Ca, să nu mă las dus de mii de pør- 
niri contradictorii, trebuia să-mi claborez o atitudine cla- 
ră şi eficace faţă de tine. Voința și hotărîrea vor înlocui 
mai mult ca oricînd sentimentalismul. Mă întorceam la o 
hotărîre pe care deja o luasem cu mulţi ani în urmă: să 
încerc să te despart de tine însăţi și în adîncul fiintei 
mele să-mi spun că nu mai eşti cea pe care am iubit-o 
atît de mult altădată. Încă mai semănai cu mama mea, dar 
nu mai erai ea. Poate că așa aş putea să-ți spuport de- 
căderea. 

M-am pierdut: în consideraţii teoretice, cu riscul de 
a impune încă multe alte zguduiri neprevăzute echilibru- 
lui meu nervos. Am grăbit pasul şi m-am convins că for- 
mula mea prostească avea ceva ușuratic, impertinent, era 
o simplă tachinărie : 

— Ai murit, mamă, și mă; simt ușurat. 

Să suferi din cauza cuvintelor nu însemna să goneşti 
din ele adevărul pe care îl poartă ? Deveneam, încetul 
cu încetul, insensibil la diferenţa între bine şi rău. Nu-l 
alegeam nici pe unul, nici pe celălalt; eram victima lor, 
pe rînd. Ajuns pe bulevardul Capuciniloi, în fața unui 
cinematograf deschis de curînd, m-am repezit să intru 
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înăuntru : mediocritatea filmului o să aibă măcar avanta- 
jul să mă distreze, adică să mă scoată din mine puţin. 

Aveai să supravieţuieşti patru luni șocului provocat 
de mica mea frază. 


Lom Palanka, vara lui 1924 


Scena îmi este vie în memorie. Sîntem la Lom Pa- 
lanka, pe malul bulgăresc al Dunării, verde şi albastră 
în acelaşi timp. Ambarcaţiunile albe şi frumoase au un 
aer vesel sau ironic : fumul pe care îl scot miîngiie chila 
şi bărcile de salvare ; pe urmă se risipește în copacii de- 
barcaderului. Culeg pietricele foarte galbene si foarte 
mate pe care îmi place să le ţin în palmă. Îmi spui să 
nu păstrez decit vreo două-trei: mai multe mi-ar rupe 
buzunarele. Îmi explici că fluviul este foarte lung și trece 
prin mai multe ţări, dintre care unele foarte noi, de pil- 
dă Iugoslavia şi Cehoslovacia. Încerc să rețin aceste nu- 
me şi tu trebuie să mi le repeți de mai multe ori. Ale- 
xandre, tatăl meu, este mai agasat decît tine de cei 4 
ani şi jumătăte ai mei: nu mai sint o jucărie, dar nici 
n-am ajuns o fiinţă căreia să-i poţi vorbi normal, fără 
să simplifici ceva. Nu ţi-am înţeles cuvintele, și el se 
simte la rîndul lui obligat să-mi facă un mic curs de is- 
torie contemporană : a fost un război lung și greu, care 
s-a terminat de curînd cu un fel de împăcare, un con- 
tract și semnături la Versailles, în Franţa. Cei buni au 
fost răsplătiți, cei răi şi-au primit pedeapsa. Au dispărut 
imperii și regate, în timp ce teritorii la care nu te aștep- 
tai au -fost înălțate la rangul de ţări independente. Tu 
rizi. Adaugi că am să trec și eu prin unele dintre aceste 
tinuturi, care dealtfel sînt foarte frumoase. Vaporul ne 
va duce, pe mine și pe tata, foarte departe și am să văd 
două orașe celebre, Budapesta şi Viena. Nu va trebui 
să mă gîndesc la şcoală și acolo unde merg o să-i întil- 
nesc pe bunica şi pe bunicul, care o să mă iubească foar- 
te mult. Mai tîrziu voi învăţa lucruri foarte interesante 
Şi în sfîrşit voi creşte într-o ţară cu adevărat civilizată. 
Preocupat de pietricelele mele, dar și de răul de mare 
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despre care aflasem dintr-o poveste, pun puţine între- 
bări. Tu mă linișteşti : pe apa fluviilor, chiar atît de late 
ca ăsta, n-ai niciodată senzaţia că-ți pierzi echilibrul. 
Tata profită de remarca ta pentru ca să mă înveţe două 
cuvinte care îmi plac ; „resac“ și „tangaj“ ; mă bucur așa 
de tare de ele, încît îmi mai spune unul: „ruliu“. Timp 
de cîteva secunde încerc o adevărată atracţie spre navi- 
gaţie şi chiar mă întreb dacă mai tîrziu n-am să mă fac 
marinar. Îi dai mii de recomandări tatii în ce mă pri- 
veşte ; pe punte va trebui să mă îmbrac ca lumea, să mă 
feresc de curent şi de tovărășia copiilor cu apucături re- 
le. La Bruxelles, unde mergem, să-i îmbrățișeze el pe pă- 
rinţii tăi, cu care nu te-ai văzut de mulți ani. Îi spui că 
are să-ți lipsească : i-o repeţi de mai multe ori. Călăto- 
Tia cu vaporul o să-i facă nemaipomenit de bine, mai 
ales după cît a fost de deprimat în ultimul timp. Mun- 
cește prea mult și nu s-a obişnuit deloc cu exilul.. Cel 
puţin va avea satisfacția că-și scoate fiul din ţara asta 
unde nu eşti în siguranţă, şi care are o limbă atît de as- 
pră : primul lucru pe care tu îl visezi pentru mine este 
o educaţie europeană. Bunicii au relații și o doză de în- 
elepciune nebănuită. 

Vaporul s-a umplut. Va veni în curînd momentul des- 
părţirii. Te îndepărtezi pentru o clipă cu tata și mă laşi 
singur cu trofeele mele. Vin domni cu aer solemn și cu 
valize pe care le tot numără. Birjarii fac plecăciuni. Des- 
lușesc, pe lingă cuvintele bulgăreşti, frînturi de conver- 
saţie în rusă şi-n franceză. Bărbaţi în uniformă albă şi 
cu galoane aurite salută pasagerii. Doamnelor li se atra- 
ge atenţia că-și pot prinde tocurile între două scînduri 
ale pasarelei prea înclinate. Cîini de lux se fofileazăi peste 
tot, latră şi sînt certați. Pe puntea superioară, o mică 
orchestră cîntă un vals. Îţi treci braţul pe după mijlocul 
tatii. El îşi ridică de pe frunte o şuviţă neagră, și tu îţi 
clatini buclele foarte blonde: ştiu totuși că le decolo- 
rezi, uneori, dimineaţa, cu apă oxigenată. Vă sărutaţi pe 
gură, ceea ce mă obligă, la fel ca totdeauna, să întorc 
capul. 

În orchestră, viorile parcă şi-au ieșit din minţi, ai 
zice că alunecă undeva în străfundul lor, cu miorlăieli 
care sucesc degetele muzieanţilor. Tata îți spunea că tu, 
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ca muziciană, trebuie să fii indignată de. atitea contor- 
siuni şi acolade de un gust îndoielnic. Tu îi răspunzi că 
ceardașul nu trebuie luat în' serios. Te întreb ce înscam- 
nă cuvîntul ăsta pe care nu-l știu: mă forțez să-l pro- 
nunt şi pe urmă îţi făgăduiesc să-mi îmbogățesc voca- 
bularul. Sînt multe bastoane cu miner, și pălării de pai 
pe care domnii le manevrează ca pe farfurii la circ. 
Doamnele au fuste destul de scurte şi voalete complica- 
te. Ne mai enumeri cîteva lucruri pe care trebuie să le 
avem în vedere, atit eu, cît și tata, pe vapor. Eu trebuie 
să fiu atent la scaunele mele, mai ales ca ele să fie re- 
gulate, la oră fixă : disciplina stomacului garantează dez- 
voltarea corpului. Cit despre tata, el trebuie să se înveţe 
să gîndească mai puţin şi să se convingă singur că vi- 
itorul ne va aduce fericirea. Sînt trimis departe, spre 
binele meu : există unele lucruri triste, pe care. le voi 
înţelege mai tîrziu. Mă îmbrăţișezi ; am impresia că ui 
vrea să-mi spui cuvinte tandre și că brusc nu mai esti 
în stare s-o faci. Eu sînt cel care îndrăznesc să-ţi șoptesc 
„Te iubesc, mamă“, şi nu știu dacă o fac din obişnuinţă 
sau pentru că așa trebuie. Tata vorbește despre un alt 
` exil: puţin după nașterea mea am părăsit Rusia şi iată, 
acum sînt dus şi din Bulgaria care, orice s-ar spune, s-a 
arătat atît de ospitalieră. Tu îi dai cu vioiciune răs- 
punsul : „Trebuie, trebuie... Doar în Occident va fi om“. 

Pentru că ne despărțim, mă hotărăsc să-ţi dau pie- 
tricelele : ai să mi le păstrezi și ai să mi le dai în ţara 
aceea frumoasă, unde o să ne reîntilnim. Mă strîngi în 
braţe. Tata, care este foarte serios şi care poate că își 
accentuează înadins seriozitatea, vorbeşte din nou des- 
pre război : nu era neapărat nevoie să fie dezmembrată 
Austro-Ungaria ; iar Germania, cu toate greșelile ei, ră- 
mîne patria lui Goethe. Încerc să rețin toate numele .as- 
tea. Despărțirea. durează o veșnicie. Răsună o sirenă și 
eu mă întreb dacă este la fel ca la trenuri; acum se 
pleacă și călătorii urcă la bord, fără să mai piardă nici 
o clipă. Tata îmi răspunde că vapoarele au orare mai pu- 
ţin stricte : navigația este leneșă pe Dunăre; pe cînd în 
gări, cea mai mică întirziere poate fi fatală. Uniformele 
albe avansează ; muzicanţii părăsesc puntea. Unul sau 
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doi canişi ţinuţi în lesă fac tumbe frumoase. Tata îţi re- 
comandă să nu neglijezi vioara : cum grijile menajului 
se vor împuţina în lipsa noastră, vei putea să te ocupi 
mai mult de Lalo, de Schumann și de Drdla. Spui că 
într-adevăr. arta este o mare consolare. Mă dojeneşti 
uşor, cu multă drăgălășenie: „Ai să-mi scrii ca să-mi 
spui ce vrei să te faci... Ai să vezi, bunicul o să te înveţe 
foarte 'repede să scrii. Trebuie să uiţi rusa. Marea limbă 
este franceza. Vaporul îmi place, dar am impresia că 
doamnele astea cu pălării ciudate şi domnii ăștia cu 
mustăți prea lungi mă intimidează. Descifrez cu greu nu- 
mele scris pe provă : Die weisse Donau. Tata îmi dă ex- 
plicaţii : inscripția este în germană şi ea înseamnă : Du- 
nărea albă; în realitate este un vicleșug, de la Johann 
Strauss ne-am obişnuit să spunem că Dunărea este al- 
bastră, cu toate că în realitate este cînd verde, cînd ca- 
fenie. Vaporul, fiind alb, poartă numele fluviului și își 
adaugă culoarea sa numelui. Nu știu dacă explicația ta- 
tii este prea complicată pentru mine sau dacă este ne- 
clară ; oricum ar fi, mă simt obosit. Mă îmbrăţişezi încă 
o dată și mă încurajezi : cușetele sînt moi și mai late 
ca patul meu. Îţi fac semne cu mina și arunc în apă ul- 
tima pietricică. Cred că-ţi ștergi o lacrimă și în logica 
mea copilărească îmi spun că așa este normal: ești con- 
formă cu imaginea pe care o voi păstra. | 

Am ferit totdeauna scena asta din copilărie de pro- 
priile mele sarcasme ; fără îndoială că mi-am dat silința, 
s-o reday cît am putut mai liniştită şi mai radioasă. In- 
depărtată și destul de imprecisă cum e, am alintat-o în 
gînd timp de o jumătate de secol, așa încît a devenit 
pentru mine tipul însuși de viziune fermecătoare. Cum 
sînt mai degrabă o ființă impulsivă, în care accesele de 
scepticism le combat pe cele, puţin forțate, de agresivi- 
tate, fără îndoială modul meu de a mă apăra, mi-am spus 
că trebuia să accept acest mic film al afecțiunii noastre. 
reciproce. Un moment frumos pe care nitiodată nu l-am 
rectificat și nici nu m-am îndoit de el. Simplul fapt însă 
de a-l traduce în cuvinte mă obligă să-l analizez cu oare- 
care amărăciune. În ziua aceea, pe malul Dunării, cine 
erai tu, cea veselă și nepăsătoare ? Săptămiînile dinaintea 
despărțirii noastre nu fuseseră lipsite de neînţelegeri şi 
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de mici secrete. Îmi amintesc de certurile dintre tine și 
tata ; tu plingeai fără să spui un cuvint ; el, după ce ridica 
de cîteva ori tonul, se refugia într-un fel de îmbufnare, 
de care te temeai mai mult decît de furiile lui fățise. Uşi 
deschise brusc, pălării puse în grabă pe cap pentru o ple- 
care neașteptată, valize scoase ostentativ, în care se a- 
runcau în fugă rochii, o pereche de pantofi și o perie de 
dinţi, scrisori lipite, uitate la vedere pe masă înainte de 
a dispărea, pînă noaptea tîrziu : printr-un labirint mis- 
terios de gesturi teatrale peste care, în același timp, se 
trecea repede, bănuiam drame cumplite. 

Gustul pentru muzica neglijată de multe luni îţi re- 
venise : exersai la vioară și cu puţinele economii făcute 
din banii pentru menaj ţi se întîmpla chiar să cumperi 
partituri. Tata închidea ochii, pentru că știa că trișai pu- 
ţin la preţul legumelor sau al cărnii. Înţelegea, bineînţeles, 
că nu te puteai mulțumi cu dragostea lui și a mea. Par- 
ticipai la ceaiuri în centrul Sofiei, unde se întilneau citiva 
emigranţi ruși cu francezi aflaţi în trecere. Cercul ăsta de 
cunoștințe, pe care nu le invitai niciodată în casa noastră, 
mult prea modestă, te încuraja să te produci în faţa unui 
auditoriu de 30-40 de persoane: o jumătate de oră de 
muzică bună îi cufunda într-un trecut frivol și roman- 
tios. Te lăudai, pe drept cuvînt, cu suceesele tale. Se în- 
timpla chiar ca prietenii tăi, înduioșaţi de relativa sărăcie 
a familiei noastre, să facă o colectă. Cu multe precautii, 
îți cereau să-mi cumperi un ghiozdan nou, un pulover, 
jucării, sau poate haine de bună calitate. Acceptam fi- 
resc cadourile și timiditatea îmi impunea un comporta- 
ment invariabil : totdeauna mă gîndeam că nu meritam 
atita atenţie. Tatei nu-i plăcea deloc acest gen de cari- 
tate : postul său de translator la sucursala bulgară a Băn- 
cii din Paris îi ajungea ca să ne întrețină ; considera mu- 
zica drept o artă, nu o meserie. 

Nu cumva reţinerile lui aveau şi alte cauze ? Erai fru- 
moasă, neastimpărată, seducătoare. Te arătaseși hotărită 
şi geloasă în rolul de mamă iubitoare ; creșterea mea ra- 
pidă îţi permitea în sfîrșit să te eliberezi, chiar și numai 
pentru două-trei ore pe zi. Nu mai erai iritată de pre- 
zența mea : o găseai naturală şi din cauza asta din ce în 
ce mai puţin pasionantă. Mai ered că, fără să te fi în- 
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depărtat de soţul tău, simţeai nevoia să îl compari cu alţi 
bărbați, fie mai inteligenți, fie mai curtenitori. Pe mă- 
sură ce adiîncesc starea de spirit neclară a obișnuinţei cu 
căsnicia, din această perioadă a vieţii tale, mă conving 
tot mai mult că am păstrat o amintire trunchiată. În 
timpul certurilor voastre, tata îţi reproşa că te parfumezi 
prea tare, mai ales cu Chanel 5, care pentru tine repre- 
zenta culmea distincţiei. La fel, nu-i plăceau anumite ro- 
chii prea decoltate ale tale ; îţi critica şi coafura : cîrlion- 
tii nu se potrivesc unei femei la locul ei. Oare mi se în- 
tîmpla să mă amestec şi eu ? Mi se pare că, în felul meu 
timid de-a fi, îi dădeam mai degrabă dreptate tatii decit 
tie. Trebuie s-o fi bănuit şi tu, fără să ne fi spus nicio- 
dată nimic. Nu erau rare ocaziile cînd ridicai mîna la mine, 
pentru că aveam o mină prea serioasă sau o privire prea 
fixă. Dar abia schițai gestul și te și aplecai spre mica mea 
persoană, și mă luai în braţe: obligaţia de a fi tandră 
îti biruia pornirile ; eu mai înțelegeam de aici că meri- 
tam pedeapsa, dar scăpasem de ea pentru că mă iubeai 
foarte mult. Păcatul amintirilor trunchiate este că după 
ce trec mulţi ani, fie le deformezi, fie le completezi, ca 
să le dai o aparenţă logică. Printre cele de acest gen exis- 
tă una care mi-a revenit de mai multe ori în minte. Tata 
și cu tine aveaţi un prieten francez, foarte volubil, me- 
reu gata să povestească aventuri adevărate sau născo- 
cite ; pentru unele se jura că spune adevărul, împreu- 
nîndu-și mîinile ca la rugăciune, la altele își puncta po- 
vestirea ridicînd braţul drept, de parcă ar fi spus că 
plăcerea de a povesti merită cîteva abateri de la adevăr. 
ÎL chema Victor şi, era evident, te atrăgea. 

Victor venea pe la noi o dată sau de două ori pe săp- 
tămînă : nu te jenai deloc să-i arăţi cele două camere şi 
jumătate ale noastre şi vorbeai cu plăcere despre bogăţia 
interioară, mai importantă decît cealaltă, ceea ce .arun- 
ca micuța mea minte într-o stare de neliniște şi confu- 
zie. Victor îți promitea multe : el putea să-ţi organizeze 
concerte mai bine plătite şi putea să intervină pe lîngă 
directori sau subdirectori influenţi ; tatăl meu, mai pre- 
tindea el, merită o situație mai puţin modestă. Limbuţia 
lui mă deranja, poate şi pentru că nu-și dădea silința 
să povestească lucruri pe care să le înțeleg şi eu: în 
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fond, nu făcea nici un efort ca să-și atragă simpatia mea. 
Idila dintre Victor şi noi -avea să dureze trei-patru luni. 
Intr-o zi, pentru niște “demersuri importante, spunea el, 
a împrumutat de la tata o sumă mare de bani; mie mi 
s-a părut enormă, șase sau: șapte leva, adică, după calcu- 
lele mele, bani cu care să mergi la cinematograf de cel. 
putin cincisprezece ori. Nu l-am mai văzut timp de mai 
multe săptămîni şi am observat că deveniseşi mai atentă 
faţă de mine, astfel încît şi neîncrederea mea faţă de Vic- 
tor s-a mărit. 

Într-o seară, la masă, tata a spus, cu o răceală impla- 
cabilă: = 7 i 

— Individul ăsta n-o să mai calce niciodată pe aici. 

N-ai răspuns, dar. am. observat că fiecare înghiţitură 
„de ciorbă ţi se ducea greu pe git. De obicei te înflăcărai 
repede şi te repezeai la cuvinte jignitoare, dar acum, lu- 
cru ciudat, ai rămas tăcută. 

Citeva zile mai tîrziu m-a trezit o ceartă violentă. În 
loc să ascult la ușă, cum făceam altădată, mi-am înde- 
sat perna peste cap. A.doua zi aveai o ușoară cicatride 
pe frunte : am tras concluzia că te bătuse tata și, fapt 
curios, într-un fel neclar, pe el l-am compătimit:; tre- 
buia să fi suferit mult ca să ajungă aici. Mi se pare că 
atunci, pentru prima oară în viată, am făcut.un efort 
deosebit : mi-am stăpînit curiozitatea și mi-am alungat 
întrebările care mi se îngrămădeau în mine. Am avut 
atunci un sentiment de vinovăţie care s-a prelungit o săp- 
tămină întreagă : m-am acuzat că sînt indiferent față de 
dramele pe care lo- trăiau părinții mei, chiar dacă ei sin- 
guri erau vinovaţi. de ele. Tata și-a prelungit orele de 
stat pînă noaptea tîrziu ; fără să fiți cu adevărat certati, 
nu schimbaţi între voi decît cîteva: cuvinte, cînd și cînd. 
În ceea ce mă privea, m-am hotărît să fac unele lucruri 
„destul de contradictorii : să-i cer tatii să mă înveţe is- 
toria Evului Mediu, să-mi vorbească despre Bizanţ, să-mi 
spună cine a fost Iulius Caesar şi Alexandru al II-lea al 
Rusiei ; şi, în acelaşi timp, să-ţi cer ţie să-mi explici di- 
ferența dintre notele muzicale și să-mi spui în ce con- 
stau, pe vremuri, la Odesa, studiile cu profesorul tău 
Leopold Auer. În felul ăsta v-aş mai fi distras și pe unul 
și pe celălalt, şi neînțelegerea s-ar mai fi atenuat. 
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N-am putut să-mi pun planurile în aplicare. Într-o 
` după-amiază, pe cînd tata era la bancă, Victor a dat buz- 
na în apartament ; tu i te-ai prins de gît, iar el te-a luat 
pe după mijloc. Mi-ai poruncit cu severitate să nu mă 
mișc din casă și ai plecat, fără altă explicaţie. Cînd te-ai 
întors, două -ore mai tirziu, păreai și fericită, și tulbu-i 
rată. Tåta avea să se întoarcă dintr-o clipă în alta ; sim- 
team că te temi de indiscreţia mea, dar nu reuşeai să te 
stăpînești îndeajuns ca să-mi ceri să tac sau pur şi sim- 
plu să mă ameninţi în cazul că aș fi amintit de plecarea 
ta. Ceva se rupsese între noi doi: ce fusese firesc pînă 
atunci trebuia jucat, şi admisă o parte de compromis și 
judecată. Am suferit din această cauză de parcă, înce- 
tînd dintr-odată să mai fii în lumea mea, te duceii spre 
imensul univers al altor bărbaţi, acolo unde totul era 
ostil, grav si complicat. Am avut sentimentul unei anu- 
mite îndepărtări și mi-am căutat în altă parte protectii 
efemere : mă jucam mai mult cu copiii de pe stradă și 
intram în vorbă cu cei mai mari ca mine. M-am proiectat 
în sensibilitatea altcuiva si am făcut-o dinadins și cu 
tristeţe-n suflet. ` 

Şotronul şi jocul de-a baba-oarba m-au împiedicat să 
cunosc deznodămîntul acestei drame conjugale. Se poate 
că în cursul anilor care s-au scurs imaginația mea să-i 
fi dat dimensiuni exagerate şi melodramatice ; sau, dim- 
potrivă, se prea poate ca o aventură capitală a vieții tale 
să-mi fi scăpat. Alte griji, alte evenimente, alte exaltări 
s-au adunat grăbite : eram la vîrsta cînd te iei în serios, 
fără să ştii să te obişnuieşti cu propriile tale prostii. Iar 
tu, la cei 35 de ani ai tăi, sigur că învăţai să fii mai puţin 
impulsivă, mai rezonabilă, chiar mai prefăcută. Psiholo- 
gia a concurat întotdeauna în mine imaginaţia ; analiza, 
pe care o împing uneori. prea departe, se pierde în meta- 
morfoze inutile și alambicate. Pe Victor nu l-am mai- văzut 
niciodată şi, destul de repede, ordinea căminului a părut 
restabilită. Totuşi, de la acest incident datează cîteva ho- 
tărîri importante. L-ai convins pe tata că vegeta şi că 
“banca nu reprezenta pentru el o carieră promițătoare. 
Ai adăugat și că era mai bine să renunţăm la speranța 
de-a ne mai întoarce în Rusia : bolșevicii deţineau ferm 
puterea, iar din armatele albe nu mai rămăsese nimic. Tata 
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nu protesta : îi trebuia mai multă vreme ca să accepte rea- 
litățile timpului. Ai avut argumente absolut convingătoare 
şi serioase : din moment ce era silit să-și ia adio de la 
Rusia, tata trebuia să se gîndească la ţara strămoşilor 
săi plecați din Alsacia și din Belgia, cu 70 de ani în ur- 
mă, ca să construiască liniile ferate din Ucraina. 

Numai tu singură decideai deci viitorul nostru : al tău, 
al meu și al tatii? El tăcea, cerea timp să se mai gîn- 
dească, îți lua în serios toate sugestiile, uneori avea chiar 
aerul că stă să le cumpănească intens, puțin posac. Mi se 
părea mai puţin pregătit decît tine să-şi facă o patrie 
nouă, fără îndoială că avea cu cinci ani mai mult şi nu-l 
încînta deloc ideea s-o ia din nou de la cap. Dar nici nu 
opunea o rezistență îndirjită planurilor tale, le lăsa timp 
să se coacă, pînă să ajungă să devină inevitabile. Gra- 
ba ta de a pleca într-un nou exil nu avea oare motive 
tulburi care mie îmi scăpau ? Cînd frumoasa scenă a des- 
părțirii mi s-a întipărit în minte, cu tot arsenalul de am- 
barcaţiuni idilice, de persoane elegante și căpitani viteji, 
deși forţai să-și limiteze aventurile între malurile unui 
Danubiu liniştit şi fără faimă, am știut că de atunci îna- 
inte o să mă îndoiese de adevărul ei. N-am reușit nici- 
odată să mă debarasez de bănuielile mele. Tata riu era 
dintre acele fiinţe pe care să le poţi întreba direct, fără 
discreție ; cît despre tine, mi-ai fi răspuns oare cu sin- 
ceritate ? | 

Azi sint tentat să pun pe seama minţii mele greoaie 
toată această scenă de fericite deplină și dragoste ma- 
ternă. Să-ţi trimiți soţul în expeditie, în Occident, nu 
însemna să-l îndepărtezi timp de două-trei săptămîni, 
pentru a te putea întîlni cu Victor, fără să mai trebuias- 
că să iei nenumărate măsuri de prevedere? A asigura 
fiului tău o educaţie potrivită, şi pentru asta, a-i încărca 
pe părinţii tăi acolo, departe, cu o grijă în plus, nu în- 
semna să te sustragi curiozităţii unui martor, cu atît mai 
jenant cu cît îţi provoca, prin inocenţa lui, remușcări 
şi temeri inutile ? În ziua aceea, la Lom Palanka, erai 
bucuroasă că ne vedeai plecînd. Foarte emoţionată, dez- 
lănţuită, liberă, în sfîrșit, mergeai să te arunci în bra- 
tele lui Victor. Toate argumentele intelectuale și grijile 
de care îl făcuseși pe tata să ţină seama, chiar dacă erau 
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întemeiate, nu-ţi foloseau decit ca să-ţi ascundă concu- 
piscența. Ce știm noi despre cei apropiaţi nouă ? Ce pot 
eu să spun despre trecutul tău? Pentru asta ar trebui 
să-ți poţi tîri propria mamă în faţa unui tribunal, să o 
supui anchetei și să nu îi dai pace decit după ce a măr- 
turisit tot... Fără o asemenea suspiciune legitimă, orice 
povestire aş face, ea este inevitabil condamnată să se 
transforme în istoria vieţii unei sfinte. După clipa asta 
de rătăcire, revin, rușinat şi umil, la prima mea versiu- 
ne : bineînţeles că în 1924 erai o soţie fidelă şi o mamă 
iubitoare. l - 


Bruxelles, 1933 


— Tu trebuie să fii primul din clasa ta pentru că 
eşti cel mai inteligent. 

— Îţi promit să mă străduiesc, mamă. Dar... 

— Cu memoria pe care o ai tu, o să-i zdrobești pe 
toţi. 

— Dar n-am nimic cu colegii mei. - 

— Ah, sînt toţi nişte imbecili ! 

— Dar am prieteni buni în clasă. 

— Asta n-are importanță. Principalul sînt notele bu- 
ne. Tu ești eroul meu, iar tatăl tău este și el mindru de 
tine, deşi uneori face pe nepăsătorul. 

— Un singur lucru mă plictiseşte ; uite, deja de ma- 
tematică n-am nici un chef să mă apuc. Iar chimia nu 
se prinde deloc de mine... Învăţ totul pe dinafară, și dacă 
la examen nu-mi cad formulele cele mai simple, e nce- 
norocire. 

— Vrei să iei lecţii acasă ? 

— Nu. Dar de ce-mi vorbeşti de rău profesorii şi 
prietenii ? 

— În viaţă numai noi trei contăm: trebuie să fim 
uniţi, să ne apărăm, să interzicem oricui să ne despartă. 

— Dar universu, cum să-ţi spun eu, secolul... 

— Se vede că ești înconjurat de visători. 

'— Trebuie să învăţ să trăiesc. 

— Am să te ocrotesc. Îţi lipseşte ceva? 
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— Nu pot să mă iau în tot ce fac după tine și după 
tata. 

— Crezi că sînt exemple proaste? Cine îndrăzneşte 
să te influenţeze în ultima vreme ? 

— Aș vrea să inviţi cîteodată unul sau doi prieteni 
de-ai mei la noi. Nu ca să-i observi: pur şi simplu pen- 
tru că ţin la ei. > 

Ah, nu! Străini! Şi pe urmă o să (spună că sîn- 
tem s săraci și că eu, vorbesc cu accent. 

— Din moment ce am încredere în ei.. 

— Asta trece. La anul, într-a patra, o să ai alţi prie- 
teni. 

~ — Atunci lasă-mă la cinema cu ei. 

— La cinematograf ! Poveștile astea se termină în- 
totdeauna rău; Vă apucati să fumati și să umblați după 
fete. 

— Tocmai de asta te rog să dăm și noi un ceai. 

— Se pare că eu nu-ți mai sînt de ajuns și nici tatăl 
tău. 

— Băieţii de vîrsta mea... 

— Parcă la vîrsta ta ştii să judeci ? . 

— Vrei să vorbesc despre asta cu tata ? 

— Lasă-l în pace. Munceşte și are multe greutăţi. 

— Mă ţii legat de fusta ta. 

— Ăsta e un vocabular nou! Hai, spune şi că familia 
noastră este o-nchisoare. Nu ești fericit ? Ştii prea bine 
că pentru tatăl tău și pentru mine. ești singura noastră 
lumină, singura speranţă. 

— Par vreau totuși să-mi văd prietenii mai des. 

— Trebuie să mă mai gîndesc. 


— Par nu aste chiar așa de greu de înțeles. 
— Sînt o idioată, nu ? Sînt o idioată : asta è culmea! 


— Leclercq este foarte simpatic, ai să vezi, și Liv- 
chitz, care citeşte Spinoza şi Bergson, și chiar Kierke- 
gaard. E 


— Cărți! 


— Ca să fii primul la școală mai ştii tu vreun alt 
“mijloc decit să tocești ? 


— Dar nu asemenea cărți! Nu sînt în programă. 
-— Și tu susții că programa e sfintă ? 
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— Tu ai un răspuns la toate, asta nu-mi place ! Vino 
să te sărut. 

— Mai întîi să-mi promiţi că o să-i inviţi pe Leclercq 
și pe Livchitz. 

—- Luna viitoare. 

— Sîmbătă, peste trei zile. 

—. Doamna Meltz m-a anunţat deja că vine la noi 
sîmbătă. s 

-— Aia ? Aia pute. f 

— Șchioapătă, sărmana. 

— Ăsta-i nu-i un motiv ca să se spele doar o dată în. 
timpul iernii şi încă nici atît! Numai în anii bisecți! 

— Ai scaune regulate ? 

— Burta mea te interesează mai mult decit capul. 

— E un lucru elementar : îţi afectează caracterul, iar 
atunci cînd nu te concentrezi, ei bine! devii. rău. 

-— Tu ce vezi la Meltz asta ? 

— A suferit mult. S-a sacrificat pentru un bărbat 
care nu merita... l 

— În astfel de cazuri trebuie ascultate întotdeauna 
ambele părți. Dar dacă ea îi făcea tipului viața insupor- 
tabilă ? : 

— Îi place muzica. 

— Şi ea a trăit în Rusia, așa că puteţi să oftati a- 
mîndouă din greu.’ 

— Du-te şi-nvaţă. La cărți te pricepi mai bine decit 
la conversaţie. ` 

— Eu nu numesc asta conversație. Ne-am înțeles 
pentru sîmbătă, vin Leclercq şi Livchitz ? i 

— Dragul meu, de fiecare dată obţii ce vrei. 

— Ca şi cum ar fi o mare victorie ! 

— Nu știu cînd începe vîrsta ingrată, dar la tine du- 
rează, durează... 

— Ai să vezi cît este de instruit Livchitz. 

— Nu uita cuvintele bunicii tale : „Cîinii învățați nu 
fao nici cît potăile de rînd“. Sufletul, sufletul, la școală 
te învață să-l înăbuși, nu? Au să-ți extirpe sufletul ru- 
sesc, 
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— Sufletul tău ruseso înseamnă dezordine şi nimic 
altceva. 

— Băiatul meu... 

— Lacrimile, ce truc minunat ! 

— Te înşeli dacă crezi c-am să plîng. ` 

— Felicitări ! 

— Asta nu-ți dă dreptul să fii rău. În ce clasă este 
Livchitz al tău ? 

— Într-a treia. 

— Cu un an mai mare ca tine? Pînă la urmă o să te 
subjuge ; așa fac cei mari cu cei mici. Ce te interesează 

“lael? 

— Nimic, prietenia. 

— Are în mod sigur nevoie de un sclav, ca să iasă 
el în evidență. 

— Mi-a împrumutat Tacit și Ruysbroek. 

— Ar trebui să vorbeşti cu tata despre asta. Dealtfel, 
o să hotărască el pentru mine. 

— Ştii foarte bine ce-o să răspundă: că am dreptul 
să-mi aleg prietenii pe care îi vreau. Pentru el nu există 
conflicte, totul este experienţă utilă, chiar experienţă 
inevitabilă. » > | 

— Îl acuzi probabil de indiferență ? 

— În tot cazul, este o strategie abilă. 

— Dar Leclercq? Are un nume de conţopist. Fac 
prinsoare că este copil de funcţionar. 

— De universitar. 

— Este de-ajuns : cunoaște oameni la facultate și 
poate să-ţi fie util mai tîrziu. 

— Deci ar trebui să-l exploatez ? Asta mă dezgustă. 

— Ştii și tu că viaţa este grea. Nu vezi că tata mun- 
cește pînă la mie?ul nopții şi că afacerile merg din ce 
în ce mai prost ? 

— Îi accepţi pe Leclercq fără să ştii nimic despre el? 

— Nu vă pot împiedica să vă întîlniți şi atunci ba- 
remi să fie la noi. La ce e bun prietenul tău? 

— E bun la greacă și la latină. 

— Limbile moarte ! Ceea ce s-a întimplat în Rusia 
nu i-a învățat nimic pe occidentalii ăștia ! 

— O să vină amîndoi sîmbătă. 

— Şi doamna Meltz ? 


22 


— Îi contramandezi vizita. Cumpără-i o sticluță cu 
apă de colonie : poate înțelege aluzia. 

— Vrei să-mi impui băieţi care te impresionează pen- 
tru că au timp să se cultive. 

— Deloc, nu țin să-mi ascund prietenii. Vreau să-i 
știe toată lumea. Asta se numește dragoste pentru pă- 
rinții tăi. 

— Dragul meu, devii puţin cam prea rău. Hai să rî- 
dem mai bine, nu vrei? Ca altădată. Îţi amintești cum 
inventam cuvinte care-l scoteau din sărite pe taică-tău ? 

— Gladivadis şi partadez. 

— Cuştupufum balacolas stravidom. 

— Mistim falatita. 

— Stidirimic varakimil. 

— E turceasca din secolul opt. . 

— Nu, este greaca din Irlanda. 

— Este limba marțiană, la subjonctiv. 

— Vezi, sîntem de acord. Nu ne putem certa. 

— Bineînțeles, mamă, din moment ce cedezi. 

— Nerodule, du-te. Nu cedez nimic : este normal să-i 
cunosc pe Livchitz și pe Leclercq ai tăi. Eşti un băiat 
grozav că mi-i prezinți... 

— Cu toate formele de rigoare ! 

— Formele sînt importante în viață. 

— Dacă tot cedezi; de ce să nu cedezi de tot? 

— Ce mai vrei ? 

— Să merg la cinema: de două ori pe săptămînă. 

- — O dată este de ajuns. 

— O să mă silesc mai mult la şcoală. 

— Ai şi aşa un mare avans faţă de al doilea! 

— O să mă las întrecut. 

— Ah, iar și iar tachinăriile tale ! 

— Filmele întrețin moralul. Și odihnesc creierul. Ai 
spus-o chiar tu, ieri. | 

— Trebuie să-i cerem iar bani tatălui tău. 

— Dar nu este obligatoriu să ştie. 

— O să scot banii de la mîncare. 

— Trei andive mai puţin! Dealtfel, am oroare de 
ele şi niciodată n-ai reuşit să le gătești ca lumea. Tre- 
buie opărite. 
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— Mă dau bătută, dragule. 

— N-ai putea s-o vezi mai rar pe doamna Meltz? 
— Eşti lipsit de suflet. 

— Îmi lezează simţul estetic. 

— Evident, nu este o statuie greacă. Dar nu. Nu și 


— Ce te-a apucat ? 

— N-o să-mi dictezi tu ce să fac! 

— Ai putea s-o vezi pe ascuns. Este prea grasă, prea 
mototoală. Şi pute. 

— Cunosc refrenul. , 

— Paratacampum stacatasis valvirom plataplatacus. 

— Mistibaldo. 

— Mucmumu. 

— Vicuchi... O să fii cuminte ? 

— Întrebarea n-are importanţă. Dacă mă iubeşti, fi 
se pare că sînt cuminte. 

— Te ador, băieţelul meu. 


Bruxelles, 1938 


Întotdeauna mi-ai încurajat cuceririle în materie de 
femei, cu condiţia ca relațiile mele să nu ţină mult: să 
renunţ la ele după cîteva săptămîni. Acceptai ca o tînără 
să mă împrumute de la tine în răstimpul unei porniri 
adevărate, dar nu să mă ia de tot. Instinctul tău sigur 
se orienta în ceea ce puteam eu să-ți povestesc din aven- 
turile mele : deosebeai întotdeauna, fără să te înşeli, 
legăturile agreabile de cele care prezentau vreun peri- 
col pentru tine. Dacă după vreo două luni de zile nu 
arățam o anumită plictiseală, partenera mea devenea 
brusc o concurentă ce trebuia neapărat îndepărtată. De 
obicei recurgeai la insinuări. Erai grijulie să nu mă în- 
tăriți și doar te prefăceai că ești curioasă; nu împingeai 
prostul gust pînă la a-mi cere să ţi-o prezint pe prietena 
mea ; erai, mai degrabă, pusă pe confidențe. Cînd deta- 
liile erau picante şi cînd îți vorbeam despre o cqapsă 
plină sau de fiori în stare să-l] vrăjească pe cel mai ex- 
pert dintre bărbaţi, te linișteam, de fapt: mă îndrăgos- 
tisem de o piele, de-un trup; Dumnezeu știe că astea 


24 


se înlocuiesc. Mai multă îngrijorare trădai însă cînd de- 
scrierile mele deveneau pudice și mă extaziam în fata 
unei inteligenţe, a unei delicateți, a unei comportări, în 
fața misterului unei priviri, a enigmei unui suris, a ti- 
nutei unui cap sau a unei glezne care. se mișca elegant. Însă 
pînă la urmă ajungeai să-ți spui că odată tot voi cunoaşte 
adevărul : odată cucerită carcasa, ce o să mai rămînă din 
suflet sau din spirit? Nu intrai“în panică decît atunci 
cînd făceam planuri de viitor ; era de ajuns să-ţi spun : 
„Ştii, iarna viitoare mi-ar plăcea s-o iau cu mine la 
munte pentru cîteva zile“, sau: „Nu o doresc cine știe 
cît; în schimb, prezența ei îmi face grozav de bine, ca 
şi cum toată lumea ar deveni deodată mai prietenoasă ; 
am senzaţia că timpul se oprește-n loc așa, fără motiv“, 
pentru ca imediat să te simţi în pericol. În cazul acesta, 
procedai întotdeauna la fel: îmi puneai mii de întrebări 
despre originea fetei, condiţia ei socială, fraţi, surori, 
casa părintească, opiniile politice ale familiei, pentru ca 
să-mi demonstrezi că, deși persoana aleasă de mine era 
sacră, cei care 'o înconjurau erau în schimb oameni ba- 
nali sau chiar suspecți. O singură atitudine a mea te li- 
niștea : pofta mea carnală ; una singură te neliniștea mai- 
mult ca toate: pacea mea sufletească în prezența unei 
femei tinere. 

Cu Marie-Jeanne Flot n-ai ştiut cum să te porţi. Am 
fost chiar dezamăgit de indolența și de răceala cu care. 
ai întimpinat vestea relației noastre, Este adevărat că în 
anul acela fusesem deosebit de rebel faţă de spiritul de 
familie, aşa cum îl întelegeaţi voi, tata și cu tine. Toc- 
mai terminasem studiile secundare pe care voi le-aţi do- 
rit să fie moderne şi practice, în timp ce eu mă sim- 
team atras mai mult de literatură tiecît de afaceri. Gă- 
seam că sînt de-a dreptul incult în materie de latină şi 
de greacă, din care nu-mi rămăseseră decît citeva crîm- 
peie prost asimilate într-a cincea și într-a şasea. La 17 
ani visam cultură, visam Istoria cu majuscula ei impu- 
nătoare și începeam să am în fața ochilor cîteva“ perso- 
nalităţi care îmi încarnau admiraţiile cele mai arzătoare 
de atunci : Beethoven, Rubens, Machiavelli, Hanibal, Rim- 
baud şi cîţiva tineri poeţi ca Jules Supervielle şi Paul 
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Eluard. Superficialitatea cu totul de neînțeles pe care 
o arătai faţă de idolii mei mă irita din cale-afară. Mi-am 
spus foarte repede că sentimentele noastre reciproce au 
să se bazeze de acum înainte pe intuitie și pe citeva 
flecăreli sentimentale, întrerupte de mici fapte diverse ; 
am avut vreodată între noi un dialog adevărat ? 

Nici cu tata nu comunicam mai bine, pentru că el se: 
refugia, ca de obicei, într-o neutralitate morocănoasă. 
Cel mult dacă, în faţa opţiunilor mele, pe care le-a gă- 
sit prea abstracte, mi-a repetat de două-trei ori o for- 
mulă sibilinică : „Fiecare; cu Olimpul său, fiecare cu In- 
fernul său“. Fără îndoială că, după concepţia lui, tre- 
buia să fiu responsabil de ceea ce fac şi să dau o ima- 
gine coerentă trecutului poate chiar considera că scara. 
mea de valori intelectuale ținea de lux și joc; realita- 
tea vieţii avea să mă strivească, sau să mă pună la locul 
meu. Îmi pierdusem răbdarea, răbufneam, munceam în 
salturi, iar linia de conduită pe care mi-o impusesem 
mai demult — să fiu mereu primul în clasă pe tot timpul. 
celor şase ani de liceu — se vădea, de-acum încolo, fără 
rost. Marile prietenii eterne se destrămau, una cîte una, 
în pragul Universităţii. Imaginaţia punea stăpinire pe: 
mine şi eu nu mai aveam probe de dat, ca să-mi fie 
utilă disciplina. La 18 ani ucenicia libertăţii îmi cerea 
fie multă răbdare, fie o revoltă pentru care nu eram 
pregătit. Mă obișnuiam greu cu multele mele porniri 
contradictorii. Cum, în ultimă instanţă, nu de voință du- 
ceam lipsă, mi-am spus repede că trebuia să resping cu 
violenţă ceea ce, în adîncul meu, îmi provoacă dezgust. 
M-am hotărît să nu ajung bogat niciodată și să mă opun 
oricărei reușite de paradă : comerțul, banii, afacerile, cal- 
culele îmi produceau. oroare. Ametelile mele au să se: 
afle în cu totul alte domenii, pe care le puneam sub 
semnul spiritului. Curînd aveam să aleg între a fi filo- 
zof, istoric ori scriitor. Încă mai amînam să-mi precizez 
veleitățile pentru că simţeam că-mi lipsesc cîteva întil- 
niri capitale : singur cum eram, nu aveam decît un pic: 
de furie și o putere de decizie disproporţională. Înce- 
peam să nu mai am încredere în Bruxelles : puteai oare- 
deveni aici un om demn de epoca ta, puteai să-ţi des- 
chizi aici aripile % Leclercq, cu echilibrul lui, îmi po- 
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tolea exagerările : încă mai trebuia să reflectez, să dau 
o bază solidă ambițiilor mele neclare, să-mi liniștesc fră- 
miîntările înainte de-a le da o 'expresie, încetul cu în- 
cetul satisfăcătoare. Livchitz, dimpotrivă, mă împingea 
către alte acte decisive : după părerea lui, niciodată nu 
cra prea devreme să te depăşești pe tine însuţi, cu orice 
risc ; pentru el orice exces era o dovadă că exişti; a te 
afla în pericol de. moarte proba că ai chef de viaţă ; mai 
era şi sentimentul absolutului, despre care vorbea cu 
pasiune, dat pe care se ferea să-l definească. 

Eram eu oare centrul atîtor conflicte ? Mai degrabă 
cred că lipsa de activitate îmi lăsa timp pentru o mul- 
time de idei trunchiate, de dorinţe încă neasimilate, de 
speranțe cărora nu le puteam da un nume. Nu stăteam 
prea bine cu nervii şi beam și multă cafea. Citeam ziare 
şi de stînga şi de dreapta; atitudinea mea se schimba 
mereu, ba erum îngrozit de asasinarea cancelarului Doll- 
fuss, ba, într-un fel, plin de admiraţie față de S.S. care 
zpuduise bătrîna Europă cu o sfidare sîngeroasă, atrăgă- 
“toare prin barbarie. Vream să mă angajez în Spania: 
spoiala de cultură şi demnitate îmi spuneau că Repu- 
blica avea dreptate, în timp ce chemarea spre catastrofă 
dinăuntrul meu mă împingea spre generalul Franco. Vi- 
sam la acţiune, fie şi nesocotită. Zburam, pluteam, aveam 
mari gesturi interioare, de sperietoare, nefericită că e 
țintuită pe o biată cruce de crăci 'care o împiedică să se 
înalțe, majestuoasă, spre înălțimi. Asistai la stările mele 
schimbătoare fără să le înţelegi şi le puneai pe seama 
unei digestii neregulate, a unei anemii banale, a unei 
mărunte indispoziţii fizice de care făceai mare caz, desi 
sfatul medicului ar fi trebuit să te liniștească : nu-i ne- 
voie decit să fiu lăsat să mă maturizez. Dar tu nu știai 

"ce sînt crizele de imaginație. 

Mă întorceam des la eroii mei. Admiraţia mea pentru 
Rubens ți se părea justificată, deși pictura nu a fost ni- 
ciodată pentru tine o artă care să merite o atenţie deo- 
sebită ; te mulţumeai să spui că viaţa se trăiește în afara 
muzeelor şi că trebuie să te aperi în loc să visezi la zeii 
de pe pinză ; în plus, toți mușchii aceia ţi se păreau o 
fandoseală şi-un mod de-a te afirma prea viril. Rubens 
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era marele sportiv al timpului său și recordurile lui nu 
însemnau nimic pentru tine: Criștii lui erau lipsiţi de 
umilinţă şi-ţi aminteau de cazacii din ţinutul tău natal. 
Dar. erai flatată că-mi plăceau compozitorii romantici : 
și tu te dădeai în vînt după Berlioz, Schubert și, bine- 
înțeles, după Beethoven ; povesteai că la Conservatorul 
din Odessa, pe vremea cînd îți făceai tu studiile, înainte 
de război, prin 1912, 1913, era socotit un zeu. Îmi re- 
proșai că nu-mi plac deloc muzicienii ruși. | 

— Esti atît de puţin slav, dragule! Ceaikovski, ah 
dacă ai şti! Nici pe mine n-ai să mă înţelegi cu adevărat 
pînă cînd n-ai să-l înţelegi pe el. Are toată delicateţea, 
toată disperarea sufletului nostru. l 

— Vrei să spui toată sensibilitatea prostească și ne- 
păsarea cea mai grosalană. 

— O să “Vezi tu mai tirziu! O să te mai temperezi! 
O să stii și tu ce. este un suspin... Prospeţimea lucru- 
rilor ce rămîn de neatins... 

== Siropuri şi floricele ! 

— Tu și Hanibal al tău, care era un ratat! 

— Să faci lumea civilizată să tremure de frică, să: 
fii la doi pași de-a o cuceri şi deodată să te prăbușești, 
asta înseamnă măreție. 

— Nu știu, băiete. Timpurile se schimbă și gusturile 
odată cu ele. Cînd eram mai tînără, armonia și fericirea 
erau încă virtuți. Am impresia că totul se strică. 
` = Cei cărora le scapă vremea în care trăiesc cred 
întotdeauna că trecutul a fost un paradis. 

Nu mai terminam necăjindu-ne, cîteodată cu un soi 
de simpatie confuză, alteori cu o iritare profundă. Tu 
sufereai: din cauza zonelor de neînțelegere dintre noi; 
eu, dimpotrivă, eram mindru: mulțumită lor mă deta- 
şam şi eu puţin de tine, de tata, de rădăcinile mele psi- 
'hologice.. Asupra unui anumit punct erai însă de o leali- 
tate absolută şi dezarmantă : aeceptai ca eu să-i admir 
pe scriitorii tineri, necunoscuţi ţie. Îmi spuneai că fie- 
care generaţie își aduce figurile ei noi și că ar fi stupid 
să com xăm meritele. Argumentul acesta, destul de ra- 

cuza lenea din ce în ce mai sistematică : din 
su voiai să mă împiedici să prind gustul unei 
'garde, erai îndreptățită să o ignori cu totul. 
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Geniile consacrate le apărai cu un extaz destul de vag: 
te plecai în faţa legilor logicii și ale veneraţiei de su- 
prafaţă ; cît despre poeții din care se întîmpla să îţi ci- 
tesc, în fața lor abdicai ; de fapt, îi considerai nişte aven- 
turieri dubioşi, poate chiar mai puțin decit atît, care, 
după ce se vor bucura un timp de o admiraţie nechib- 
zuită, aveau că se întoarcă în anonimat. La ieșirea din 
adolescenţă, eu încă mai simțeam nevoia să duc cu tine 
acel gen de discuţii aproape logice de care făceau haz 
Leclercq şi Livchitz, primul cu precautii oratorice pline 
de venin, celălalt cu brutalitate. 

— Nu trebuie să-ţi faci probleme : pierzi timp, spu- 
nea Leclercq. Contează numai să te afirmi şi să înăbuși 
în tine teama. Îi informezi, pur și simplu, pe ceilalți și 
pe ai tăi, ce-ţi alegi ca filozofie, ca fel de-a fi. Nu le 
ceri părerea : le trimiţi hotăririle gata luate! Crezi că 
o mamă poate scăpa de sub învelișul ei de tandrețe ? Cu 
timpul, protecţia ci te paralizează ; altminteri sînt de a- . 
cord că mama ta este mai degrabă înţelegătoare. 

Cuvintele lui Livchitz, chiar dacă spuneau același lu- 
cru, 'trădau un resentiment de nestăpinit : 

— Istoria ne împinge să ne luăm soarta în miîini. Știu 
foarte bine că aşa e la modă să spui, gînditorii germani 
bat monedă cu asta. Individul este un produs făcut din- 
tr-o mulțime de ingrediente incompatibile. Crezi că poti 
să-ţi asumi într-adevăr dreptul de-a exista? Sau că în- 
tr-adevăr alegi ? Ai să fii cizmar ca bunicul tău, sau ca- 
davru ambulant, sau deputat. Prefacerile timpului vor 
hotărî ce. Acestea fiind zise, fii gata să te desparti de 
dorințele şi de visele tale nebuloase. Aici trebuie să in- 
tervină luciditatea. Să fii un nimic și să o știi cu certi- 
tudine : nu cunosc altă atitudine mai justă. Ea îţi per- 
mite să ajungi un nimic de bună calitate. Ceilalţi, ce 
vrei să-ți aducă ceilalţi, decit niște oglinzi care defor- 
' mează ? Cei mai răi sînt tăticul și femela care ţi-au dat 
viaţă. Își imaginează că au drepturi asupra ta pentru că 
te iubesc. Trebuie să-ţi pierzi mama cînd eşti tînăr: 
asta-ţi dă remuşcări, și ai puterea să te vindeci, să îți 
revii... Sau dacă nu, dar n-ai tu curajul ăsta... să pleci 
de-acasă. - 
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Nu eram insensibil la astfel de campanii și, într-o zi, 
fără să te previn, i-am cerut tatii să-i vorbesc, I-am ex- 
plicat că viaţa mea școlară, în ciuda succeselor aparente, 
a fost o eroare şi că în anul următor doream să mă în- 
scriu la filologia romanică, la Universitatea din Bruxelles. 
Timp de douăsprezece luni mă voi strădui să învăţ pe 
rupte latina și greaca, ajutat de un profesor. Înțelegeam 
că hotărîrea mea cerea cheltuieli suplimentare, dar tre- 
buia oare să-mi ratez viața pe motiv că mi s-a ales un 
drum pentru care nu-mi descopeream nici o chemare? 
Douăzeci de minute de discuţie au fost de ajuns pentru 
ca tata să-mi acorde ceea ce doream, fără să alunece nici 
într-o extremă, nici în cealaltă : nici în oprobriu, nici în 
efuziune : nici măcar nu a găsit că era nevoie să-mă pună în 
gardă faţă de instabilitatea conștiinței mele. S-a compor- 
tat perfect, puţin prea obișnuit. Am profitat de ocazie 
ca să-i explic că aveam nevoie de o oarecare izolare: 
m-aș simţi mai bine într-o 'cameră din orașul universitar, 
decit cu ei: mi-ar fi de ajuns un coltisor al meu de me- 
ditaţie, oricît de simplu. Tata m-a ascultat cu atenţie și 
mi-a amintit că și el străbătuse Europa, din universitate 
în universitate, acum 30 de ani, căutîndu-și libertatea, 
sau, cel puţin, o oarecare libertate spirituală. Nu mi-a 
lăsat timp să explodez de bucurie, aşa. cum 'tocmai mă 
pregăteam s-o fac; a adăugat că în acel timp tatăl lui 
era bogat, pe cînd astăzi tatăl meu nu este. Această for- 
mă de umor avea să-mi micşoreze triumful ; ea avea să 
mă oblige să fac studii serioase în noua direcţie aleasă. 
Nu mi-a dat voie să-i mulțumesc și mi-a lăsat deplină 
responsabilitate faţă de hotărîrile mele. 

Pentru tine înţelegerea noastră a constituit o adevă- 
rată dramă. Nu ţi s-a cerut părerea dinainte și ai fost 
pusă în fata faptului împlinit, nu ne păsa de sentimen- ` 
tele tale, ne coalizasem ca să te lipsim de prezența mea, 
nu aveam nevoie de tine nici ca intermediară, nici ca să 
ne împaci, nici ca diplomată, nici ca servitoare umilă și 
devotată. Nu mai aveam deci nevoia de mamă, și soțul 
tău, cedînd pretențiilor mele, care fără îndoială merse- 
seră pînă la şantaj, nu ceruse nici măcar un răgaz de 24 
de ore gîndire, ca să-și împartă temerile cu tine. Te sim- 
ţeai batjocorită, inutilă, îmbătriînită înainte de vreme. 
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Te-am consolat, spunîndu-ţi că am să vin, să te văd de 
cel puţin trei ori pe săptămînă ; dealtfel, oraşul univer- 
sitar se găsea la un kilometru și jumătate de casă. Dar, 
contrar așteptărilor mele, nu te-ai liniștit. Ai refuzat de 
citeva ori să te-ntilneșşti la ceai cu doamna Meliz ; ai vîn- 
dut în mai multe rînduri biletele de concert achitate.şi 
ai început să-i acuzi şi pe Livchitz şi pe Leclercq ; eram 
victima acestor primejdii, acestor diavoli care mă făcu- 
seră capabil să mă vîr în orice fel de revoluţie. I-ai citat 
pe Stalin şi pe Hitler. Ai ajuns mai ales să-l acuzi pe 
tata de slăbiciune : să muncești ca el toată ziua însemna, 
spuneai tu, să închizi ochii la pericolele care ameninţă 
singurul lucru sfînt din lumea asta : familia. Ai început 
să neglijezi casa, iar tata, ca să aibă liniște, te-a trimis 
pentru o cură de trei săptămîni la Vichy, deși nu aveai 
nici o boală de tratat. Odihna și răgazul de gîndire pe 
cane l-ai avut te-au înrăit și mai mult: te-ai întors se- 
veră, lipsită de orice speranţă și gingășie. Ne priveai cu 
aceeași neîncredere pe amindoi. El, bineînţeles, te tră- 
dase, înlocuind afecțiunea pentru tine cu cea pentru 
mine ; dintr-odată își permisese să-ţi suprime privile- 
giul. Eu, la rîndul meu, aveam păcate tot atît de mari: 
în loc să-ţi fac ţie contidențele, mă întorsesem brusc spre 
el şi, cu preţul acestei dezgustătoare complicități, iată că 
obținusem, fără luptă, dreptul de a trăi unde îmi- place, 
de parcă chiar aș avea atîta cap ca să-mi hotărăsc singur 
viața. 

Tu, de obicei exuberantă, ajunseseși tăcută şi am re- 
marcat că nu mai citeai nici ziarul. Te retrăseseși în tine, 
fără să fii cu adevărat supărată : ştiai că prin liniștea ta 
detaşată arătai cît de umilită te simțeai. Nu eram. un 
monstru şi, cum avusesem cîştig de cauză, puteam să 
fiu puţin mărinimos. Ţi-am propus în mai multe rîn- 
duri să facem excursii în pădurea Soignies și pe urmă să 
merg cu tine la mare, deşi nu eram în isezon: poate la 
Coq sau poate la Ostende. Fără să ţi-o spun, am renunțat 
la două-trei întîlniri cu prietenii, ca să-ţi țin companie. 
Reacţionai mereu altfel, și m-am gîndit că trebuie să 
fii puternic afectată de purtarea mea. Dar n-am ajuns 
pînă la a reveni asupra a ceea ce hotărisem. Livchitz nu 
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&reşea : mamele sînt, orice ai simţi pentru ele, niște ani- 
male abuzive. O lună de relaţii călduţe și o ezitare în 
felul cum îmi începeam fiecare frază au sfîrșit prin a-mi 
submina propria siguranţă. Mă găseam la o răscruce, fier- 
bînd înlăuntrul meu, dar temîndu-mă, convins că trebuie 
să trec dincolo de limitele mele interioare, de mic-bur- 
ghez, dar incapabil să mă dezrădăcinez de tot, sincer, 
sportan, viu, mînios ca şi tine, hărțuit adică de o avalanșă 
de adevăruri incomplete și neplăcute. Apatia ta ostilă 
m-a făcut să cedez beţiilor de tot feiul, care anume nici 
n-avea importanță la început. 

Am întîlnit-o pe Marie-Jeanne Flot la un bal. Dan- 
sam conştiincios slow-ul, iar tangoul cu o  înflăcărare 
mai convingătoare. Marea sală, cufundată într-o semi- 
obscuritate care favoriza mîngiierile furișe, reunea 50—60 
de tineri, cea mai mare parte liceeni care tocmai își "ter- 
minau școala, ca și mine. Majoritatea fetelor erau sin- 
gure, doar pe cîteva le însoțeau mamele, împopoțonate 
pentru ocazie. Am preferat să mă joc cu dificultăţile și, 
cerînd permisiunea unei matroane protectoare, am invi- 
tat o frumoasă rochie albă, cu talia prinsă într-o fundă 
indigo. Pe atunci îmi plăceau femeile în jur de 30 de 
ani : nu pierdeau mult timp cu pudori inutile, știau să-şi 
ia măsurile de prevedere și nu luau în tragic o sarcină 
sau o contaminare supărătoare. Fetele de vîrsta mea îmi 
plăceau mai puţin, dar îmi spuneam că trebuia să le răs- 
torn cu aceeași plăcere ca şi pe semenele lor mai mari. 
Nepriceperea lor părea să mă excite, dar în realitate mă 
temeam de suspine interminabile și de promisiuni de iu- 
bire veșnică. Rochia albă era zveltă. Corpul — suplu și 
rotund, iar sînii tari, așa cum-îmi plăceau. Obiectul de 
tul şi dantelă se mișca dezinvolt, iar funda de catifea su- 
gera o mică şi agreabilă impertinenţă. 

Poate că am fost cucerit de parfumul întregii ei 
apariţii mai mult decît de o vorbă sau de un amănunt: 
m-a făcut să mă gîndesc la un copăcel care se îndoaie, 
mult sub furtună, scuturindu-și florile și pierzîndu-le, 
una cîte una. Subsuorile, pe care pusesem stăpînire de 
la primul dans, erau îngrijit epilate sau rase? Atît de 
firesc am întrebat-o, “încît era gata să rămîn și eu uimit. 
Rochia nu a fost şocată şi a promis că-mi explică amă- 
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nunţit la dansul următor : mă încuraja să, revin. Am re- 
găsit cîteva clipe mai tirziu o piele pe placul meu şi a 
trebuit să mă obişnuiese cu o transpirație ușoară, ale că- 
rei îndepărtate chemări mă făceau în mod ciudat să sa- 
livez. La fel, și respiraţia ei avea legături de nebănuit 
cu plăminii mei. M-am simţit obligat să-mi comunic con- 
statările tinerei persoane eare ocupa rochia: s-a spus 
deci un nume, un prenume, o identitate, o vîrstă, s-au 
dat şi alte caracteristici. Una dintre tacticile mele deve- 
nise inutilă : nu ne mai puteam juca de-a necunoscuţii 
care se-ntilnesc, se ciocnese, intră unul într-altul, după 
care se resping și se întore în anonimat. Devenea inevi- 
tabilă cealaltă formulă : ne-am prezentat după toate uzan- 
tele, am băut chiar și o limonadă cu mămiea, de faţă 
acolo, mai mult ca sigur pentru ca fiica, divină, incom- 
parabilă, minunată și dinaintea cedată celui care oferă 
mai mult, să se prezinte cu toate politețurile de rigoare. 

În tot restul după-amiezii mi-am exeeutat meticulos, 
cu o corectitudine matematică tangourile, ceea ce nu mi-a 
împiedicat mîinile să plece în expediţie, cercetind totul, 
de la sîni pînă la pubis. I-am spus lui Marie-Jeanne că-i 
dau: două zile, cel mult, de gîndire, după care va fi a 
mea. Mi-a răspuns că e mai mare cu un an decît mine 
şi că astfel de amiînări o chinuiesc. M-am întors atunci 
spre faţa ei : pornirile și şireteniile mele aproape mă fă- 
cuseră să uit de ea. Era uşor osoasă, dar cuprinsă parcă 
de un zel sălbatic. M-am convins pe loc că Marie-Jeanne 
mă va vindeca de ambițiile şi ezitările mele : destinde- 
rea carnală mi se părea foarte binevenită. Am ieșit deei 
imediat în întîmpinarea celei interesate, care a acceptat 
fără proteste : poate spera că în pat, în diminetţile de 
epuizare şi lincezeală, cinismul se va transforma încet- 
încet în tandreţe. Peste două zile, am adus-o, aşa cum 
vroiam, în camera mea din oraşul universitar: o masă, 
“un scaun, un dulap, un pat îngust. A făcut dragoste de 
parcă dansa, cu multă pricepere şi fără ţipete stupide. 
Era disponibilă, și nu mi-a cerut niei un angajament; 
legătura noastră putea deci să dureze pînă la primele ac- 
cese de plictiseală, ceea ae, fără îndoială, însemna patru 


sau cinci luni. 
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Ca să te scot din frămîntările tale, am hotărit să te 
ţin la curent cu legătura mea, în toate amănuntele ei. M-ai 
ascultat cu jumătate de ureche și în locul splendidelor 
gelozii de care erai capabilă altădată, atunci cînd se ivea 
o altă concurentă feminină, ai rămas la fel de distantă 
şi abătută. Era de datoria mea să te aduc la un echili- 
bru : nu eram nici eu un bădăran lipsit de orice sensi- 
bilitate, așa cum mă acuzaseşi, Într-o după-amiază cînd 
tata iesise în oraş cu prietenii, am rugat-o pe Marie- 
Jeanne să ne facă o vizită acasă. Ai fost mai degrabă 
politicoasă decît curioasă şi dintr-odată m-am gîndit 
că nu te mai interesa viața mea. Mă simţeam rupt în 
două : pe de o parte scăpam de tutela la tiranică, pe de 
altă parte ea începea să-mi lipsească. Voiam să fiu in- 
dependent şi de neînlocuit pentru tine. Nu cumva aveai 
să treci asupra lui Marie-Jeanne Flot puterea ta asupra 
mea, dindu-i dintr-odată un ascendent nemeritat? Nu 
sînt deloc sănătoase astfel de gînduri: mai bine să ac- 
ționezi, chiar fără să te gîndeşti deloc la ce faci. Aşa că 
am insistat s-o întilnești și pe mama fetei. Ai primit-o 
cu multă gravitate și fără pic de suspiciune. Nu aveaţi 
să vă spuneți mare lucru : vremea, cum a fost, cum este 
pericolele politice, capriciile cu totul neașteptate ale ti- 
neretului. Nu-mi trecea cîtuşi de puţin prin minte că 
schimbul vostru de politeţuri ar putea oficializa legătura 
mea cu Marie-Jeanne Flot. Nu cumva, doamnelor fără 
ocupație, o să începeţi să şușotiţi despre logodnă și o să 
faceţi tot felul de planuri absurde ? 

Tu aveai alte planuri, mai egoiste. Prietenele tale, 
recrutate din emigrația rusă, tot gonindu-ţi mintea îna- 
poi, în trecut, nu te lăsau deloc să-ţi trăieşti prezentul. 
Unele suspinau, amintindu-și eroismele lui Denikin, Kol- 
ceak sau Vrangel; altele tunau şi fulgerau împotriva 
lui Lenin, Troțki și a celorlați care pregătiseră trage- 
dia imperiului. Doamna Flot îţi apărea ca o occidentală, 
mai activă, mai echilibrată. Ţi-ai închipuit, doar pentru 
că nu auzise de Pușkin și Cehov, că are să-ţi aducă o 
anume noutate, un alt fel de a vedea secolul și prezen- 
tul nostru. Aţi făcut schimb de bibelouri, de complimen- 
te, de linguriţe vechi, de dulcegării, de șerveţele, de sub- 
jonctive, de emailuri fără valoare, de flecăreli anodine. 
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Aceeași banalitate ca şi cu celelalte, doar că relația cu 
ea îți dădea impresia că ești acceptată de o occidentală 
care nu se pierdea necontenit în visări, îngrozită de rea- 
litate. Și mai ales scăpai de o cultură superficială și con- 
strîngătoare, cu care semănai prea mult ; la urma urmei, 
Victor Hugo făcea cît Lermontov, şi César Franck sau 
Camille Saint-Saëns puteau să aibă merite la fel de în- 
semnate ca Musorgski și Borodin. Era într-adevăr vor- 
ba de mine și de Marie-Jeanne Flot în aceste schimburi 
afectuoase și prosteşti ? 

Ai refuzat să vezi în prietena mea o fiinţă perieu- 
loasă, chiar te-ai arătat timidă faţă de ea: sau din plic- 
tiseală erai mai puţin ostilă, sáu îți măreai amabilita- 
tea ca să-i faci plăcere doamnei Flot. Supraveghindu-ţi 
sentimentele, fiind dintr-odată puţin distantă, așa cum 
nu îţi intra în obicei, ai început să te civilizezi sub ochii 
mei. Felul tău de-a fi m-a influentat: după patru-cinci 
săptămîni, am început să am îndoieli în legătură cu Ma- 
rie-Jeanne Flot. Simpla plăcere trupească nu-mi mai 
era de-ajuns şi mă neliniștea faptul că Marie-Jeanne 
nu-ţi inspira nici ură, nici suspiciune. Certurile şi ener- 
vările s-au îndesit, iar primele, lacrimi m-au umplut de 
furie. Relaţiile mele eu Marie-Jeanne aveau chiar atîta 
importanţă ? Mi s-a părut că te pierdusem un pic din 
cauza ei: un sentiment trecător, dar care mă făcea să 
sufăr, În: curînd aveam să vin cu pretextul că am multă 
treabă la facultate, şi tot felul de alte griji imaginare. 
Mă îndepărtam încetul cu încetul de Marie-Jeanne și fără 
nici o părere de rău: ea o să-şi caute alte iubiri, ceea 
ce va fi foarte normal. Nu eram copt pentru suferință. 
Întilnirile noastre s-au rărit, într-un mod cu totul prie- 
tenesc, iar mîngiierile n-au rezistat mult timp rutinei 
ipocrite. Am rămas foarte îndatorat lui Marie-Jeanne 
Flot pentru că m-a învățat să joc pocher. La opțiuni po- 
litice : să fii de dreapta sau de stinga, să te pregătești 
de război sau să nu iei în seamă ameninţarea lui, să 
ajungi un asocial, o brută sau un cetățean model, să 
alegi între utilitate şi artă, între cuvînt şi acțiune, între 
credinţă şi oportunism, la toate aceste perspective mă 
gindeam doar din cînd în cînd, luînd probabil exemplu 
de la tine, deşi fără să mi-o mărturisesc : îmi schimbam 
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hotăririle tot timpul, iar temperamentul meu se ilustra 
doar prin izbucniri de dezgust sau porniri pătimaşe, in- 
capabil să năzuiască la o cucerire metodică. Într-un mod 
neclar simțeam că sînt mai degrabă impulsiv decît inte- 
ligent, mai degrabă sensibil decît temeinic. Hărţuit de 
dorinţa de a mă realiza, dar incapabil să o susţin direct, 
bărbătește, mi se întîmpla să-mi leg biata soartă trecă- 
toare de apariţia cu totul întimplătoare a unui as de tre- 
îlă sau a unui nouă de caro, pe un colț de masă jegoasă. 

Prietenia ta cu doamna Flot a supraviețuit cîtva timp 
după despărțirea noastră. Atunci, pe loc, nu am înțeles 
în ce stare sufletească te aflai : bărbatul se ferea cu gri- 
jă de dispoziţiile tale schimbătoare, preferînd să mun- 
cească decit să stea cu tine; fiul te dezamăgea cu felui 
lui imprevizibil de a se purta şi cu disprețul faţă de vi- 
sări şi tandreţuri ; prietenele te agasau cu veșnicele smior- 
căieli în care își consumau restul de tinereţe; singura 
posibilitate de mișcare care îți mai rămînea era să cu- 
noşti o persoană cu totul nouă, în ce are ea mai ascuns, 
Doamnei Flot, care nu avea nimic misterios în ea, i-ai 
consacrat șase luni din viaţa ta. Un schimb de biscuiţi, 
de rujuri și de creme contra ridurilor au rnarcat ultima 
etapă a înţelegerii voastre. După asta, puteai din nou 
să-ţi reîncălzeşti sufletul, să te rusifici din nou, să alergi, 
vibrînd de emoție, la doamna Meltz. 

Într-o dimineaţă, cînd eram la cursuri, ai cerut por- 
tarului cheia de la camera mea din oraşul universitar. 
Ai pus perdele mov, de-un farmec puţin cam bătător la 
ochi. Mi-ai schimbat cearșafurile mele aspre cu altele, 
mai fine, de in, și ai aşezat într-o vază trandafiri, numai 
șase, ca să nu fie prea bătător la ochi. Am găsit o pro- 
vizie de apă de toaletă și săpun de ras pentru un an, 
vitamine într-un flacon şi două hirtii de o sută de franci 
într-un plic așezat atent pe perna mea, cu aceste cuvin- 
te: „Îţi doresc fericire, dragul meu“. Toate aceste ges- 
turi frumoase însemnau eă mi se iertaseră ofensele și nu 
exista supărare pentru că o părăsisem pe Marie-Jeanne 
Flot. Se subinţelegea şi că niște cuceriri noi ar fi bine 
văzute : a te lega definitiv de cineva deranja pe toată 
lumea. Generozitatea ta m-a pus pe gînduri. Mă lăsa 
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puţin perplex : doream să-mi măsor puterile cu litera- 
tura, cu știința, poate cu politica, cu gloria, în orice caz; 
cît despre fericire, dispoziție trecătoare şi ridicolă, ea 
nu figura în programul meu. Redevenită tu însăţi, peste 
cîteva zile reluai cu poftă ostilitățile : 

— Singurul lueru pe care nu ţi-l pot ierta este ad- 
mirația pentru Machiavelli. Era un om rău. 

— Fără înverșunare nu poţi să schimbi nimic. 

k 


> 
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Berlin, octombrie 1945 


„Dragă mamă, dragă tată, 


Am purtat trei uniforme de la 10 mai 1940 şi cred 
că am avut parte de un război obișnuit, nici mai laş și 
nici mai prostesc decit oricare altul. Am avut foarte rar 
de ales: am insistat doar ca americanii și după aceea 
englezii să mă trimită la școli speciale, unde am căpătat 
anumite cunoștințe tehnice și știința de a judeca oame- 
nii după optiea statului-major. Medaliile nu înseamnă ni- 
mic : m-am nimerit la locul și la timpul potrivit; ori- 
care altul în locul meu s-ar fi descurcat la fel. Mărturi- 
seso totuşi că anumite responsabilităţi la Londra, la Ver- 
sailles şi în sfîrșit la Berlin, la Cartierul general, m-au 
făcut pînă la urmă să-mi pun cîteva întrebări salutare. 
Cum nu mi-am terminat studiile, prima mea reacţie a 
fost să vin la New York, lîngă voi, şi să mă întorc la 
școală. Pentru moment am renunţat : din cauza plecării 
în mare grabă a trupelor, au rămas aici foarte multe 
posturi vacante, așa că cei eare stau pe loc vor fi foarte 
avantajaţi ; într-un cuvînt, Germania trebuie adminis- 
trată și învățată ce este democraţia. Mi se oferă un sa- 
lariu bun şi o meserie care nu-mi displace: ofiţer de 
legătură între puterile ocupante. Am să lucrez la Con- 
siliul de control, sub direcţia unui prieten, iar sarcina 
mea principală va fi să coordonez eforturile diferiților 
aliaţi, (Cehoslovacia, Danemarea, Africa de Sud etc., fără 
a uita Brazilia) ca să-și apere interesele. Am să supra- 
veghez împreună cu alți specialişti şi la demontarea uzi- 
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nelor de armament, dar mai ales la întoarcerea a milioa- 
ne de persoane strămutate, la casele lor. 

Războiul m-a aruncat dintr-o parte în alta, la întîm- 
plare. L-am pierdut imediat, cu belgienii, l-am mai pier- 
dut o dată cu francezii, în cele două săptămîni. Ştiţi și 
voi ce-au însemnat anii 41 şi 42; m-a ros imposibili- 
tatea de a dispune de mine însumi mai mult decît nesi- 
guranța. Am fost în același fel împins, îmbriîncit, tîrît 
şi de victorie, și de înfrîngere. Dar se deosebeau oare 
şi prin alteceva decît prin mica plăcere pe care ţi-o dădea 
linia roşie a frontului, avansînd în salturi? Chiar dacă 
am avut bucurii adevărate în timpul atîtor ofensive, n-am 
încercat-o niciodată pe cea de a alege ceva singur. Alţii 
îmi impuneau tot ceea ce făceam. Cred că de data aceas- 
ta este o situaţie diferită : ca învingător ce sînt (păstriînd 
bineînţeles proporțiile !), îmi voi avea partea mea de de- 
cizie și de iniţiativă! La 26 de ani nu este prea devre- 
me. În treacăt fie spus, dispun de o vilă, de o mașină 
şi de un şofer ; ce ziceţi de asta ? Practic vorbind, ar tre- 
bui să învăţ rusa; n-am stăpiînit-o niciodată bine înafa- 
ră de atunci cînd vorbeam cu mama în casă. O să fac 
progrese şi cu germana. 

La început voi depinde de Ministerul de Război, apoi 
de cel al Afacerilor Externe, deşi pentru funcţionarii 
Consiliului de control este prevăzut un statut aparte: 
am să am, printr-o rotaţie lunară, 4 patroni, dintre care 
unul sovietic, ceea ce mă distrează destul de mult. Văd 
de aici panica mamei, care mă face să zimbesc: nu e 
o trădare să lucrezi pentru bolșevici ? Lumea se va con- 
strui împreună cu rușii și sînt plin de entuziasm la gîn- 
dul că voi contribui la așa ceva, cu o energie nu oarbă, 
ci perfect lucidă, de data asta. De ce să nu am şi eu 
acum, după război, un loc convenabil, pe măsura mea? 
Germanii, pe care nu i-am urit niciodată, nici chiar atunci 
cînd am luptat împotriva lor, vor fi nevoiţi să-și recon- 
struiască ţara. Operaţiunea trebuie să fie profitabilă, mai 
întîi învingătorilor, care și-au cîştigat pe deplin dreptul 
de a-și lua ce le convine; pe urmă învinșilor, pentru că 
ei au destule resurse ca să înveţe ce este democrația: e 
în joc supraviețuirea lor. 
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Vă împărtășesc starea mea de spirit, fără să vă as- 
cund nimic. Vă trimit și citeva fotografii în care veţi 
vedea vila în care locuiesc în Zehlendorf, departe de ru- 
ine. Copacii sînt frumoși şi peluza bine întreținută. Fără 
îndoială că m-aș fi putut repezi pînă la New York, să 
vă îmbrățişez : cred că ne-am întîlnit ultima oară în sep- 
tembrie 1943 şi nici unul dintre noi nu era vesel. atunci, 
în ajunul îmbarcării mele pentru Europa. Starea noastră 
era perfect de înţeles în faţa soartei necunoscute. Sub- 
marinele dușmane, dealtfel, ne-au atacat convoiul de vase 
înţesate cu mii de soldați care abia au scăpat să nu fie, 
măcelăriți. Sosirea în Irlanda de Nord a fost un lung stri- 
găt, printre soldaţii grav răniţi și avarii de tot felul; 
prefer să nu-mi mai amintesc. Acum trebuie să prind 
ocazia, să accept un contract, să încep fără întîrziere o 
muncă pasionantă, pe scurt, să mă fac indispensabil. 
Peste patru sau cinci luni aș putea să vin să vă văd. 

Se înțelege de la sine că vă cer părerea. Dacă tata 
consideră că, în loc să devin europeanul care n-am înce- 
tat o clipă de fapt să fiu, trebuie să mă întorc în Statele 
Unite şi să-i preiau afacerile, am să-mi schimb planu- 
rile. Dar, sincer vorbind, nu simt o vocaţie pentru așa 
ceva. Viitorul meu este aici, în ruinele care așteaptă o 
reconstrucție luminoasă. În sfîrșit sînt tînăr, chiar dacă 
am o mică întîrziere, şi știu ce vreau, ceea ce nu mi s-a 
mai întîmplat din liceu. Vă îmbrățișez cu toată dragos- 
tea de care sînt în stare.“ 

N-am mai recitit scrisoarea înainte s-o trimit. Nu 
era cazul să mă gîndesc mai mult la urmările ei asupra 
ta; te lipseam de prezenţa mea, de data aceasta pentru 
că înţelegeam să trăiesc în sfirsit liber. Eram hotărît, 
şi n-aveam să mă pierd în gînduri ascunse și în scrupule 
înșelătoare. După mintea mea, mi se ofereau trei posi- 
bilităţi, trei drumuri foarte diferite : să devin fiul iubi- 
tor care ia puțin cîte puţin locul tatălui (o conduită lo- 
gică și lipsită de riscuri), să mă lansez orbește şi fără 
să-mi pese de realitate în literatură, ori să joc un'rol 
în viitorul Europei, educînd Germania după principii în- 
cercate şi bine gîndite. Nu era o fanfaronadă : aveam cer- 
titudini, armura și ochelarii mei de cal. În trecut tinu- 
sem atît de mult să am o minte deschisă încît intraseră 
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în ea tot felul de prostii şi ajunsesem receptiv la orice. 
În acel moment tu erai o ființă ca oricare alta, căreia 
trebuia să-i impun, fără ezitări, voinţa mea. 

Zece zile mai tirziu primeam răspunsul scris de tine 
(cel puţin așa îmi imaginam) într-unul din accesele tale 
de sinceritate pe care, de la distanţă, le găseam neplă- 
cute şi chiar nesănătoase. Scrisul tău era mai dezordo- 
nat ca de obicei, cu linioarele literelor rupte, cu majus- 
cule întortocheate si vocale obeze : 


„Îngerul meu, 

Îţi sîntem recunoscători pentru sinceritatea ta. Tata 
te aprobă şi nu are de gînd să-ţi comenteze alegerea. 
Mama ta, însă, nu-și poate opri inima să nu-i sîngereze 
de durere. Cum, cînd iată războiul acesta îngrozitor s-a 
terminat, și eu, care te aştept, care nu fac decit să te 
aştept, pentru că nu am altă fericire în viaţă decit să 
mă gîndesc la tine şi să te îmbrăţișez tare, tare de tot, 
tu n-ai putea face un mic efort și să vii deîndată? Nu 
ştiu dacă hotărîrile tale sînt cele mai bune. Nu mai ştiu 
nimic după cele ce am trăit. Trebuie neapărat să vii, 
să-mi explici şi să mă ajuţi să gîndesc ca tine. Te implor, 
vino, cel puţin pentru o săptămînă. Vei pleca, dacă va 
trebui s-o faci, cu cugetul împăcat. Ah, visasem că-ţi vei 
închiria o vilă sau că-ţi vei cumpăra o casă în Long Is- 
land, aproape de mare, că vei sta cu noi cîtva timp şi 
că-l vei ajuta pe tatăl. tău să se retragă din afaceri. Se 
ține bine, asta se-nţelege, dar la 60 de ani mi se pare 
că i-ar place şi lui să guste puţin din bucuriile senine 
ale vieţii : nimic deosebit, numai ceea ce ar merita și el. 
Iar tu, nu crezi că ai putea şi tu să profiţi de acest mi- 
racol, că ai scăpat nevătămat din război ? Nu vreau, mai 
ales, să te influenţez, băiatul meu. În inima mea ceva 
nu-mi dă pace : destinul și Dumnezeu ne-au ocrotit. Asta 
numai pentru ca acum să ne despărțim din nou? Ìm- 
bătrînesc şi eu. Te îmbrăţişez cum numai o mamă ştie 
să îmbrăţişeze.“ 


Prima mea reacţie a fost să resping amestecul acesta 


de rugămințţi fierbinţi şi şantaj, de jeluiri şi viclenie. 
Două zile mai tîrziu însă am recunoscut că aveai drep- 
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tate din punctul tău de vedere ; campaniile marţiale to- 
ciseră sentimentalismul care însă intra în îndatoririle 
mele. Mi-am stabilit nerăbdător întilnirile de afaceri ca 
să pun punct la acordurile care-mi fuseseră fluturate pe 
dinaintea ochilor. Apoi mi-am instalat biroul cu o gra- 
bă excesivă, şi mi-am angajat personalul, fără să-mi iau 
garanţiile de rigoare că va fi la înălţimea misiunii lui, 
Mi-am dat seama că doream și eu să te văd şi să gust, 
în sfîrşit, pe îndelete, cu seriozitate, cu plăcere, pacea, 
în loc să mă gîndesc la noi bătălii. Soldatul din mine își 
relua cu greu sufletul de civil. M-am gîndit la costume 
albastru-deschis, la cravate de mătase, la o prăjitură sa- 
vurată afară, într-o grădină cu muzică neroadă, dar odih- 
nitoare şi cu domni care joacă, puţin mai departe pe- 
tanc, fără să-și facă deloc griji pentru soarta planetei. 
Fără să previn pe nimeni, cu excepția superiorilor mei, 
am luat avionul. Escala făcută la Paris, într-o dezordine 
generală, mi s-a părut stridentă ; cea din Azore, plină 
de o poezie liniştitoare; cea din Terra-Nova, potrivită 
unci cufundări în misterul lacurilor îngheţate. 

În loc să-ți telefonez pe loc, cînd am ajuns la New 
York am simţit o pornire irezistibilă să mă arune în vil- 
toarea orașului pe care-l iubeam și care nu-mi amintea 
prin nimio de nenorocirile epocii : războiul nu lăsase aici 
nici o urmă. Mergînd pe Broadway, am făcut dintr-oda- 
tă cei 6—7 kilometri care separă Bowery-ul de Central 
Park. Broadway-ul : cu lăzile lui de gunoi, cu asfaltul 
încins, moale, eu mașinile de euloarea vermutului, a per- 

nod-ului și a lichiorului de coacăze, cu bigudiurile lip- 
site de fete, cu vitrinele băneilor asemănătoare sălilor de 
așteptare pentru călători fără destinaţie, cu bisericile lui 
cenușii, unde domni grăbiţi se așază pe morminte din 
seeolul al XVIII-lea ca să vadă cota bursei în ziarele 
portocalii, vieille orange, cu zgiîrie-norii ce imită mos- 
cheile și băile turceşti eu strigătele care însoțeso duhoa- 
rea Siciliei și litania ghetoului lituanian de gesturi pline 
de speranță şi energie mercantilă. Broadway-ul : cu vîn- 
zările la licitaţie pe trotuare : cina vrea eămăşi de la 
faliment, 24 la preţul uneia singure? cu tuburile de 
neon, mai zgomotoase la ora 3 noaptea deeît o armată 
de greieri, cu eîrnăciorii gemînd striviţi pe trotuar, cu 
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vagabonzi pe care polițiștii de treabă îi iau de guler și-i 
azvîrl în stradă ca pe sacii de cartofi, cu milionarii ca- 
re-și etalează pe cămăşi bătălii navale în 10 episoade, 
cu pălăriile de damă încoronate cu grădini în care se 
leagănă .cireşe, cu îngheţatele lui cu frişcă, clădite în 
forma castelelor din Bavaria, cu silabele, fie usprite ca 
lamele de ras folosite la tuns canișii, fie moi ca guma 
de mestecat care îl imobilizează pe trecător în fata au- 
tobuzului cînd stopul e pe verde, cu negrii lui cu bu- 
zele ca pateul de ficat, care dansează mergiînd, cu fe- 
tițele alintate care dau mamelor porunci fără replică, cu 
norii care gonesc cu 80 pe oră ca să ajungă la timp lu 
birou, cu cerul grăbit ca oblonul de fier al magazinului 
în momentul închiderii, cu podurile lui elegante spre un 
Dumnezeu care cere taxă de intrare 3 dolari 25 pentru 
Tărimul celălalt, cu fluviul său unde pescăruși feroci 
taie, zburînd sclipirea alb-albastră a placardelor publi- 
citare de o mie de volţi. i 

Mi-am luat o cameră la hotelul Astor, în plin Times 
Square ; îmi plăcea agitația mulțimii, mai incoerentă, dar 
și mai liberă ca în Europa, atît în privința hainelor, cît 
şi în cea a cuvintelor care, cu o simplitate şi o bana- 
litate odihnitoare, merg direct la ţintă : mîncare, muncă, 
plată, somn. Mă integram în umanitatea asta ori som- 
nambulă, ori conștientă de limitele ei: puţin îmi păsa, 
aici resimţeam o imensă simpatie pentru întreaga specie 
umană, în timp ce-n Europa trebuia mereu să aleg, apă- 
rîndu-i pe unii şi blestemîndu-i pe alţii. M-am ghiftuit 
cu cîrnaţi şi sandvișuri cu pastramă. Mi-am cumpărat 
baine ţipătoare și largi care, în sfîrșit, nu mă mai strîn- 
geau, ca toate uniformele mele de pînă atunci. Am ad- 
mirat clădiri fanteziste, roz şi turcoaz, care m-au con- 
solat de ruinele pîrjolite de foc ale Berlinului și Renaniei. 
Am mers în Harlem, la Savoy, să-l ascult pe Duke Elling- 
ton, care trecea ca un tigru suplu și semeț prin muzică. 
În barul lui Jimmy Rian l-am ascultat pe Pee Wee Rus- 
sell, cu șuierăturile lui de reptilă și de liană tinără. L-am 
aplaudat la Caffe Soeiety Downtown pe Fats Waller 
care avea dinţii ca o claviatură și o elaviatură ca o. su- 
perbă dantură, pe care își plimba, în toată libertatea, 
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degetele de caltaboşi. Seara, puţin pilit, am mîngiiat în- 
delung, acasă la ea, pe strada 133, o mulatră cu reflexe 
violete şi privirea creaţă : aveam şi eu dreptul să lupt 
împotriva realismului, cu pielea și cu sudoarea, cu exta- 
zul şi cu orgasmul. În dimineaţa următoare, conştient că 
spiritul își cere şi el drepturile, am revăzut la Muzeul 
de Artă Modernă Guernica şi n-am încercat în faţa ei 
decit o nervozitate ostilă ; cîțiva pași mai încolo, în schimb 
mi s-a părut că Țiganca adormită a lui Douanier Rous- 
seau corespunde unei febre poetice care, timid, urca în 
mine. + s 

„De acum înainte, ghiftuit cu imagini plăcute şi cu 
emoţii liniştitoare, eram pregătit să te înfrunt. Entu- 
ziasmul cu care m-ai primit n-am putut să-l analizez 
din cauza propriei mele emoții: îl împărtășeam și eu, 
iar tata se lăsa și el furat de fericire, pentru prima oară. 
Ai scos tot felul de strigăte ca să-ţi exprimi bucuria și 
să prelungești clipa aceasta care ți se părea sublimă. 
Superlativele s-au îngrămădit unele după altele, conta- 
giate. În apartamentul tău, de două camere, pe divan, 
mobile, lămpi, covoare si tablouri domnea un gen de 
bunăstare. Erau acolo anemone şi fursecuri, panglici aurii 
şi zorzoane, ca și cum se sărbătorea, cu două decenii în- 
tîrziere, aniversarea unui băieţel, idealizat de absenţă. 
Am schimbat între noi o mulţime de glume, fără pre- 
tenţia ca ele să dea o imagine coerentă. M-ai întrebat 
dacă războiul nu mi-a lăsat răni ascunse, boli ori obsesii 
pe care nu le poate vindeca decît o odihnă lungă. Te-am 
asigurat că nu, dar că mă schimbasem, nu mai eram 
adolescentul sperios care abia îşi ciugulește șansa, ca un 
porumbel lipsit de poftă de mîncare. 

Mi-ai vorbit cu căldură despre America; mi-ai spus 
că nu mai ești în exil, că ţi-ai găsit prieteni care îi în- 
locuiesc, în chip cu totul fericit, pe cei rămași în Eu- 
ropa, acest continent ce nu încetează să sîngereze, să 
se pedepsească şi să se facă singur nefericit. În lipsa mea 
luaseşi lecţii de engleză şi te ambiţionaseşi să-ți perfec- 
ționezi franceza. Ridurile ţi se adînciseră, ajunseseşi o 
doamnă în vîrstă. Tata vorbea puţin, dar îl simţeam pre- 
gătit pentru o discuție de la bărbat la bărbat, ceea ce 
n-ar fi admis cu cîţiva ani în urmă. Afacerile nu mergeau 
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cine ştie ce, dar niște oameni de treabă ca voi doi au 
oare nevoie de altă bogăţie decit de o sănătate, cît de 
cît, bună ? Nu m-ai înghesuit cu întrebările. Pentru prînz 
ai pregătit felurile mele de mîncare preferate : ciorbă 
de legume cu tarhon; vinete, brînză eu usturoi, un com- 
pot de afine fără zahăr. Mi-ai măsurat talia, ai consta- 
tat că nu mă îngrășasem și ai desfăcut trei-patru pa- 
chete cu cămăși fie prea maronii, fie prea galbene, cu 
șosete prea groase şi cravate pe care le-am găsit de un 
gust îndoielnic. Din recunoștință, mi-am ascuns pe loc 
orice reținere şi m-am lansat în mulțumiri și îmbrăţi- 
şări care, mai repede decit o doream, au devenit sincere. 

Banalitatea călduroasă a relațiilor noastre mi-a dat 
o adincă mulțumire ; timp de cel puţin trei-patru zile 
nu m-a încercat deloo dorinţa să fug. Nu mă dădeam 
înapoi să-ți povestesc campaniile mele de război; am 
omis momentele foarte rele, ca să-ți las impresia că luni 
întregi am mers, dezinvolt, din victorie în victorie. To- 
tuși tu mi-ai arătat scrisori de-ale mele tăiate în parte 
de cenzura engleză şi americană ; te-am liniştit cu ar- 
gumente superficiale ; fără îndoială că îţi descrisesem eu 
prea multe amănunte liriee locul unde mă aflam, ceea 
ce ar fi putut trăda poziţia unităţii mele în Anglia, în 
Normandia sau în Germania, M-ai privit drept în ochi, 
ca să mă faci să înţeleg că explicaţiile mele idilice nu te 
puteau înşela; dar ce mai voiai? trăiam toți, ceea ce 
trebuie uitat are să fie dat, cu multă grijă, uitării. Te 
lipseai, o dată pentru totdeauna, de o parte importantă 
a trecutului meu; nici eu nu mai simțeam nevoia să o 
refac pentru tine: economiseam amindoi ceea ce deve- 
nise ficțiune. l 

Tata se tinea la o parte de discuțiile astea sau nu 
participa deeît cu rezervă la ele. Diferența de vîrstă din- 
trei noi se redusese într-o oarecare măsură; cînd va 
deveni un bătrîn eu totul respectabil, peste 10—15 ani, 
noi doi vom avea afinități adevărate cu mult mai mari 
decît cele pe care le-ai căutat tu între tine şi mine. 

Nu trebuia să fae nici un efort: trăiai o bueurie fără 
margini. A trebuit totuși să vorbim şi despre viitor. Ta- 
tei îi plăcea munca luis să cumpere și să vindă prin 
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corespondenţă timbre rare ajunsese a doua lui natură; 
își găsise în ea resursele de trai și o pasiune comodă, 
de la care nu trebuia sustras. În privinţa tatei nu tre- 
buia să-mi fac griji; aveam în față 5—6 ani de liber- 
tute, după care Dumnezeu o să hotărască ce va mai fi 
cu noi. Argumentul acesta nu-mi dădea nimic altceva 
decit un răgaz, iar referința la acest gen de divinitate 
siropoasă m-a necăjit. Nu am protestat însă, pentru că 
doream să fiu ireproșabil : măcar cîteva zile să cores- 
pund imaginii idealizate pe care v-o făcuserăţi despre 
mine. Nu aveam nici un merit: mă bucuram doar de 
multele manifestări ale dragostei materne. Cînd am ple- 
cat spre Berlin am promis că mă voi întoarce cît voi 
putea mai repede : de-acum înainte n-au să-mi lipsească 
banii, iar mijloacele de comunicare între cele două con- 
tinente deveneau din ce în ce mai rapide. M-a mirat că 
nu am fost hărțuit mai mult și că nici nu mi s-a de- 
monstrat că aş fi mai fericit şi în mai mare siguranţă 
în Statele Unite. Reluîndu-mi cu energie activitatea, în 
care se uneau, într-un mod ambiguu, intrigile şi diplo- 
maţia, ceea ce corespundea caracterului meu din acel 
moment, mi-am jurat să nu mă ţin de cuvint. Pînă în 
1949 nu m-am mai întors la New York. Nu, în mod ho- 
tărit, pacea nu putea să însemne pentru mine o viață 
dusă alături de tine. 


Normandia, iunie 1944 


Nemţii, care se găseau la patru sau cinci kilometri, 
se întorc îndărătul colinei. Obuzele şi aruncătoarele de 
mine găuresc albastrul cerului, zguduitura o simt în a- 
dîncul stomacului. Ceea ce mi-a răcnit colonelul, acum 
cîteva clipe, m-a lăsat indiferent şi uluit : 

— Ardeti documentele ! 

E cazul că mai stai pe gînduri ? Încerc să văd dacă 
îmi funcţionează arma. Totul este o bătaie de joc, de la 
marea asta care îşi bolboroseşte talazurile de spumă 
murdară pînă la cortul în care primul eșalon al Cartie- 
rului general și-a instalat biroeraţia ambulantă. Sînt un 
conțopist care a uitat că în el mai e şi un soldat. Ce alt- 
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ceva înseamnă să pregăteșii ofensiva în subsolul unui 
magazin din Londra decit să scapi de război și să iei di- 
viziile drept stegulețe pe care le deplasezi pe o hartă: 
jucării de hîrtie lipite pe perete ? Tirul se apropie. Nu 
mă supără deloc mirosul de ars; ai o bucurie răutăcioasă 
cînd arzi documente secrete pe care tu le ştii pe dina- 
fară. La treizeci de metri, în spatele unei mici dune, 
întăririle ies dintr-o barcă. Ceea ce mă scoate din minţi 
este dezordinea. Căpitanul Beatty, cu vocabularul lui de 
Oxford, totdeauna atît de elegant și pus la punct, acum 
vorbește oribil : 

— Vreau... pe burtă, culcat ! Rahat... Mie mi se rupe, 
e ordin ! 

“Atherton, din! contră, este vesel : 

— În sfîrşit, nu mai am nevoie să-mi fac cizmele; 
în praf şi-n sînge, pentru că sper că va curge sînge, cine 
să mai vadă cova ? 

Creşsaty își netezește mustaţa, transpiră, şopteşte: 

— Erau frumoase cazematele de coastă, trecute în 
fişe, si tetraedrele de pe fotografii. Acum știm ce-n- 
seamnă. | 

Au să ne scape, într-o oră sau două: ni s-a făgăduit 
lucrul ăsta, fără nici o precizare în plus. Ce poate fi 
mai neplăcut decît un haos liniștit, asemănător cu a- 
ceastă plajă plină de resturi: de lemn, de ciment, de 
oțel, de zdrențe de uniformă din care oricînd poate să 
iasă un braț, o bucată de carne albăstrită de sare? Ul- 
timul meu dosar dispare în flăcări. 

— Ce faci mutra asta? îmi strigă Atherton. Doar 
există copii la Londra. 

— Numai că noi o să crăpăm aici și alţii o să ia trea- 
ba de la cap. 

— Ştii că eşti bine! De treburi de genul ăsta n-are 
nimeni nevoie; războiul înlocuieşte o nevoie cu alta. 

Sufăr pentru că nu înțeleg nimic. De ce a trebuit ca 
detașamentul nostru să se ţină atit de aproape de trupele 
de asalt ? Ce onoare să calci pe nisipul Normandiei chiar 
din seara de 8 iunie! Vreun ministru de la Londra sau 
de la Washington a ţinut morțiş să demonstreze că Ma- 
rele cartier general își- asumă aceleași riscuri ca pifanii ? 
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S-a făcut o greşeală: mereu se fac greșeli. Mi se taie 
respiraţia și mă dor plămiînii, parcă prea mari pentru 
picul ăsta de aer umed și meschin. Sînt calm ; sînt calm 
într-adevăr ? Toate fişele, toate registrele, toate cunoșs- 
tințele mele despre fortificațiile nemţești, așezate de-a 
lungul coastei normande — o adevărată specialitate, 
adică! — mistuite în fum! Nu mai sînt de neînlocuit; 
sint un biet sublocotenent care a făcut o muncă onora- 
bilă, de care nu mai are nimeni nevoie, si, de acum încolo, 
aştept pe o plajă să fiu dus de aici. La fel de bine ar 
putea și să mă îngroape, citeva lopeţi de nisip, și-atit. 
Nebunia crește în jurul meu, tîrînd după ea bucăți de 
imagini, mărite prostește ; un pescăruş devine brusc me- 
sagerul unei puteri îndepărtate, o bucată de carne între 
două mitraliere aminteşte de un camarad mort — dar 
dacă dintr-un alt război, un război demult purtat, la 
mii de leghe de aici ? Cressaty, transformat într-un mic 
marchiz de Limousin, oferă doamnelor văduve, strîns în- 
corsetate, o cafea foarte tare, făcută după reţeta corsa- 
rilor care operau între Formosa şi insulele Kurile în se- 
colul al XVII-lea. Dintr-odată urăsc culoarea asta kaki, 
am îndrăgit brusc albastrul războiului din '14 în care 
cred că un unchi al meu şi-a pierdut viața pe Chemin 
des Dames ; o rîgiială îmi arde esofagul, vina este a ra- 
tiei K, uscată şi greu digerabilă, albastrul cerului a co- 
borit ca un Stuka în '40; adevărat, pînă și cerul se va 
năpusti ca un dușman asupra noastră şi ne va omori pînă 
la unul; oare M l-ul meu mi-e de ajuns ca armă? Sau, 
potrivit simbolului tocit, el este singurul meu prieten 
în această oră de încordare, cîinele meu credincios, Mé- 
dor al meu, micuțul meu caniș, şi, bineînțeles, confiden- 
tul căruia îi voi povesti istoria Franţei, presupunînd că 
Franţa mai există încă sub focul mitralierei ? Ah ! capul 
meu, în acest răgaz de panică și resemnare, capul meu 
a ajuns un fel de mansardă în care se îngrămădesc, tal- 
meș-balmeș, un talcioe de obiecte inutile și amintiri trun- 
chiate. 

Îmi vin în fire. Căpitanul Beatty inspectează cenușa 
și verifică un doeument în care se spune că rapoartele 
confidenţiale şi secrete au fost distruse prin ardere, după 
ce au fost stropite bine cu benzină. Ținuta noastră este 
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corectă, dar el ne sugerează că, din moment ce salvato- 
rii nostri tot întîrzie şi nemţii au oarecare dificultăți cu 
înaintarea, am putea să ne radem, rămînînd totuși în 
stare de alertă; o față proaspătă, o barbă care nu în- 
ţeapă și un pic de săpun pe obraji sînt de-ajuns ca să-ţi 
restabilească moralul, fie și numai pentru 10—20 de mi- 
nute. Atherton ridică din umeri, iar Cressaty zîmbește 
dispretuitor : de cînd un fost institutor din Lincolnshire, 
gradat sau nu, n-are importanță, îndrăzneşte să dea lec- 
tie unui nobil care nu l-ar primi pe domeniul său nici 
ca să-i dreseze minjii de rasă ? 

— Avem două unităţi combatante la 100 şi la 500 
de metri, spune căpitanul Beatty. Nu vă aflaţi aici ca 
să atacați, ci ca să vă apăraţi. Înarmaţi sau nu, acestea 
sint ordinele. Din dreapta drumului, de acolo trebuie să 
vină întăririle. Nu vă uitaţi la mare : grosul trupelor este 
mai departe, spre Carentan și spre Ouistreham. 

Am oare nevoie de explicaţii ? Ele mi se par confuze, 
incomplete, deloc solide. De ce imitaţia asta de dună nu 
face efortul să devină o dună adevărată, eu un vîrf clar ? 
De ce se amestecă pietrele şi nisipul într-un fei de imensă 
supă păstoasă, în care pămîntul nu se mai deosebește 
de apă, nici apa de cerul care nici el nu mai este la fel 
de limpede ca acum zece minute? Războiul înseamnă 
confuzia, amestecul ăsta de elemente ? Și dacă aș fi lip- 
sit de simtire, din piatră sau din scoarță de copac dacă 
aș fi, tot mi-ar fi frică, o frică ce nu este încă frică ade- 
vărată, ci teamă de frica viitoare, care aproape mi-a și 
trecut cînd mă gîndesc la ea. Sintem cu totii 3u—4u, nici 
strînşi grămadă, nici răspîndiţi peste tot: prea apropiaţi 
pentru ca să nu ne nimerească un baraj de artilerie și 
prea departe unul de altul ca să putem improviza o re- 
zistență eficace, măcar pentru a supravieţui un sfert de 
oră. Orgoliul meu de războinic conştiincios e umilit : de 
mai bine de un an îneerc să mă fac util, îndeplinind o 
misiune care cere cunoștințe, cercetări, o anume chib- 
zuință. Am pregătit, modest, dar exaltat, şi în măsura 
puterilor mele, acest al doilea front pe care îl consider 
treaba mea personală. De ce sînt trimis atunci pe teren 
împreună cu camarazii mei, fără nici un motiv, de ce 
sînt hăituit ca un şobolan, de ce sînt destinat extermi- 
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nării, ca o simplă carne de tun, ceea ce nu am vrut să 
fiu ? Chiar şi Cartierul general suprem trebuie să zdro- 
bească amorurile-proprii, să mineze orgoliile prea făţișe, 
să pedeapsească inteligențele prea sigure de ele. 

— Atherton, crezi că este complot sau incompetenţă ? 

— O porcărie în plus, dar care va permite cîștiga- 
rea războiului. 

— Şi dacă se pierde ? 

— Atunci o să fie o porcărie obişnuită. 

— Ce se pregăteşte aici, Dumnezeule mare ? 

— Să-l întrebăm pe Cressaty. Ei, Cressaty, facem un 
pocher ? 

— Siînteţi ţicniţi! Sub gloanţele astea? La curtea 
marțială cu voi, domnilor... 

— Beatty este prea ocupat cu rolul de șef care face 
în pantaloni ca să vină să ne mai bată la cap. 

— Nu se ştie niciodată. În momentele critice, autori- 
tatea îți ușurează situația. 

— Cărţile sînt la tine ? 

— Nu. 

— Cuminte şi ascultător! Ai ars tot, chiar și dama 
de cupă! Ar fi nostim să dai aşa în primire, să horcăi 
tocmai atunci : Pas. 

— Confunzi pocherul cu bridge-ul. 

— Domnilor, confund viaţa cu moartea! Este mai 
potrivit. Dacă dă peste mine un neamţ, îi arăt pachetul, 
îi spun să aleagă la întîmplare o carte, și o ghicesc: un 
şapte de caro. Care este arma dumneavoastră ? Un jo- 
ker, domnule general. 

O salvă violentă de focuri izbucnește la 50 de metri. 
Mă trînteso la pămînt, cu M l-ul lîngă mine. Cad obuze, 
dar nu ştiu nici la ce distanţă, nici din ce direcție. Ţi- 
pete punetează şuieratul vîntului, dacă nu cumva e vu- 
jetul ritmic al mării. Natura cu cine ţine ? Deodată încep 
să urăsc spuma, ierburile, băltoacele de apă. Mă ridic 
puţin şi văd un cort care arde; pe urmă mă strecor în- 
tre două ridicături de pămînt, nu ştiu dacă pentru ca 
să fiu mai bine apărat sau ca să văd ceea ce acum mi 
se pare inevitabil: nemţii au străpuns şubreda linie de 
apărare şi, dintr-o clipă în alta, au să răsară în fața 
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noastră. Alte obuze împodobesc peisajul cu mici fîntîni 
colorate, gri-albastre, galben-roşii. Mă lipesc de pămînt. 
Simt o ură ciudată faţă de nisipul ud: seamănă atit de 
bine cu carnea mea, îmi acceptă toate capriciile, mă pro- 
tejează, mi-este supus, şi totuşi cît aş vrea să-l smulg 
de pe mine, ca pe o piele care mă-mpiedică să fiu eu 
însumi ! Ca să scap de frică, nu mi-a rămas altceva de- 
cît să filozofez, să mă gîndesc la nietamorfoza lucrurilor 
și ființelor. Trebuie să-mi fac povești, să mă îmbăt cu 
imagini, să apelez la toate fantasmagoriile, să ies din 
carnea mea, să uit cine sînt, unde mă găsesc, să-mi schimb 
şi trupul şi mintea, să mă transport într-un loc îndepărtat 
şi schimbîndu-mă, să mă conving că soarta mea nu are 
nimic comun cu mine însumi. 

Sint uimit de hotăririle violente pe care le iau, în 
timp ce bubuiturile îşi urmează drumul haotic, uneori 
apropiat, șovăitor, alteori întrerupt de un fel de dialog 
între arme, a cărui provenienţă îmi este greu s-o bănu- 
iese. Mă chinuiesc, agăţat de M l-ul ca de propriul meu 
schelet, să rezist răului, din ce în ce mai insuportabil, 
care îmi cuprinde trupul, ușor ca şi cum ar deveni vo- 
latil la fiecare respiraţie, şi în același timp greu de parcă 
s-ar îngreuna cu plumbul gloanțelor ce plouă împreju- 
rul meu. Vrînd-nevrînd, îmi fac inventarul mușchilor şi 
al glandelor, încredinţat, într-o spaimă crescîndă, că sînt 
ultimele clipe ale funcţionării lor : foarte curind au să 
explodeze sau o să se revolte, oa să scape de o fiinţă 
imposibilă, ca mine. Mai întîi îmi simt umerii cum mă 
împing : da, claviculele vor să iasă din masa asta de 
carne şi să cînte în aer liber ca niște instrumente mu- 
“zicale, ah, ce loc comun și ce sărmană amintire livrescă 
aplicată vieţii, morţii, supraviețuirii, cine mai știe cui, 
rotulele, de ce și ele, oare, sub pretextul că la doi-trei 
metri de aici a bătut o rafală de mitralieră, se înmoaie 
şi devin ca nişte bureţi : dacă le-aș atinge, sînt sigur că 
mi-ar rămîne în mînă. Din vina lor oare nu mai am nici 
glezne, nici călciie ? Dar poate că sînt tot acolo, doar 
că probabil s-au umflat, au ajuns violete, monstruoase, 
incapabile să mai meargă. Dacă aş avea curajul, le-aș 
„ciopirțţi cu cuțitul pe ticăloasele astea, ca să le silegsc 
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să-și facă din nou datoria. Şi coatele mă întreb dacă 
mai funcționează : trebuie să aibă în ele ciment şi be- 
ton armat de mă apasă în așa hal, și mă ţintuiesc chir- 
cit, de pămînt. 

Îmi continui inventarul : ca să scap de obsesia morţii, 
trebuie să-mi găsesc de lucru, privindu-mi trupul ca pe 
un labirint de grote şi peisaje minuscule: m-am mic- 
şorat' de bunăvoie pînă la dimensiunile unei insecte sau 
ale unui bacil, strecurat în mod miraculos în propriul 
său dublu, în care trece de la o surpriză la alta. Sînt 
liliputanul pentru care Gulliver este propria lui ana- 
tomie, mărită de o sută de ori. Am un eu, un contra-cu 
și un non-eu : ah! cît de bine mă simt cînd mă refugicz 
în abstract, în tîmpenia vertiginoasă a conceptelor filozo- 
fice care mă ajută să-mi neg propria mea greutate și 
propriile mele forme ! Sînt cel care n-aş ști să fiu, deși 
iată-mă reprodus în mii de exemplare. Mă chinuiesc cu 
noţiuni pe care le ştiu trecătoare : ele mă ajută să lupt 
cu timpul, să apăr ghemul ăsta de oase, acoperite de o 
învelitoare găurită. Tîmpla mea este un metronom : de 
la stinga la dreapta, de la dreapta la stînga, ea bate ca 
să mă anunţe că peste 50, nu, 49, nu 48 de bătăi, cra- 
niul meu va exploda. Mă gîndesc la rodia lui Paul Va- 
léry : bineînțeles, haideţi încoace, autorii mei, asiguraţi 
schimbul ! Cu voi alături o să mai rezist cîteva clipe. 
Asta este, încolonaţi-vă în jurul meu și acoperiţi-mi re- 
tragerea pînă la valurile mării. Mai întîi tu, Arthur Rim- 
baud : aici, lipeşte-te de burta mea, trebuie să-ţi placă 
treaba asta, derbedeule ! Şi tu, Baudelaire, îmi cauţi 
plosca, hm ! Nu-ţi pasă că e atit de ruginită; dar nu- 
mai dacă eu scap de-aici o să ai plăcerea să te-mbeţi 
tu, cu mutra ta buimacă și frumoasă. Și moş Hugo, cu 
barba lui colilie, la asta nu m-așteptam; ah! bineînte- 
les, iubite maestre, luaţi comanda, nu, nu în sectorul 
acesta n-ar fi demn de dumneavoastră : da, generalul 
Eisenhower, şi generalul Bradley, și mareșalul Terry, și 
vulpoiul ăla bătrîn de Montgomery vor fi încîntaţi să vă 
cedeze locul. Tu ce dracu cauţi aici, Ronsard? Laurii 
nu-ţi mai ajung: îţi mai trebuie și decoraţii militare, 
ca să le spui femeilor cit de repede au să îmbătrînească 
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înaintea ta? În gardă, Guillaume Apollinaire! Tu, afu- 
risit de artilerist, cel puţin cunoști meseria asta şi fără-n- 
doială crezi că în căpăţina ta de trepanat s-au adunat 
mai multe orori decît într-a mea ? Singura mea supe- 
rioritate este că eu nu-i scriu serisori pline de floricele 
lui Lou. Iar mata, domnule Péguy, cu barbişonul dumi- 
tale, te gindeşti că nu sînt serios, că ar trebui să mă 
arunc în viltoare cu tricoloru-n fund, plin de speranță 
şi de răzbunare? Lamartine dragă, sîntem toți în lac, 
o glumă care ţi se pare de prost-gust! Cît priveşte ele- 
ganţa și limbajul ales o să revii tu asupra lor: cînd ţi 
se plimbă, ca mie, un rinocer în mate, atît de mare, de 
grea și insuportabilă ţi-e frica, ai toate drepturile, in- 
clusiv pe acela să-ți lași fără incetare gura slobodă, ca 
să te ușurezi, aşteptind te scapi pe tine de-a dreptul. 
Plecăciune, scumpul meu Mallarmé, care n-ai putea as- 
culta limbajul ăsta : ţi-ar trebui dantele, evantaie și mai 
mult ca perfectul subjonctivului ca să te exprimi, şi încă 
tot n-ai putea să te exprimi decît scîlciind silabele tale 
de dandy de duzină, pe gustul profesoraşilor ofticoși. 
Au loc mişcări. Atherton se ţine de piept, acolo, de- 
parte, unde îi disting silueta într-o încîlceală de for- 
me incomplete: dar dacă este rănit, n-ar trebui să 
mă tirăsc pînă la el? Mă mai concentrez puţin şi-mi 
duc mina la inimă: e-ntreagă? Pe urmă mă ţin de 
burtă : frica a izbutit s-o străpungă și acum îmi pisează 
viscerele, pe care trebuie să le rețin, ca să nu se tran- 
sforme în rahat : rahatul ăsta lichid care-mi demonstrează 
că nu sînt un erou, ci un biet om ca oricare altul, un 
semiinteleoctual sau un ţăran, sau un tînăr de familie 
bună, sau nimic din toate astea, toți la fel! S-a produs 
o acalmie, şi soarele, apunînd, mă linişteşte puţin. Mai 
am încă nevoie să-mi pun în mișcare amintirile, perso- 
najele legendare, viețţiile mele imaginare ? Dar este pru- 
dent să rămîn Singur, cu corpul meu, de care panica 
se-agaţă ca un crab uriaş? Nimic nu e iremediabil, și 
chipuri de femei defilează prin fața mea, parcă vrînd să 
mă înveselească. Ce ai ajuns tu, Cecile Dewaet, du din- 
ţii tăi prea mari, cu mîinile prea nervoase, cu buzele 
prea lacome, tu, prima care mi-ai dat lecţii de plăcere, 
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intr-o cabină de baie, pe plaja de la Mariakerke? Era 
în 1933 sau în 1934? Cu ce riduri trebuie să se fi în- 
vățat fruntea ta, tu, idolul meu de dinainte de război, 
dinaintea tuturor războaielor, pentru că îmi place să te 
proiectez aici, pe cerul de la Crécy şi în infernul de la 
Austerlitz şi în gheţurile de la Berezina, şi pe galerele 
mîndre de la Pharsala! Bineînţeles, Jacqueline Korb, 
că poți intra și tu aici, în mica mea nălucire, asta nu 
te angajează cu nimic : Jacqueline KorH eare m-a consolat 
în dezastrul din '40, cînd nu eram decit un biet învins 
în căutarea umbrei si a conştiinţei sale, rănit în amo- 
rul propriu şi gata, fără măcar ca s-o știe, să guste plă- 
cerile cărnii, în timp ce Europa se năruia. Îmi amintesc : 
îmi vorbeai de Alsacia ta natală, de berzele care nu se 
mai întorc, și îmi arătai sînii tăi, alte două păsări ce ţi 
se cuibăreau la piept, piuind și cerînd de mineare : joaca 
noastră era că sîntem cu zece ani mai tineri și convinşi 
că dragostea valorează cît ruina Franței; ne duceam pe 
muntele Aigoual să culegem afine şi ne-ntoreeam cu 
buzele învineţite, ca și ele, ameţiţi de sărutări. Cite pri- 
viri îmi vin grămadă-n minte, cîte surisuri se suprapun ! 
Micuţele mele logodnice de-o zi, mi-aţi fi mai puțin dragi 
dăcă încă v-aş mai ști numele! Vreţi să vă aliniez în 
calea obuzului şi, eu un gest grațios al miinii să îl opriţi 
voi, ca prin farmec? Mai întîi tu, Valentine, prima fe- 
meie mai tînără decit mine din viaţa mea, tu, cu cei 16 
ani ai tăi care nu-ţi conturaseră încă nici bărbia, nici 
obrajii, așază-te aiei, sub soarele ce se înroșeşte, și spu- 
ne-mi cum urmează vara primăverii şi cuvintele sc- 
rioase după cele uşuratice. Nici nu mai ştiu dacă v-aţi; 
aflat în braţele mele sau v-am văzut pe ecran, plate, în 
alb-negru, dar uriașe ca pridvoarele de biserică: Flo- 
relle, cu nările strînse : Marcelle Chantal, în ale cărei sub- 
suori mari puteai să te plimbi; Simone Simon, cu felul 
ei de a ţi se viri pe sub piele ca un,țipar și de a te în- 
treba pe urmă, cu nevinovăție, dacă nu te doare prea 
tare ; Mireille Balin, atît de vulcanică, în spatele unui 
bar fals în portul sud-american al ultimei şanse, recon- 
struit la ' Boulogne-Billancourt ; Martha Eggerth, care 
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cînta pentru ca să înceapă să cadă din tavan stelele prost 
lipite, aluminiu ce se fărîmițează ! Şi pe urmă, nu mai 
ştiu, apare o făptură, vampir şi zeiță, în același, timp, 
pentru care, pe locul meu plătit cu 6 franci 50, înduram 
chinurile iadului timp de trei-patru scene: nici Pola 
Negri cu suspinele ei de vampă, nici Carole Lombard, 
ascunsă sub meșa ei de păr, nici Marlene Dietrich, pen- 
tru care ești gata să devii spion în serviciul oricărui 
imperiu, aşa cum ești gata să-ți dai viaţa ! 

Trec cu o imensă ușurare de la una la alta, în timp 
ce se apropie glasuri. De cîte ore zac abătut, încolăcit 
în jurul meu ? Poate că abia au trecut două-trei minute. 
O să mă ridic, o să-mi scutur uniforma, o să-mi aranjez 
cămașa, o să-i găsesc pe Cressaty şi pe Atherton, dacă 
ăsta nu e.cumva pe vreo brancardă, o să mă pun din 
nou la dispoziția prezentului. Închid ochii: mi se pare 
absolut necesară o ultimă expediţie în memorie, chiar 
făcută în grabă. Îţi acord, în sfîrşit, locul de onoare, 
mamă, și le gonesc pe celelalte locuitoare ale gindului 
meu, adevărate sau închipuite. Așa cum îmi apari, eşti 
mai cuprinzătoare decît tine însăţi, multiplicată şi dizol- 
vată de pe-acum în mii de variante. Te tot schimbi me- 
reu ca să ajungi la propria ta identitate, pe care nimic 
nu o mai poate deforma. Și, cu toate aștea, luînd atitea 
înfățișări, eşti suma propriilor tale metamorfoze, nicio- 
dată duse pînă la capăt, obsedant de clară, de exactă şi 
totuși diafană, de parcă te-ai risipi ca să te întorci în- 
tr-un colț al memoriei, neglijat din greșeală. Nu eşti 
legată de nici un timp. O dată te afli la Bruxelles, între 
pernuțele și mobilele tale fragile, stai eu o carte deschisă 
pe genunchi şi-mi povestești plimbările pe Preobrajen- 
skaia, unde doamnele din Odessa copilăriei tale intrau 
la Fanconi să schimbe între ele ultimele birfe, înainte 
să înfulece prăjituri fie direct în picioare, fie aşezate 
la măsuţele rotunde, de acaju. Sau eşti la Knokke-sur- 
Mer, încă frumoasă la cei 40 de ani ai tăi, poate puţin 
prea plină, și mă sfătuiești să mă feresc de valurile prea 
mari în ziua aceea: einci-șase minute de înot sînt. de 
-ajuns, pentru că temperatura apei nu depășește 17 grade ; 
stai de vorbă cu prietenele tale, Rosa Rom şi doamna 
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Meltz, si întoarceți capul cînd trece un pianist cu mus- 
taţă, venii din România; are să cînte în după-amiaza: 
aceasta pe terasa hotelului Memling : muzică îngrozitoare, 
fără cap și coadă, el se poartă ca un spărgător de case 
de bani, dar, Doamne Dumnezeule, ce v-aţi mai dori să 
vă ia în brațe! Te regăsesc în sfîrșit la New York, în 
faţa colecţiei Frick, nu ești prea sănătoasă, în afară de 
cîteva momente trecătoare ai o melancolie incurabilă : 
prea mult timp liber, prea multe visări care duc la con- 
strucţii mentale din care realitatea se risipește ca abu- 
rul! Ai descoperit pictura tîrziu și înmagazinezi cu în- 
frigurare cunoștințe, un talmeș-balmeș, Veronese, Tou- 
Jousse-Lautrec, Braque şi Bruegel, Delacroix şi Velasquez, 
îi compari, dînd la iveală prejudecăţi care mă fac să 
rîd. Tocmai mi-ai spus : j 

— Nu-mi place Monet, parcă mă îneacă. 

Te mai imaginez la Long Beach, pe scîndurile pu- 
trede ale promenadei de-a lungul mării : nu-ți poți opri 
lacrimile de bucurie, abia ai primit o serisoare de la 
mine, de undeva, de pe frontul din Europa ; cîteva rîn- 
duri doar, care nu spun mare lucru. Dar trăiesc. ce mi- 
nune ! Imediat fața ta se întunecă : totuși, scrisoarea este 
scrisă acum 10 zile. 

— Canadienii, canadienii ! urlă Cressaty. 

Ies din groapa mea. În altă zi am să mor. 

— Sobrietate, comandă căpitanul Beatty. 

Să nu avem mina idioată a celor salvaţi dintr-o si- 
tuație umilitoare : noi ştiam că ei, canadienii, au să ne 
scoată din capcana asta, pentru că cel mai mic amănunt, 
aici, ca şi în spatele frontului, este rezultatul a mii de 
combinaţii mentale, al unei strategii minuţios pregătite. 
Mai tirziu, la noapte, o să stăm la taclale; comanda- 
mentul, în stare, după cum se știe, să facă în modul cel 
mai firesc minuni, va reuși să reînvie din cenușă jumă- 
tatea de tonă de documente absolut necesare războiului, 
pe care noi le-am ars. Pasărea Phoenix a hirțoagelor. 

— Drumul spre Grandville este liber, spune anevoie 
Atherton, apăsînd un pansament deasupra plăminului 


care-i sîngerează. 
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Paris, mai 1976 


Alaltăieri, în camera ta, la hotelul „D'Argenson“, toc- 
mai cînd te priveam cu ceva mai multă încredere, m-ai 
făcut conspirator. Bineînţeles, eu te sechestrez în orașul 
acesta, în care nimio nu te poate consola de nenorocirea 
ta. Eşti departe de prietenele tale, de lîngă care te-am 
smuls. Complice în acest complot mi-este nevasta, Maria : 
vrem să te izolăm, să-ţi luăm orice libertate şi să te lă- 
săm Să pieri, prefăcîndu-ne că sîntem plini de atenție 
faţă de tine. Am fost doar pentru puţin timp descum- 
pănit : ţi-am răspuns, liniștit, că spui nerozii şi că eşti 
liberă să te muţi unde doreşti. Ai tăcut, apoi m-ai acu- 
zat că sînt mult prea abil : este de ajuns să mi se vor- 
bească un sfert de oră ca să mă liniștesc; mai tirziu îți 
vii în fire și constaţi că ai fost trasă pe sfoară. Priveai 
pe fereastră platanii de pe bulevardul Haussman. Ai sus- 
pinat : tata nu avea să mai vadă niciodată această splen- 
doare ! Ţi-au dat două lacrimi, mici şi discrete : să moa- 
ră ars de viu, la 88 de ani, ce pedeapsă pentru tine! 
Ti-am repetat că nu aveai ce să-ţi reproşezi : nu poţi să 
te lamentezi tot timpul, ajunge să fie o obsesie. Bruse 
dispoziţia ta s-a sehimbat, la fel ca în filme, cînd fiarele 
sălbatice se luptă pe viață şi pe moarte, şi, deodată, fără 
motiv, dau drumul pradei şi se îndepărtează în hăţişuri. 
Mi-ai spus că sînt singura fiinţă din lume care te mai 
face să trăieşti. Oricît te-ai obişnui cu astfel de schim- 
bări şi contradicții, ele te dezorientează şi te revoltă tot- 
deauna. Am ziîmbit, poate prea insistent: o făceam ca 
să-ți sugerez să taci și tu, pentru că înţelegeam ce învăl- 
mășeală e în mintea ta. Am avut o bănuială, că mă con- 
funzi cu tata : în trecut eram foarte deosebit unul de celă- 
lalt, dar în viața de zi cu zi, în micile probleme de bani, 
cumpărături, îmbrăcăminte, transport, diferenţa dintre 
noi era mai puţin netedă, pînă la a dispare total. Ţi-ai re- 
venit, cu un fel de furie domoală : atîta timp cît mă stă- 
pineam, nutreai față de mine o ură ascunsă, întreruptă, 
fără voia ta, de momente de tandreţe verbală, pentru că-ți 
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era rușine de propriile tale porniri, pe care nu mai pu- 
teai să ţi le controlezi. Mi-ai repetat că sînt un hoț ṣi 
un trădător. A trebuit să mă abţin ca să nu-ți răspund cu 
violență si ai putut să observi, după maxilarele mele 
încleștate, că mă scoseseși din răbdări. Ţi-am luat cu bru- 
talitate mîna, ţi-am sărutat-o convențional și ne-am des- 
părțit, fără nici un cuvînt. 

Ieri, dimpotrivă, întrevederea noastră a fost calmă, 
‘neutră, datorită prudenței noastre reciproce. Am urcat 
la tine în cameră cu garoafe albe, o jumătate de duzină, 
nu mai multe, pentru că nu mi-au plăcut, ţi-am, spus, dar 
n-am mai avut timp să caut altele. Îți place să fii curtată, 
chiar dacă nu accepţi să recunoști. Ai suspinat adînc, 
recunoscătoare, și ai admirat mult timp florile, pe care 
le așezasem în fața oglinzii șemineului : din patul tău 
se vedeau dublu. Am vorbit despre o mulţime de lucruri 
mărunte care formează lumea ta, redusă, de acum îna- 
inte, la mai puţin de 20 de metri pătrați. Porumbeii au 
venit să mănince fructele pe care le lăsaseși pe balcon. 
N-ai să te mai duci în micul restaurant din piaţa Saint- 
Augustin, deşi fac acolo o cafea atît de bună: ţi s-a ser- 
vit un peşte de care te îndoieşti că a fost proaspăt. Ad- 
ministratoarea hotelului este foarte drăguță, ţi-a poves- 
tit că are o legătură fericită cu un tip care înrămează 
tablouri, de pe bulevardul Haussmann ; numai că, vezi, 
este însurat şi nevasta îi face scandal, așa că sînt nevoiţi 
să se vadă pe ascuns: ei! ai adăugat, este ușor într-un 
hotel, există turiști care se duc la Luvru sau la Turnul 
Eiffel cîte o zi întreagă, aşa că, nu? un pat este tot un 
pat. M-ai întrebat dacă merg cu tine, săptămîna viitoare, 
la oculist : ţi se părea că picăturile prescrise nu prea au 
efect şi ţi-e greu-să citeşti mai mult de 20 de pagini. La 
virsta ta, ai adăugat, ca pentru a-ţi răspunde singură, 
cea mai mare parte dintre oameni sînt orbi sau aproape : 
dar nu cu ochii stai tu cel mai rău. Ai dormit bine azi- 
noapte, în ciuda unui coşmar în care ţi-a apărut, ca de 
atitea alte ori, tata; recita un poem de Rilke, într-un 
peisaj necunoscut, înconjurat de sălcii, de stinei și de 
niște tineri care. aplaudau pe o colină; dar diudat, nu 
pe tata îl aplaudau : erau întorși au spatele la el şi pă- 
reau că așteaptă să răsară luna. Ai ris, timid, pe urmă 
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ai continuat : puţin după scena asta, tata nu mai avea 
cap, şi tu știai foarte bine că imaginea asta, atît de apro- 
piată de realitate, o să te obsedeze citeva săptămîni de 
acum înainte. Ai schimbat brusc subiectul : la ce serveau 
mai mult de jumătate din hainele pe care le păstrai în 
dulap ? Era acolo o blană cam veche pe care ai vinde-o 
dacă ai găsi un cumpărător, ai face-o şi cadou cuiva, dar 
cui ? pămîntul e plin de oameni nerecunoscători și gră- 
biţi. Medicamentele tale de pe noptieră m-au îngrijorat : 
erau acolo o duzină întreagă, de toate formele, pilule, 
flacoane, doctorul tău îți dă prea multe retete; mă tem 
să nu le confuzi între ele. Mi-ai răspuns că dacă vei muri 
aşa, înseamnă că asta ţi-a fost soarta, și oricum, dacă 
mori sau trăieşti, pentru mine, ca și pentru ceilalţi, e 
același lucru. Dar înainte ca să apuc să-ţi răspund că ai 
să te faci bine și că încă ai să mergi să dansezi, sau 
nu departe de așa ceva, ţi-ai schimbat dispoziția : mi-ai 
spus că ești obosită și că nu trebuie să iau în seamă ceea 
ce îmi spui, tu îți cunoşti cel mai bine ramolismentul, 
deşi mintea ţi-a rămas aproape întreagă. Ai făcut apoi 
o lungă paralelă între bastonul pe care ţi-l cumpărasem, 
cu trei sau patru luni în urmă, și cel al tatei, cu miner 
de baga, pe care l-ai adus din Statele Unite. Pentru del 
al tatei ai o adevărată admiraţie, dar la urma urmei lu- 
crurile nu sînt altceva decît lucruri și trebuie să știi să 
te debarasezi de ele : l-ai păstra mai degrabă pe celălalt, 
cu toată simplitatea lui. Ți-am spus că geanta ta pentru 
cumpărături, din imitație de piele, e atît de uzată, încît 
am să ţi-o arunc cu mîna mea; n-ai protestat cine ştie 
ce : o preferi celorlalte pentru că este mai uşoară decit: 
ele cu un sfert de kilogram. Eram cu totul obișnuiți, oa- 
recari, comuni, fără o intenţie anume. Ai ghicit totuși 
că discuţia mă obosește prin banalitatea ei. Mi-ai vorbit. 
despre noutățile zilei: frunzăriseși Le Figaro Paris- 
Match şi Marie-Claire. 'Ţi-am spus că nu mă prea uitam 
prin ele şi așa am ajuns să te întreb dacă nu vrei un 
televizor. M-ai repezit : ah ! Eu credeam că tu ai nevoie 
toată ziua de filme! Drept cine te luam!? Mi-ai vorbit 
despre vacanţă, mărturisindu-mi că îţi va fi greu să te 
deplasezi, deşi sînt peste tot servitori care, pentru un 
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mic bacșis, ar şti să se arate serviabili. Ezitai între Vit- 
tel, care îţi plăcuse anul trecut, şi Trouville, despre care 
auziseşi numai lucuri bune. A urmat o nouă serie de 
suspine de circumstanţă : înainte de război tata ţi-a ofe- 
rit vilegiaturi la Vicky, la Karlsbad și la Mondorf. Te-ai 
întors la evenimentele săptămînii : după părerea. mea, 
Mao era într-adevăr o personalitate ? Erai dornică să 
mă asculţi, să nu spui nimic, doar să profiţi de vorbele 
mele ca să mai ieşi puţin din tine. Ţi-am făcut deci o 
mică discuţie de un sfert de oră, pe care am simplifica- 
t-o cît am putut. A trebuit, de exemplu, să-ți lămuresce 
anumite episoade din istoria contemporană pe care le 
uitaseşi. Îi confundai pe Hrușciov și pe Brejnev, privin- 
du-i cu aceeași dușmănie și utribuindu-i unuia faptele 
celuilalt. Spunea-i că Nixon este un om talentat și știe 
cum să se poarte cu ruşii. Pe Cian Kai-și îl credeai ge- 
neral japonez. Explicaţiile mele ti-au abătut gîndurile 
în altă parte și ţi-ai uitat infirmităţile. Brusc, m-ai ru- 
gat fierbinte să port la mine, zi și noapte, un flacon de 
coramină : nu există nimic mai bun pentru sincopele ini- 
mii, și dacă nu este vorba de o criză gravă, îţi revii în 
două-trei minute, Mi-ai mai spus că îți place Gandhi şi 
n-am îndrăznit să-ţi amintesc că a murit asasinat acum 
mai bine de douăzeci de ani. Ţi-ai arătat marea admira- 
tie față de De Gaulle şi, după aerul meu rezervat, ai înţe- 
les că mă îngrijorează ceva la tine. Ţi-ai concentrat aten- 
ţia, pe urmă ai strigat: 

— Mă crezi nebună! Așa faci totdeauna! Știu foar- 
te bine că De Gaulle nu mai este; dar asta nu-l împie- 
dică să fie mereu prezent. Mereu ! 

Te-ai extaziat cînd a venit vorba de Gogol,.pe care 
tocmai îl reciteai, şi mi-ai mărturisit că te scîrbeşte bio- 
grafia lui Gorki, aflată tot acolo, pe masă; tipul a fost 
un necioplit. Te-am părăsit mai puţin exasperat ca de 
'obicei. 

Azi este simbătă, ziua cînd luăm masa împreună, nu- 
mai noi doi. O parte din timp o consum convingîndu-mă 
că e bine să fac acest sacrificiu. Totuşi, reușesc să mă 
port simplu, degajat, fără să par că am gînduri ascunse. 
Te laşi. înșelată de toate astea numai pentru că o vrei: 
zu deosebeşti toate nuanțele între datoria instinotivă şi 
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datoria impusă prin disciplină. Îţi dai osteneala să crezi 
că elanurile mele sînt fireşti : cu cât te vei îndoi mai 
puţin de ele, cu atit vor deveni mai sincere. Îţi ofer o 
cutie cu bomboane de ciocolatăă : Câte de France, prefe- 
ratele tale ; pentru existența ta micșorată, e o adevărată 
bucurie. Ţi-ai pus rochia care îmi place, bleu cu mov, şi 
pe deget inelul cu diamante, prea mare, prea greu. Pari 
gătită, cu peruca asortată la pielea ta, nici gri, nici bru- 
nă, și cu rujul oare ţi s-a prelins din cauza ridurilor din- 
colo de colțurile gurii, pînă sub nas și pînă la jumătatea 
bărbiei. Îţi pui ochelarii în buzunarul paltonului și veri- 
fici dacă nu ţi se suceso prea vizibil ciorapi în jurul 
picioarelor, înfiorători de' subţiri. Îmi întinzi braţul și te 
agăți de baston. Nu poţi să-ți împiedici bifațul să tre- 
mure atît de tare de parcă ar fi gata să se desprindă 
de corp. Mă gîndesc la greutatea ta și mă 'întreb dacă 
mai cîntăreşti; măcar 40 de kilograme ; poate că mai putin. 

Mă lași pe mine să înoui uşa de două ori, tu riști să 
nu mai poți să-ți scoţi cheia din broască. Cînd ieși din 
lift, îi zîmbești portarului și îi dai un frane: cînd ești 
în halul în care eşti, trebuie să fii atentă cu el; pareă 
poți să știi dacă într-o bună zi n-o să cazi acolo, în hol, 
și acest tînăr are să eheme salvarea, spunîndu-le că ești 
o bătrînă doamnă încîntătoare. Ocolim, cu paşi mici, răs- 
crucea bulevardului Haussmann cu strada Miromesnil, pe 
care coborim pînă pe strada La Bostie. Spui, cu o voce 
spartă, că brutarul din colț trebuie să fie cam nebun ca 
să migălească atita la piinile în formă de bicicletă și de 
paiaţă. Despre coafeza de alături îmi destăinui că închi- 
de între 4 și 5, ceea ce o lipsește de o mare parte din 
clientelă : probabil că are un prieten care este liber 
atunci ;, aşa este viaţa şi tocmai viaţa te părăsește puţin 
cîte puțin ; inima are din ce în ce mai des spasme, mem- 
brele funcţionează tot mai încet și pe stradă, după fie- 
care o sută de metri, trebuie să te oprești să-ţi tragi su- 
fletul. Mă întrebi ce înseamnă afișul din vitrina B.N.P.- 
ului : 80%% profit, fără impozit, iar eu îţi răspund, cam 
fără menajamente, că ar fi trebuit să fi învățat și tu 
în tinerețe unele lucruri practice ; pentru tine este o tra- 
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gedie să semnezi un oeo, ai impresia că toată lumea te 
fură, şi banca, şi cel care încasează banii în locul tău, adi- 
că eu. Te oprești ca să mă ameninți : dacă mai continui 
pe tonul ăsta, te întorci să te culci şi nu mai iei nicioda- 
tă masa cu mine! Eu te împing puţin cu cotul: ah! 
dacă chiar ai vrea, într-adevăr, să mă cruţi de aceste in- 
suportabile mese în doi! Ne continuăm totuşi drumul, și 
bruse tu îmi declari suavă, dulce, că tata este vinovat 
de ignorarea ta : era un adevărat sfint, care te scutea de 
toate grijile. Am să-ţi răspund oare pe loc că a diviniza 
un mort, după care nu te-ai omorît cine știe ce cît a! 
trăit, este un fel de a te justifica, singură, în ochii tăi; 
dacă ai avut remuşcări, te-ai descurcat, înmormiîntin- 
du-le o sub adorație postumă ? 

Îţi tragi sufletul, oprindu-te cîteva secunde în fața 
unei lăptării. Te plîngi de climă : în fond, cea a Parisu- 
lui nu este cu nimic mai bună decit cea de la New York, 
cu excepţia vîntului, care aici parcă bate mai rar decît 
acolo. Eşti încîntată de vitrina unei farmacii : poate că 
bunul gust al francezilor, simţul lor estetic este doar o 
combinație fericită de culori şi forme. Constaţi că la 
măcelărie carnea este la fel de scumpă ca la New York; 
în ce mă privește, eu bănuiesa că memoria ta are din ce 
în ce mai multe goluri şi că toate aceste mărunte decla- 
rații au menirea să-mi dovedească mie că nu ţi-ai pier- 
dut nimic din ascuţișul minţii. Trecem, prin faţa unei ga- 
lerii de pictură : ah! daeă ai fi putut să-ţi continui ade- 
vărata vocaţie — sculptura ! Bineînţeles, mîinile te tră- 
dează, dar ce spui, spui cu toată seriozitatea. O să văd 
eu că într-una din zilele astea ai să-ţi iei inima-n dinți 
şi ai să-ţi scoţi instrumentele din valiză, unde le-ai pus. 
N-o să trebuiască să cumperi decît argilă. Mă întreb: 
mîine sau poimiine n-ar trebui oare să ţi-o aduc chiar 
eu, pentru oa cel puţin să ai impresia că lucrezi ? Pe de 
altă parte, dacă n-au să te ajute puterile, o să-mi re- 
proşezi tot mie că te-am împins, da să-ţi arăţi neputin- 
ta. Te traversez tîrîş şoseaua şi te instalez într-o pizze- 
wie care-ţi place pentru că are fotolii roșii și lumiînări 
puse-n gîtul unei sticle. 

Sintem faţă în faţă, la o jumătate de metru. Nu-mi 
scapă nici o privire a ta şi nu poți să-mi ascunzi nici 
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un gest. Fruntea parcă ţi-e făcută din hirtie creponată 
pe care degeaba ai încercat s-o calci. Nările se string și 
se lăţesc, incapabile să ia o formă anume. Urechile îţi 
sînt mai puţin îmbătrinite decit restul feței, iar culoa- 
rea lor sugerează că nu-i mai aparţin : au fost grefate, 
în grabă, într-o vană tentativă de întinerire? Pe jumă-- 
tate ascuns sub şalul brun, gîtul, ca de găină, se mişcă 
necontenit. Perdeaua de mușchi uscați de sub bărbie are 
o mișcare de du-te-vino ca a pînzei ambarcațiunilor ușoa- 
re, care fac impresie proastă în marile porturi, pe lîngă 
navele mari. Petele maronii de pe mînă s-au unit între 
cle, iar unghiile, străbătute de crestături, ies în eviden- 
tă asemeni crenelurilor pe turnurile medievale, roase de 
intemperii. Cu toate că este fixă, placa nu atenuează cu 
nimic impresia că materia putrezește în adînc, și chiar 
ai avea certitudinea că dezmembrarea corpului este imi- 
nentă dacă n-ar fi extraordinara mobilitate a ochilor că- 
prui-închis : ei sar de colo-colo, își încetinesc mişcarea, 
subliniază, cu un tremur uşor, fiecare silabă, se fixează 
în depărtare şi apoi se reîntorce înlăuntrul lor, ca să iasă 
din nou în afară, mai blinzi, mai insinuanți, parcă gri- 
julii să mistuie îndelung imaginea pe care tocmai au 
absorbit-o, acum cîteva clipe. Miopia nu se distinge, și 
la început îţi sare în ochi ceva tăios, ceea ce ţi se poate 
părea la prima vedere ostilitate ; puţin cîte putin, însă, 
ea se transformă într-o continuă mirare : Ce se-ntîmplă ? 
Unde sînt ? Cine sînt oare ? 

Te agăţi de furculiţă și o duci cu multă precauţie la 
buzele tăiate mărunt de riduri. Spaghetele au să-și pni- 
merească drumul fără să scape pe jos, sau au să lase 
îngrozitoare pete pe rochie, pentru că șervetul ţi-a căzut 
sub masă ? Ştii că te observ fără milă; pe măsură ce 
miesteci, eu te judec, cu o severitate pe care o înduri 
tot mai greu ; faci o pauză, ungi, de bine de rău, cu unt 
un colț de piine care nu-ţi face nici o poftă, bei puţină 
apă. Te stăpineşti, mă stăpinesc şi eu: spontaneitatea 
armonioasă nu este posibilă între noi. Ca de obicei, îmi 
spui că mă port ca un călău : asist la agonia ta imper- 
ceptibilă, înceată, liniştită, ca şi cum ea ar merge de la 
sine şi eu m-aş bucura să nu cunosc niai un remediu. 
În asemenea condiţii, ar fi de preferat un sfîrşit rapid, 
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si tu ştii cum să-l provoci. Simplul fapt că abia protes- 
tez dovedeşte, bineînțeles, că îmi citeşti gîndurile. Tao 
pentru un timp, apoi îți spun că mesele astea luate din 
dînd în cînd împreună sînt tot ce avem mai preţios as- 
tăzi. Rizi amar ; am ajuns foarte rău dacă relaţiile noas- 
tre sînt simbolizate de o porţie de spaghete şi o pizza cu 
usturoi : supă încălzită ! 

Mă refugiez în cîteva proiecte neclare, fals poetice : 
o să facem în curînd o plimbare cu mașina, cu un şofer, 
şi ai să revezi Sully-sur-Loire care anul trecut ţi-a plă- 
cut. Am să-ți arăt și Lyons-la-Foret, şi codrul lui, atiti de 
gotic atît de nealterat. Vorbele triumfă asupra realităţii 
şi mă lansez și în considerații politice care îmbrățișează 
întreaga planetă, în timp ce tu îți mănînci crema cara- 
mel. Fac un adevărat ghiveci din regele Hussein, care 
are oarecare curaj ; din preşedintele Sadat, un mare libe- 
ral, poate cam prea vorbăreţ ; din Henry Kissinger, care 
se crede mai deştept ca toată lumea, și are, din neferi- 
cire pentru el, dreptate ; din Alain Delon, ccl cu o faţă 
dubioasă, pe care tu îl confuzi cu Yves Montand; din 
Catherine Deneuve, actriţă proastă, dar, fără îndoială. 
cea maj frumoasă creatură din ultimul deceniu. Îţi ieşi 
din toropeală şi-mi ceri să-ți fac rost de fotografii ale 
șahului : cînd ai să te apuai din nou de sculptură, ceea 
ce se va întimpla curînd, ai să-i faci o mască. Ne-am 
potolit iar. Trebuie acum să te conduc la hotel, ceea ce 
înseamnă o adevărată aventură. Între două lacrimi de 
circumstanţă, îmi ceri iertare pentru toanele tale, pen- 
tru că nu mai ai nici un control asupra lor. 


* 


Bruxelles, primăvara lui 1929 


M-ai consolat pentru că am stricat și a treia peniță 
într-o săptămînă : din moment ce-mi dădeam silinţă la 
lucru, accidentele erau inevitabile. Scrisul meu făcuse 
progrese şi asta te bucura. Te-ai declarat mulțumită; de 
cum mergeam la școală, și învățătorul meu găsea şi el 
că eram inteligent şi sîrguincios. Poate că totuși aș putea 
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să mă supraveghez mai mult în timpul recreaţiilor : îmi 
sîcîiam colegii, le dădeam nume ciudate, luate din La- 
rousse. Nu trebuie niciodată să tulburi tinerele lor suflete 
delicate, nu-i frumos să-i faci „ornitorinci“ sau „urşi fur- 
nicari“, chiar dacă acestea sînt niște animale drăguţe. 
Te-am îmbrățișat ca să-ţi destăinui că toți colegii mă 
invidiază pentru ghiozdanul meu nou, de piele galbenă, 
pentru cît este de mare și de ușor; singurul care face 
excepţie este tiranul de Gaëtan Baetens. Tot timpul se 
ține de mine cu răutăţile lui. M-ai sfătuit să am răbda- 
re, pentru că băiatul acela se bucură de unele avantaje so- 
ciale : mama lui lucrează la primărie, iar tatăl lui a luat 
parte la campania de la Yser, stînd trei ani în apă pînă 
la genunchi. i-am mărturisit că eram îndrăgostit de 
ipotenuză și mi-am dat seama că nu știai despre ce vor- 
besc. Atunci mi-a venit ideea să fiu cu tot dinadinsul 
glumet şi chiar nesuferit față de tine. Atitudinea mea 
era logică de vreme ce tu îmi recomandaseși să fiu mai 
prudent și mai binevoitor față de colegi ; trebuia să-mi 
transfer și eu amărăciunile asupra cuiva care să mi le 
suporte. Am deformat tot ceea ce învățasem în, clasă, 
punîndu-ţi întrebări răutăcioase, la care nu erai în sta- 
re să-mi răspunzi. Te-am întrebat dacă Boyle și Ma- 
riotte au fost amiralii care au obţinut o victorie atît de 
strălucită asupra spaniolilor ; dacă Pepin cel Scurt mă- 
sura un metru şi doisprezece sau un metru și douăzeci ; 
dacă oxigenul era hidrogen fiert într-o oală închisă er- 
metic ; dacă Gutenberg a fost excomunicat pentru că a 
adăugat trei capitole Bibliei ; dacă Loius Pasteur a con- 
struit Turnul Eiffel, care dealtfel s-a mai prăbușit de 
vreo trei ori înainte de a i se da forma definitivă ; dacă 
impresionismul este o şcoală pentru pictorii invalizi şi 
mai ales orbi ; dacă Australia a căzut pe Terra spre sfîr- 
șitul domniei lui Filip al II-lea, ceea ce ar explica între 
altele faptul că a fost populată de iepuri enormi şi de 
lebede în doliu ; dacă Marco Polo a inventat tenisul, gol- 
ful, hocheiul și toate sporturile pentru domnii bogați ; 
dacă Cristos nu l-a vîndut pe Iuda lui Pilat ca să facă 
rost de ceva bani de buzunar. 

Îți plăceau oarecum glumele mele, deși îţi era greu 
să desparți adevărul de fals, setea de cunoaştere de fan- 
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tasmagorie. Uneori îl chemai pe tata în ajutor, iar el 
punea ordine în improvizaţiile mele, fără ca să mă certe 
cu adevărat. I se întîmpla să mărturisească faptul că nu 
ştia, şi să consulte o carte de istorie sau de geografie. 
Din asta ieșea din cînd în cînd cîte o mică lecție, în care 
adevărul punea la punct vorbăria fără rost. Eram necă- 
jit în asemenea situaţii, pentru 'că tu ieşeai din ele li- 
niștită ; dar și pe tine acest mod de echilibrare a lucru- 
rilor te apăsa : însemna că bărbatul tău ştie totuși să se 
poarte mai bine cu copilul decît tine. Continuam să mă 
joc cu credulitatea, cu comoditatea și cu tandrețea ta 

fără margini, pentru care toate capriciile mele erau. sfin- 
te. Mi-ai spus că mergeam bine cu școala, dar m-ai aver- 
tizat că în viaţă contează căminul, nu colegii, care pînă 
la urmă dispar, duşi de întîmplare; remarca era vala- 
bilă şi pentru profesori : ei sînt aici ca să ne umple min- 
tea după excelente metode, dar riu știu nimic despre su- 
flet, care este mult mai important şi pe care numai ma- 
ma şi tata îl cunosc amănunţit. Cum la astfel de obser- 
vații deveneam cam ursuz, ţi-ai schimbat tactica: tu 
nu-mi făceai morală, era doar felul tău de a mă ocroti. 
M-ai consultat apoi asupra culorii perdelelor ; cum aveam 
o cameră. atit de mică, voiai să fie aranjată în întregi- 
me după gustul meu. Muncisem bine, aveam note foarte 
bune, cu excepţia celei de la gimnastică, şi în general 
eram un băiețel bun şi cuminte. Era deci natural ca uni- 
versul meu să fie aranjat după criteriile mele personale 
şi nu după cele ale părinților, cu condiţia câ să mă arăt 
raţional și practic. : 

N-am stat să mă gîndesc prea mult la propunerea 
ta: poate că nu dădeam nici o importanță decorului, 
obiectelor, mobilierului. Mi-era mai plăcut să hoinăreso 
în timp şi spaţiu, chiar dacă într-un mod incoerent, de- 
cît să protestez împotriva lucrurilor fără importanţă, 
tangibile, care mă înconjurau. După părerea ta, aceste 
materiale de la fereastra mea puteau fi schimbate cu 
unele mai deschise la culoare; de fapt, mă invitai la 
«un joc: să transform spaţiul strîmt în care îmi petre- 
ceam o treime din viaţă. Ca să-ţi fac pe plac, mi-am 
închipuit imedit că e o cabină de vapor sau un com- 
partiment de tren. Am început să călătoresc înăuntrul 
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lui, examinind cele mai mici amănunte. Mi-am dat sea- 
ma de fiecare cui, de fiecare umflătură a linoleumului, 
de fiecare floare de pe tapet. Perdelele erau într-adevăr 
uriîte, o culoare între gri și maron, care nu lăsa să se 
vadă praful, așa că puteai să le scuturi mai rar cu pă- 
mătufui. M-am hotărît: vor fi înlocuite cu perdele al- 
bastre, cu franjuri mov. Ai acceptat de îndată, și mi-ai 
mărturisit că afacerile tatei mergeau mai bine de vreo 
jumătate de an. Mica transformare nu avea cum să mă 
mulţumească : vroiam să hotărăsc și pentru restul am- 
barcaţiunii mele. Am cerut ca partea metalică a balco- 
nului să fie vopsită în negru, și mi-ai acordat această 
favoare, din moment ce ea corespundea simțului meu de 
curăţenie, deci igienei mele mentale. 

Doleanţele mele sau înmulţit, iar tu le-ai făcut faţă 
cu o uimitoare ușurință : dacă imi iubeam camera ațit 
de mult, însemna că aveam simţul familiei și că dragos- 
tea pentru părinți nu avea să dispară în următorii ani. 
Această solidaritate minunată vă costa, pe tine şi pe 
tata, ceva bani : dar amîndoi îmi satisfăceaţi capriciile cu 
bucurie. Am pretins să dispară tapetul, cu hortensiile lui 
umflate, care îmi dădeau impresia că mă strivesc cu in- 
sistența lor. Mi-ai dat un catalog de care făcuseşi rost, 
pentru că îmi ghiciseși dorințele. M-am revoltat : voia: 
„să mă influențezi să aleg? M-am prefăcut că nu îmi 
plăceau nici gri-bleu-ul într-o culoare, nici minusculele 
pagode într-un peisaj japonez, nici pătratele portocalii 
pe un fond grena, care s-ar fi armonizat totuşi cu perde- 
lele. Fără să-ţi pierzi răbdarea, mi-ai spus că ai să-mi 
arăţi alte eşantioane : aveam o preferinţă pentru ceva 
anume ? M-am eschivat să răspund : poate că ar trebui 
pur şi simplu să tapisăm pereţii cu o culoare liniștitoa- 
re, potrivită studiului, ca să nu fiu obligat mai tirziu să 
port ochelari. Înţelepciunea aceasta mi-a adus prăjituri și 
îmbrățișări suplimentare, care m-au indispus imediat. 
Am terminat prin a-ți mărturisi că valuri verzi sau măs- 
linii mi-ar aminti marea, evadarea, insulele necunoscute, 
aventurile eroice. Mi-ai împărtăşit înflăcărarea pe loc, fă- 
cînd-o să apară mai sinceră decît era, 

Totuși nu se terminase cu renovarea domeniului meu 
particular ; îmi trebuia o masă rotundă în locul celei 
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pătrate : ea mă va scuti de bubele pe care cealaltă mi 
le făcea tot timpul la coate și la genunchi. Colegii erau 
convinşi că sînt urmele loviturilor primite de la părinţii 
mei care mă băteau din pricina firii mele rele şi a iubi- 
rii lor, subminate de nerăbdare. 

Pentru că în lunile acelea dorințele mele, oricît de 
fanteziste, erau adevărate ordine pentru voi, ele mi-au 
fost satisfăcute. Trebuia să profit cît mai repede de as- 
ta: nu-mi plăcea patul meu de lemn și visam ja unul 
cu 'bile mari, metalice pe care le-aș putea mingiia în zi- 
lele călduroase. Argumentul fiind artificial și destul de 
slab, ai rezistat mai multe zile, ceea ce m-a făcut iras- 
cibil, morocănos, schimbător : plingeam, îmi părea rău 
de ce făcusem şi urlam și mai şi pentru că plinsesem de- 
geaba. Fără să mă mai consulti și de data asta, ai înlo- 
cuit lustra cu altele două, mai elegante și prevăzute cu 
tije prin care se putea apropia sau îndepărta fascicolul 
de lumină: Eram încântat, şi mi-am dat silința să nu o 
arăt : puteam de acum înainte să pornesc cu toate pîn- 
zele sus către insulele cele mai misterioase din Micro- 
nezia şi către zăpezile eterne din Anzi, fără să uit regiu- 
nile din centrul Africii, al căror Livingstone și Savorg- 
nan de Brazza aveam să fiu. 

Nu m-am simţit mai fericit între pereţii camerei me- 
le, deşi transformarea ei mi-a adus cîteva bucurii și 
ocazia să-mi exercit dominația asupra ta. Foarte curînd 
am devenit conștient de trupul meu într-un fel nou, care 
mă tulbura. Pînă atunci, atenţia mea faţă de el ţinea de 
igienă : trebuia să mă spăl de cel puţin două ori pe zi, 
să fac baie dimineaţa, să am grijă ca miinile şi unghiile 
să-mi fie curate. Gimnastica era obligatorie, chiar și în 
afara lecţiilor, la școală. Pe stradă, cînd mergeam, tre- 
buia să scot pieptul în afară, să respir atent, pentru ca 
aerul să pătrundă în străfundul plămiînilor. Cînd eram 
constipat, trebuia să mă concentrez şi să-mi destind 
mușchii, pentru ca natura să acționeze împotriva voinţei 
ei, într-un fel. Urmam fără să crîcneso aceste precepte 
simple. Ştiam că voi învăţa curînd să înot, iar la ani- 
versarea mea de 10 ani am să primesc o bicicletă nouă; 
racheta de tenis şi patinele cu rotile aveau să vină! mai 
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tirziu, dacă le voi dori. Dintr-odată însă am început să 
am raporturi jenante cu sexul meu, pe care îl numeam, 
după caz, „degetul mare, „tubulețul“, „frățiorul meu“ 
sau, mai brutal, „ăla“. Nu tineam cine ştie cît la el, iar 
cărnurile lui atîrnînde nu mă distrau deloc. Îmi era pro- 
babil frică de el, o frică neclară : era oare caraghios sau 
amuzant ? Mai ales iarna, în colțurile întunecoase ale 
curţii interioare, îl comparam fără nici o plăcere cu cel 
al colegilor mei: după lungime, nu eram nici primul, 
nici ultimul din clasă. Nu întrețineam nici un dialog cu 
el, cum făceau colegii mei, care pretindeau că sexul lor 
este deștept, răutăcios şi foarte desouiat. 

În vreo două-trei etape mi s-a părut că se produce 
o anumită schimbare la nivelul plăminilor sau al picioa- 
relor. Mi se accelerase creșterea dintr-odată ? Cădeam în 
tăcere şi într-o stare de apatie. Timp de mai multe săp- 
tămîni nu mi-a fost capul la şcoală și pentru că nu-mi 
mai păsa să-i întrec pe colegi, n-am avut note prea stră- 
lucite. Nu mă simţeam stăpîn pe mine și aveam impre- 
sia că fiecare mușchi al meu participă la un straniu com- 
plot, atît împotriva persoanei, cît și împotriva memoriei 
mele. Am avut mici momente de slăbiciune, pe care nu 
le-am mărturisit nimănui, în cursul cărora am cam mal- 
tratat istoria şi geografia, materiile mele preferate : am 
confundat Bretania cu Norvegia, am pretins că Rinul 
curge de la nord la sud, ceea ce plasează gura fluviului 
sus în Alpi, am fost ferm convins că manganul este un 
fruct tropical indispensabil hranei bovinelor, i-am atri- 
buit lui Barbarossa victoria de la Rivoli și chiar am pre- 
tins că Ludovicii erau în număr de 22. Dascălii mei au 
crezut că-mi băteam joc de ei, ceea ce mi-a atras reţi- 
nerea după ore și pedepse umilitoare. Imaginaţia mea 
era vinovată de unele aberaţii, dar nu de toate: mă con- 
trolam cu greu, somnul îmi era agitat și transpiram mult, 
dovadă, aredeam eu, a unei boli serioase. 

„Ala“ îmi juca festa : dimineaţa şi seara eram con- 
știent de el. Îmi provoca insomnii în care-mi apăreau 
monștri și femei care se dezbrăcau, despletindu-și părul. 
Pielea lui mi se lipea de vintre și mi-am dat'seama că 
își schimba dimensiunea, fără motiv. Era ba foarte mic, 
ba moale şi mărit, ba aproape întins, ca şi cum. o forţă 
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străină l-ar fi scos din mine. Am încercat să analizez 
starea asta, dar febra m-a împiedicat să o fac Aveam 
nevoie de sfaturi și nu îndrăzneam să-i spun nimic nici 
tatei, nici ţie. A trebuit să treacă o lună ca; să observați 
că eram nefericit şi distrat. M-aţi întrebat dacă aveam 
necazuri la şcoală, şi eu am recunoscut doar că mi-e greu 
să urmăresc lecţiile. M-ai obligat să iau untură de peş- 
te, dar starea mea nu s-a. îmbunătăţit. Am pornit război 
contra „ăluia“ : ocupa un prea mare loc în viața mea 
şi i-am reproșat că mi-a. creat o infirmitate. Eram tot 
mai îngrijorat ; cum nu îţi dădeai seama de ce, m-ai dus 
la control la medicul tău, care nu mi-a găsit nimic: nu 
aveam viermi, şi nervozitatea mea era trecătoare. Ai mers 
cu mine la cinema şi mi-ai dat îngheţată într-o cofe- 
tărie care-mi plăcea foarte mult, lîngă poarta Namur. De- 
odată ai găsit cauza bolii mele: trebuia să fi copiat la 
chimie de la un coleg mai bun decît mine, și după ce 
luasem, prin înşelătorie, o notă foarte bună, eram chi- 
nuit de remușcări. După ce că aveam eu şi așa prea 
multă imaginaţie, iată că maj veneai şi tu cu a ta, de 
obicei destul de slabă. Mi-au dat lacrimile, şi tu ai tras 
de aici concluzia că judecaseși bine : erai foarte impre- 
sionată de perspicacitatea ta. Am fost drăgăstos cu tine 
şi nu ţi-am ascuns că sînt trist: pînă la urmă te-ai oon- 
vins că de altceva sufeream. eu. Te-ai sfătuit cu tata, 
care s-a menţinut pă o poziţie foarte sănătoasă: dacă 
eram atit de hotărît să nu-ți mărturisesc necazul mcu. 
însemna că o să ajung eu să-i dau de cap. 

Într-o noapte, „frăţiorul meu“ m-a făcut să sar din 
somn: se mișca, era fierbinte, lipicios, şi scăpase din 
el o picătură albă. M-am speriat îngrozitor: nu cumva 
luasem o boală care mă transforma într-un sac de pu- 
tregai ? M-am pipăit peste tot ca să mă asigur că sto- 
macul, gitul, ficatul, plămînii nu secretau acelaşi venin. 
Nu am mai dormit, și a doua zi nu am. spus mai mult 
de 20—30 de cuvinte. Trei zile mai tîrziu mi-am desco- 
perit pete pe pijama, dar mi s-a părut că în coşmaru- 
rile mele extistau momente de bucurie și de plăcere ; Mă 
aşteptam să-mi iasă bubulițe și pete de roşeață; am 
luat: şi hotărîrea să-ţi fac mărturisiri. Am pregătit, una 
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după alta, nişte fraze solemne: „Mamă, bărbaţii au și 
ei lapte ca femeile ? Priveşte“. „Mamă, sînt bolnav, plin 
cu nişte lichide ciudate“. „Mamă, pipiul alb este peri- 
culos ?“ „Mamă, cred că am lepră“. „Mamă, ceva nu este 
în regulă cui degetul meu mare“. N-am avut curajul să 
aleg formula potrivită şi pînă la urmă am tăcut din gu- 
ră. De nenumărate ori m-am pisicit pe lingă tine, ceea 
ce ai luat-o drept tandrete filială. N-ai ținut cont de che- 
mările: disperate de ajutor din ochii mei; am scos chiar 
şi mici gemete, iar tu ai zis că-i imit pe căţei şi pe pi- 
sici, si că, în definitiv, ce altceva eram eu decit un ani- 
mal domestic, fermecător. Eu ieșeam din copilărie şi or- 
birea ta m-a cufundat la loc. Nu puteam să-ţi vorbese 
despre primele mele tulburări carnale, nici să te întreb 
dacă eram în pericol de moarte, așa cum păreau să anun- 
te insomniile și primele mele erecții. 

Cum mă topeam în ignoranță, am luat în sfîrşit ho- 
tărirea să nu-ți împărtăşesc secretul meu. l-am făcut 
o curte asiduă lui Gaëtan Baetens, concurentul meu cel 
mai răzbunător din clasă, pe care îl detestam. Timp de 
aproape o lună m-am pus sub protecţia lui și i-am de- 
venit locotenent, gata să-i pedepsesc, în numele lui, pe 
alţii. Strategia m-a ajutat în recreaţii, la joacă şi mai 
ales lin comploturile noastre împotriva profesorilor pe 
care nu-i iubeam şi cărora le rezervam surprize umili- 
toare : bureţi înmuiaţi în cerneală, bucăţi de aretă unse 
cu clei pentru prins muște, cuie trecute prin scaune ca 
să prindă haina sau pantalonul, rîme sau broaște pe pu- 
pitru, fecale din celuloid, cumpărate de la un magazin 
cu obiecte de păcăleală și depozitate pe marginea estra- 
dei, suluri de hîrtie igienică atîrnate de fereastră şi lă- 
sate să fluture: în vînt 'ca nişte stindarde militare. M-am 
"arătat plin de îndrăzneală și de zel, așa încât Gaëtan 
Baetens a ajuns să mă respecte, deși eram cadetul lui. 
I-am spus atunci că aveam nevoie de înțelepciunea lui 
şi că era singurul băiat din lume în care aveam încre-. 
dere. M-a invitat la el într-o.simbătă după-amiază, și 
i-am explicat, furios și pornit, că fusesem contaminat 
de o boală foarte primejdioasă, despre care nici măcar 
mama nu știa. A izbucnit în rîs şi m-a întrebat dacă au- 
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zisem despre pubertate, dezvoltare sexuală și despre 
atractia fizică faţă de femei. Am îngăimat cîteva silabe, 
ca să-mi maschez încurcătura. M-a felicitat și mi-a spus 
să mă împac cu „degetul mare“. M-a şi dojenit: va tre- 
bui de acum să mă inițiez în ale vieții, ca să-i merit în- 
tr-adevăr stima. El, cel puţin, avea fraţi şi surori, care-l 
învățaseră ceea ce era de învăţat, în special să stabi- 
lească relaţii rezonabile cu sexul lui, care trebuia numit 
pe numele lui adevărat, p..., fără să roșești. Mi-a atras 
atenţia că secrețiile nocturne vor fi mai dese, după care 
au să urmeze şi cele din timpul zilei. Curînd va trebui 
să mi le provoc, ceea ce-mi va da un extaz şi o plăcere 
neegalată de nimic altceva în viață. Am tras concluzia, 
nu fără teamă, că va trebui să mă accept aşa cum eram, 
cu aspectele mele animalice. Mi-a cerut să-i arăt sexul, 
l-a cîntărit cu o mînă puţin cam neliniștită și mi-a spus 
că mă va pregăti el pentru sarcini eroice, dar nu mi-a 
precizat care anume și de ce fel. 

Puțin cîte puţin, mi-a revenit buna dispoziție, şi mai 
ales, mi-am regăsit somnul. Te priveam cu un amestec 
de milă și dispreţ: n-ai știut să-mi ghicești întrebările 
şi, într-un moment de criză, ţi-a lipsit intuiţia, rigipită 
în pălăvrăgeli și exclamaţii de încîntare cu care nu aveam 
ce face. Ne-am reluat jocurile, mai mult din obișnuinţă 
decît din plăcere. Am constatat că nu trăiam cu tine, 
ci numai în preajma ta, ceea ce însemna în fond a trăi 
împotriva ta, într-un fel de ostilitate sălbatică. În unele 
zile îmi spuneam că analizaseşi și înțeleseseși foarte bine 
tristeţile mele, dar că lașitatea ţi-a învins pornirea de 
a-mi veni în ajutor; mă iubeai, dar numai cu condiția să 
nu intri în intimitatea mea ; mi-au trebuit citeva săptă- 
mîni ca să mă hotărăsc să te exclud din ea pentru tot- 
deauna. Încă nu știam că un adolescent îşi tot schimbă 
părerile, că oscilează între spontaneitate şi calcul, că nu 
se stăpînește decit pe momente de scurtă durată. Noi 
doi, tu și cu mine, vorbeam prea mult despre fericire, 
şi nu reușeam să-i dăm decit un aspect mecanic. Exas- 
perat de micile tale atenţii care-mi păreau dovezi de 
inconştiență, ţi-am declarat într-o zi că de fapt chrmera 
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mea este o porcărie, un budoar pentru o fetiță tubercu- 
loasă, comparată cu cea a lui. Gaëtan Baetens, spațioasă 
plină de plante, atit de favorabilă ambiției unui băiat. 
Am adăugat chiar că este foarte bine să ai părinți! care 
te iubesc, dar și mai bine este să ai părinţi bogaţi. 


* 


Berlin, martie 1946 


Existenţa este feroce și nu-mi este rușine să mă arăt 
așa cum sînt: un învingător de profesie. Proiectat timp 
de şase ani din înfrîngere în înfrîngere, din panică în 
panică, dintr-o bătălie nesigură într-o bătălie oarbă, îmi 
găsesc în sfîrşit un loc în care să mă realizez. Am şi eu 
dreptul să particip la reconstrucţia acestei lumi, și dacă 
asemenea gînduri mă amețesc, cel puțin nu mă împiedi- 
că să acţionez, în această veche capitală în. care supe- 
riorii mi-au acordat oarecare drepturi. Sînt destul de 
mulțumit de mine și trebuie să-mi menţin atitudinea, 
chiar cu riscul să cad în demagogie sau să plesnese 
de îngîmfare. M-am împăcat cu mine, acceptind câteva 
principii foarte simple : nu-i urăso pe germani din mo- 
iment ce trebuie să-i reeduc, deci să-i transform după 
propriile mele metode ; ei vor fi pentru.mine o materie 
primă pe care am voie să o modelez după cum îmi! dic- 
tează conștiința. Numai rușii au cîștigat războiul, corp 
contra corp, plămîn contra plămîn, baionetă contra ba- 
ionetă, suflare contra suflare. Numai americanii, inter- 
venind mai tirziu, au avut răgazul să modernizeze răz- 
boiul : bine administrat, dolarul va ridica Europa. Pe 
englezi, care au evitat, foarte democratic, masacrele de 
dragul masacrelor, şi răzbunările de dragul răzbunărilor, 
îi admir. Cît despre francezi, invitaţi la victorie în ul- 
tima clipă, sînt de acord că au ideile cele mai subtile, dar 
probabil şi cele mai puţin practice. , 

Am rechiziționat chiar eu vila în care locuiesc și care 
nu fusese deloc stricată : numai cîteva geamuri sparte. 
Femeii de vreo 50 de ani, care o ocupa, împreună cu 
fetița ei de 14, i-am acordat trei ore ca, să plece.: avea 
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să se stabilească în altă parte, nu mă interesa pe mine 
unde, un alt serviciu se ocupa de astfel de lucruri. 
l-am interzis să ia vesela, mobilele și chiar portretele 
de familie : ordinul este ordin, și ea avea dreptul la două 
pături, lenjerie, bani lichizi, alimente. M-a implorat : so- 
tul ei e prizonier de război, rușii au vrut s-o violeza pe 
fetiță, mi-ar da bani destui dacă i-aş permite să locu- 
iască în camera servitoarei, unde nu m-ar deranja în 
nici un fel. Nu am avut nici o umbră de remușcare să 
o dau cu duritate afară : în caz de nevoie, caporalul meu 
cra acolo, ca să o lege fedeleş. Nu sînt un dur, dar nu 
am timp de pierdut cu cazurile particulare. Germania 
trebuie refăcută, şi cu atit mai rău pentru văduve, care, 
oricum, se vor obişnui greu cu democraţia. Bătrinii și 
femeile care au rămas sînt inutili ; singuri copiii pot să 
se îndrepte, împreună cu cele cinci milioane de prizo- 
nieri. Este de ajuns să le inculci o nouă convingere, de- 
monstrindu-le că a lor a fost rea din moment ce le-a rui- 
nat țara.. Conceptele acestea sînt sumare, știu : este mai 
practic să extermini o întreagă generaţie şi să începi de 
la zero, decit să formezi din nou conștiințe complexe. 
Servesc_ca ofițer de legătură între cele patru puteri 
ocupante, organizate în Consiliul de control al Aliaților, 
de la Danemarca pînă la Noua Zeelandă şi de la Iugo- 
slavia pînă la Brazilia. Colegii mei şi cu mine organi- 
zăm mese rotunde, discuţii, tratative de toate felurile, 
în care revin cu regularitate aceleași probleme : repa- 
rații de război, despăgubiri, retrocedări, găsirea celor 
dispăruţi, instalarea în noi locuințe a celor plecaţi. Ies 
de pe o zi pe alta din acest haos făcut de o administraţie 
militară, pe care autorităţile civile îl vor relua peste 
doi-trei ani. De mai multe ori pe săptămînă sînt chemat 
ca interpret la marile conferințe, mai ales de către com- 
partimentul Afacerilor Interne și Religioase : generalii 
și consilierii lor tehnici hotărăsc aici soarta germanilor, 
demobilizarea, reîntoârcerea în lagăre, nivelul de educație, 
denazificarea lor. Dacă această parte a muncii mele mă 
pasionează, mai există una care îmi revine propriu-zis : 
ţin la mine acasă întruniri cu intelectuali și cu scriitori 
care trebuie să participe la reconstrucţia sufletelor. Sînt 
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cu toţii, bineînțeles, însetaţi de cunoștințe diverse, chiar 
dacă pe unii. îi bănui că şi-au pus mulţi ani ochelari de 
cal. Eu nu cred ca superiorii mei, că germanii trebuie 
să se împartă în naziști și antinaziști. O întreagă faună 
intermediară s-a mulţumit să trăiască, profitind de îm- 
prejurări : printre intelectuali, care nu au mai mult cu- 
raj decit alţii, există persoane de bine, dar cu o: com- 
portare călduţă ; rolul meu este să-i încălzesc, nu în 
raport cu naziștii, ci faţă de democraţie, noţiune vagă 
şi sentimentală pe care învingătorii n-ar defini-o cu toții 
la fel. Unii ies din închisoare sau dintr-un: lagăr de con- 
centrare ; au să aibă aceeași înflăcărare ca și călăii lor 
ca să-si ardă colegii de vii. Mă faresc de neofiți ; trebuie 
să le demonstrez că democraţia se hrănește și cu 9 bună 
doză de scepticism. 

Procur de la Paris sau de la New York cărţi pe care 
le distribui, sfătuindu-i pe prietenii mei să le traducă 
sau să le comunice celor cîtorva editori care-și fac timid 
apariția : peste citeva luni, autoritățile militare vor sta- 
bili cantitatea de hîrtie la care au dreptul, şi, începînd 
cu vara lui 1947, vor putea să publice și opere literare, 
după ce își vor fi îndeplinit contractul pentru: tipărirea 
manualelor, a căror necesitate este mai imperioasă. Tre- 
buie preparate, dacă nu reparate, sensibilităţile. Întoc- 
mesc liste de autori care uneori merg pînă departe în 
trecut. Nu va fi de ajuns să propun gindirea lui Sartre, 
a lui Camus, a lui Faulkner, a lui Steinbeck, a lui Dos 
Passos, Eugene O'Neill, Toynbee, a celor doi Huxley, 
va trebui să îi învăţ şi ce este suprarealismul. Exempla- 
rele mele din Lautréamont şi Tennessee Williams, din 
André Breton și Saroyan „se smulg din mîini cu o ra- 
piditate de necrezut, ceea ce-mi permite să extind ac- 
tiunea şi în domeniile învecinate. Wilhelm Furtwängler 
așteaptă autorizaţia să reconstituie orchestra filarmonică 
ale cărei concerte se vor relua luna viitoare, în fostul 
cinematograf din Steglitz, Titania. Cei cîţiva muzicieni 
pe care îi ghiftuiesc cu came și cu salată de cartofi vor 
trebui să se informeze asupra compozitorilor ce urmează 
să fie neapărat incluși în repertoriul lor. Nu este de 
ajuns să fie îndepărtat Wagner sub pretextul că Hitler 
îl adora, sau Richard Strauss deoarece era cîntat în fața 
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autorităţilor naziste; nu înseamnă cine știe ce faptă 
civică să-l reabilitez pe Mendelsohn ; excelenții mei prie- 
teni trebuie să se întoarcă spre Bârtok, Gershwin, Şosta- 
kovici. Mă gîndesc de asemenea să-mi spun cuvintul și 
în privința programelor de teatru, și mă aştept la un 
succes deosebit al piesei Am scăpat ușor de Thornton, 
Wilder. Dacă este adevărat că Bertold Brecht va reveni 
în Germania, ruşii vor avea asupra occidentalilor un 
avans cultural care le va face ainsțe. La fel, ṣi în pic- 
tură se cere un efort imens : cred că poţi să tnezeşti un 
sentiment ciudăt în berlinezi dacă ai să le arunci în față 
cițiva Picasso, cîţiva Dali, cîțiva Mondrian, cîțiva Tan- 
guy ; cu atit mai bine dacă au să-și cîrpească, de bine 
de rău, mintea și disponibilitatea, intolerabila lor dispo- 
nibilitate, cu viziuni onirice și imagini scoase din sub- 
constient! Înţeleg să fac propagandă culturală la cel 
mai înalt nivel, iar superiorii mei de la Centrul de con- 
lrol îmi aplaudă iniţiativele, ceea ce, în schimb, îmi mi- 
nează mie. respectul exagerat pe care li-l mai port. Per- 
soanele importante ale acestui război sînt, poate, nişte 
«roi în felul lor : sînt însă şi nişte marionete. Mi se în- 
timplă să mă aflu în preajma lui Eisenhower : buna dis- 
poziţie, strieată de dictie, a unui funcționar de bancă, 
virit în comerțul de băcănie, ascunde cu greu o mulţu- 
mire de sine bujimacă. Jukov se plimbă și el pe culoare 
și asistă la ședințe unde se hotărăște Germania de 
miine : ce poate face el, încorsetat în hirțoage și încon- 
jurat de consilierii politici, singurii deținători ai puterii 
de acum înainte ? Oare Montgomery și de Lattre, pri- 
mul, un fel de tipar, iar cel de-al doilea un fel de Cyrano 
de Bergerac, gata să se dueleze și cu umbra sa, să fi auzit, 
(ca şi ceilalți doi cumetri dealtfel) de Kafka, Joyce sau 
de Proust ?, Or, de acum înainte eu trebuie să lucrez 
la gloria acestora. Între mareșalul: Ney și Lamartine, 
între Frederic al II-lea și Goethe, între Colbert și Racine, 
alegerea mea este făcută. Trebuie să sacrific în mintea 
mea pe învingătorii războiului pentru  Pantheonul meu 
literar şi artistic. Nu ascund deloc puerilitatea şi pe- 
danteria atitudinii mele : orice hotărire de acest fel este 
lipsită de maturitate, şi eu aşa o şi vreau. 
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Geniul celorlalţi este costisitor. Pentru a acţiona bine, 
mă înarmez cu un puternic dispreț faţă de ființele umane 
pe care trebuie fie să le seduc, fie să le conving, fie să 
le forţez să-mi împărtășească vederile. Ordon să fie 
iubită literatura şi pretind ca unui anumit gen de mu- 
zică să i se rezerve un loc important ; am la îndemină 
mijloacele ca să le impun şi ştiu că n-am mult timp la 
dispoziție, dacă Germania reușește să se descurce, în- 
cetul cu încetul, și fără ajutorul învingătorilor. Reușesc 
să vîr principiile mele dragi în cîteva minti mai libere, 
obţin credite. fac unele alegeri, mi se acordă încredere. 
În aceste condiţii, cînd te simţi ambasadorul lui Saint- 
John Perse sau trimisul extraordinar al lui Stravinski, 
dai la o parte toate susceptibilităţile şi îi consideri de 
neînlocuit pe subalternii pe care i-ai cîștigat pentru cauza 
ta, pentru singurul motiv că este o cauză interesantă. In 
orice caz, acesta este modul în care mă consoiez de prea 
putina stimă pe care o am faţă de hoarda de germani care 
își reînvie prejudecățile în preajma mea. Eu îi folosesc : 
ei tiebuie să-mi fie foarte reeunoseători. Ca să nu mă 
pierd printre meandrele unei mentalități mai subtile, 
aplic aceeași dispoziţie sufletească și regimentului de fe- 
mei care-mi procură plăcerea. Dragostea trupească se 
debarasează în sfîrşit de scrupulele care o paralizaseră. 
Îmi pierd răbdarea cu toantele care îmi oferă trupul lor 
înainte ca să le-o cer, cu speranța ascunsă că am să le 
păstrez un pic: pe perioada unui sezon, în răstimpul: 
cîtorva cadouri sau al unei hrane mai bune, care să le 
facă să uite tichetele de alimente. Nu sînt nici frumos, 
nici urît, dar reprezint amantul visat: un ofiter al for- 
telor de ocupație, vorbind germana aproape perfect, ner- 
vos şi un pic dezagreabil, pe care îl simţi în același 
timp autoritar şi nu în apele lui, ce chilipir mai mare 
poate exista pentru milioanele de teutone care, la Ber- 
lin, sînt lipsite de mascul? Ce poate fi mai plăcut decit 
un învingător pe care-l poţi învinge într-un orgasm pre- 
lungit ? Iar cîteodată, calculul dispare în fața unei sin- 
cere dăruiri : berlinezele sînt excelente partenere de pat 
şi arată, în satisfacerea nevoilor feminităţii lor, destulă 
gratie și naturalețe pentru ca din îmbrăţișare în îmbră- ` 
țișare, să ajungă să mă convingă de sinceritatea lor. Și 
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cum, pe deasupra, nu voi putea să rămin pentru tot- 
deauna aici, ele găsesc în mine ocazia unei disperări 
anticipate : nimic nu va dura, nu va rămîne decit o a- 
mintire, gata să se risipească în indiferență. Cît despre 
felul meu de a fi, voit ursuz şi tăios, ce femeie de virsta 
meu nu aspiră să mă vindece de ele prin puterea trupu- 
lui ei? Căldura molatică a unui corp sfirșeşte prin a 
contamina spiritul. Le dau voie să verifice asupra mea 
acest precept, ceea ce-mi procură multe sărutări şi un 
asediu, uneori înnebunitor, al trupului meu. Cu cît cad 
mai mult pradă plăcerilor vîrtejului carnal, cu atit mă 
răzbun mai tare, scuturînd legăturile care se prelungesc 
în trei-patru, săptăniîni. 

Îmi limitez și prieteniile : convoc un scriitor ca să 
-scrie un eseu despre Supervielle ; dau o audienţă unui 
regizor ca să inscrie în programul său, de preferat la 
Hebbel-Theater, o piesă de Anouilh ; pălăvrăgesc cu un 
consilier municipal din Wilmersdorf : ar fi, nu-i . aşa, 
criminal să fie uitat Benjamin Britten la concertul de 
duminica viitoare, dat pentru reconstrucția sălii de. ser- 
bări a primăriei ? Dispun de oameni, potrivit concepţiei 
rigide pe care mi-am făcut-o despre puterea mea. In 
astfel de condiţii, de ce aş avea sentimente: mai nuan- 
tate în ce te priveşte? Poate am să mă mai moi după 
30 de ani; pentru moment, nu mă emoționează decît uti- 
litatea semenilor mei. Literatura și arta îmi rezervă 
unicul domeniu în care mă deosebesc de ceilalți supra- 
vietuitori ai generaţiei mele. Le sînt total îndatorat, cu 
un devotament pe care nu l-am resimţit în. timpul răz- 
boiului, pentru campaniile marțiale. Totuşi, sînt con- 
ştient : Germania a încăput pe mîna jetfuitorilor. Marca 
nu valorează nimic, iar bursa neagră condiționează to- 
tul în viața de zi cu. zi, în cele mai mici detalii. Dragostea, 
prietenia, sinceritatea, ca . şi spiritul şi cultura sfîrşesc 
prin a se traduce în ţigări și în cutii cu cafea, ajunse 
monedă de schimb. 

Să-ţi procuri aceste două produse din America, unde 
nu sînt cartelate, înseamnă să realizezi beneficii mari, 
fără ca cineva să poată considera operaţiunea drept imo- 
rală. Dacă lipsurile bîntuie în Germania, nu este totuşi 
foamete : nu am deloc intenţia să-mi las prietenii sub- 
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alimentaţi, ceca ce, mai devreme sau mai tirziu, mi-ar 
aduce neplăceri. Sînt o ființă rezonabilă, deci moderat 
calculată. Pe de altă parte știu că aici se găsesc, ici și 
colo, opere de artă şi timbre pe care un învingător de 
felul meu trebuie să le considere drept un lux inutil 
ceducării unui popor. Ecuația am găsit-o repede: tu 
îmi vei trimite ţigări, eu le voi vinde, iar cu banii ob- 
ținuți voi cumpăra timbre, de prefernţă vechi, la o ze- 
cime din valoarea lor, sau mult mai puţin încă. Iti expun 
planul în mai multe scrisori și te liniștesc: nu am de 
gînd să mă îmbogăţesc, nu sînt un exploatator fără scrupu- 
le, nu mă atrag nici piața la negru, nici escrocheriile, 
și dealtfel nici nu am timp să mă ţin de asta, așa cum 
fac mulţi dintre colegii mei, cărora numai la aşa ceva 
le stă gindul. Îmi răspunzi mai întîi puţin evaziv, ca și 
cum nu ai înțelege prea bine planul meu. Corespondenta 
noastră se animă și ridic tonul: trebuie să-mi fac vic- 
toria durabilă și de ce aş fi mai puțin dur decit fiarele 
din jurul meu, într-o lume feroce ? Poate ai o mică slă- 
biciune pentru nemți? În anumite momente din viaţă, 
bunele sentimente sînt dovezi de prostie. Ai uitat că 
nemţii l-au luat pe tatăl tău, arestat la Bruxelles intr-o 
razie 'din 1944, și că a murit cine ştie unde, fără în- 
doială într-un vagon pentru animale, pe drumurile în- 
gheţate ale Poloniei ? Eu îmi iau revanșa, fără să bru- 
talizez pe nimeni. 

Găsesc un argument cu greutate : nu am avut nicio- 
dată un respect deosebit pentru comerțul de timbre. A 
arăta subit un oarecare interes pentru filatelie nu în- 
seamnă să urmez calea tatei și, poate, să-i urmez într-o 
zi? Îţi revine ţie sarcina să îl convingi și să îndepărtezi 
obstacolele morale ridicate în fața propunerii mele, dacă 
ele există. Timp de trei-patru săptămîni mi-am înmul- 
tit jurămintele : nu, nu voi deveni un profitor josnic, și 
'am și o misiune nobilă de îndeplinit : pentru a a putea 
face cu eficacitate trebuie să am spatele asigurat, leafa 
mea lunară fiind onorabilă, dar, fără îndoială, deloc si- 
gură multă vreme. Îmi răspunzi cu un brusc entuziasm, 
dar cu reţineri, încă : în fond, nu-mi înţelegi viața ac- 
tuală, iar ceea ce poţi tu să afli despre ea nu-ți convine 
prea mult. îţi retez ezitările : nu am nevoie de tine și 
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pot să-mi procur ţigări şi cafea printr-o firmă exporta- 
toare. Să te asociez acestui trafic era, din partea mea, 
o dovadă că pentru mine familia trece înainte de orice 
altceva. Argumentele mele autoritare te constrîng ; sfir- 
şeşti prin a ceda şi voi primi acum înainte patru 
colete pe săptămînă. 

Cu timpul, o știu, această corvoadă se va transforma 
într-o datorie, iar tu îţi vei imagina că joci un rol in- 
dispensabil în existența mea. Demonul devotamentului, 
care abia începuse să aţipească, se va trezi din nou, şi 
tu ai să te știi din nou utilă: dar ce spun eu! absolut 
necesară ! Această iluzie o voi întreţine prin scrisori 
afectuoase, perfect studiate. Timbrele pe care le voi cum- 
păra le voi putea totuşi vinde si la Londra și la New York. 
Voi depune banii obţinuţi pe numele tău, într-o bancă 
americană, iar tu vei dispune de ei după bunul tău plac. 
Procedeul poate părea dubios, chiar nedemn de noi doi; 
totuși nu trebuie să ne formalizăm : văd în jurul meu 
mareșali, miniştri, ambasadori care își umplu buzuna- 
rele, într-un ritm vertiginos. Jaful este perfect legal: 
așa-zisele centre de schimb, din cartierele generale, func- 
ționează fără cea mai mică ipocrizie. Învingătorii își arogă 
dreptul de-a stoarce Germania : ce este mai grav dedit 
să-i pretinzi despăgubiri care o lipsesc, pe mulţi ani de 
acum încolo, de industria grea şi de agricultură ? Uni- 
unea Sovietică i-a amputat pe dușmanii noștri de o treime 
din teritoriul lor, şi aşa e drept. Franta și Anglia le 
demolează uzinele și își iau pentru ei siderurgia: tre- 
buie să şi-o pună mai repede pe-a lor pe picioare. Fiul 
tău este infinit mai modest şi, mai ales, mai delicat: 
fără a face uz de cea mai mică forţă, doar prin bună 
înţelegere, el le permite cîtorva nemți să mănînce mai 
bine, în schimbul unui petic de hîrtie. Se poate trăi şi 
fără timbre și pentru sănătate este foarte bine să mai 
strîngi cureaua. Noi sîntem cu toţii bolnavi de conștiință : 
eu trebuie să învăţ să o ascult mai puţin. Te exploa- 
tez, asta este sigur. Nu te simt deloc apropiată de mine 
în ultimul timp. Îmbătriînești și nu-ţi mai simt nici un 
fel de avint, de orice fel ar fi el. Ai ieşit aproape intactă 
din război, cu preţul unui al doilea exil: se pare că îţi 
petreci zilele vorbind mereu despre asta. Ai uitat să mai 
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cînţi la vioară şi nu mai ai decît lecturi distractive; 
nu cred că mai există vreo profunzime în delicateţa ta. 
Ai dispărut din preocupările mele, cu exceptia celor 
cîtorva rînduri politicoase pe care ţi le adresez, de două- 
trei ori pe lună, pentru a-ţi spune că totul merge bine 
şi pentru a amîna întoarcerea la New York. Tu, bine- 
înțeles că mă aștepți mereu, ai intrat într-un fel de 
amorțeală. Ce avem noi în comun în afara legăturilor 
de sînge? Ai să înveți oare într-o zi să-mi imaginezi 
viaţa, făcînd abstracție de rolul pe care îl joci tu în ca? 
Tandreţea maternă este o monstruozitate, care se vrea 
un sacrificiu, mereu luat «de la cap. Îmi asound pe cit 
pot simpatiile : trebuie să cuceresc o statură intelectuală 
sau, cel puţin, să mă conving că eforturile îmi vor fi, 
într-o zi, răsplătite de o viață interioară adevărată. Tu, 
-eşti un obstacol în calea acestei ambiţii. Dar îmi poți fi 
de folos : fă-o, fără să ocupi un loc real în viaţa mea. 


Boston, iarna lui 1959 


La invitația poetului Claude Vigée, am venit să pre- 
dau literatura franceză contemporană într-o universitate 
din Boston : un semestru de pauză în viața mea de om 
de litere. Vizita mea la New York n-a durat decit trei ` 
zile.: ajunsese de mult o rutină, cu mici variaţii. Am fă- 
cut schimb de cadouri şi de zîmbete în care sincerita- 
tea compensa o jenă ascunsă; aveam, bineînţeles, mii 
de lucruri să ne spunem, dar fiecare dintre noi păstra 
curioasa impresie că celălalt îi ascunde mult mai multe. 
Aşteptam unul de la altul confidențe şi efuziuni și sfir- 
șeam prin a ne refugia într-o timiditate de bun-gust, 
din ce în ce mai străini, din constringere. Îţi adusesem 
de la Paris o vază de la Lalique, iar tu înșşiraseşi pe di- 
vanul tău la cămăși, fulare, batiste, cravate care nu-mi 
plăceau, dar aveam să le rezerv pentru zilele de destin- 
dere, cînd nu trebuia să ies în lume. Am găsit totuși! 
schimbări importante în căsnicia yoastră. Voi doi, tata 
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şi cu tine, avuseserăţi o mare tresărire dintr-odată. Ale- 
xandre Bisk și-a amintit brusc că fusese poet și-și ieșise din: 
rezerva care începuse odată cu tulburările revoluţiei 
ruse. Literatura nu se stinsese în el cu totul și iată că 
“ încerca să-şi regăsească vocaţia din tinerețe, cu o adc- 
vărată înflăcărare. Frecventa cercurile literare ale emi- 
granţilor şi mai ales se punea la curent, liniștit şi sîr- 
guincios : îl citea pe Bulgakov și primele poeme ale lui 
Evtușenko, făcea cunoștință cu Vladimir Nabokov, după 
părerea lui un cinic înfiorător, şi coresponda, prin scurte 
cărți poştale, cu Boris Pasternak. Dacă acceptai orienta- 
rea vieţii lui, raționamentul îi era impecabil: mai mult 
de 35 de ani avusese'o meserie modestă și captivantă, 
pe care dealtfel o iubea. A fi unul dintre cei 10—15 
cunoscători de timbre rare din lume nu-l dezonora ; nu 
datoră nimic nimănui, iar la bătrineţe se afla la adă- 
post de orice nevoie. Nu se va mai întoarce nictodată 
în Europa şi se va distra : din cînd în cînd cîţiva scriitori 
la masă, două ţigări pe zi, un bridge pe săptămînă şi, 
după siesta de după-amiază, filmul zilnie, 

Această evoluție spre o formă de fericire tîrzie și, 
după părerea mea, mai demnă de natura lui adevărată, 
antrenase şi o evoluţie a ta, destul de asemănătoare. Tu 
aflai, cu o oarecare surprindere, că arta este consolarea 
bătrîneţii. Puțin cîte puţin, ai încetat să mai ridici în 
slăvi valorile morale și sentimentale: descopereai în 
sfîrşit că pentru a caracteriza pe cineva nu era de-ajuns 
să spui că este rău, generos, bun sau zgircit; în con- 
formitate cu o altă optică, putea fi judecat după talent. 
Ai ezitat îndelung : la 69 de ani nu te mai apuci să cînți 
la vioară, mai ales cînd îi asculţi la radio, de mai multe 
ori pe zi, pe Heifetz, Stern sau Menuhin. Aveai o. prea 
bună educaţie muzicală pentru ca să te amăgești cu iluzii, 
și ştiai că rigiditatea şi slăbiciunea degetelor te-ar trăda. 
Te-ai întrebat dacă pictura nu ar fi mai potrivită pen- 
tru vîrsta ta, dar foarte curînd ai hotărît să iei lecții de 
sculptură. O prietenă rusoaică ţi l-a prezentat pe Ale- 
xander Archipenko, care a acceptat să-ți dea lecţii pen- 
tru cîțiva amăriţi de dolari. Ai reușit să-ţi faci din el 
un prieten, sau cel puţin să-l inviţi la cîte o gustare 
rece, unde calitatea zacuscăi reuşea să compenseze pla- 
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titudinea conversaţiei. Ai realizat cîteva portrete din 
argilă şi din stuc, destul de asemănătoare cu modelele : 
cea mai mare parte a prietenilor tăi au trebuit să-ți po- 
zeze, ceea ce se pare că nu i-a supărat deloc. Mai tîrziu, 
ai crezut că-ţi sînt îngăduite și fantezii mai îndrăzneţe : 
ai turnat în bronz un Don Quijote grandilocvent și cîteva 
statuete care se doreau abstracte. 

Cum, în mod inevitabil, ne îndepărtam unul de altul, 
trebuia să-ţi umpli şi tu cu ceva existenţa : ai descoperit 
că aceste divertismente înlocuiau fără nici o pagubă ves- 
nica așteptare de a mă revedca. Încă mai eram sărbă- 
toarca ta: nu însă şi singura ta rațiune de a trăi; și 
dacă, după un potop de lacrimi, ţi se întîmpla să afirmi 
contrariul, simţeam clar că o spuneai silit. Cît despre 
mine, eu mă felicitam pentru aceste relaţii rezonabile 
și eram fericit că te poţi pasiona de arta vremii noastre : 
aveai o întîrziere de aproape o jumătate de secol. Era 
ceva emotionant să vezi un cuplu demodat, așa cum îl 
alcătuiaţi tata şi cu tine, făcînd deodată atitea eforturi 
pentru a deveni contemporani cu època lor, tata schim- 
bîndu-l, în lecturile sale, pe Tolstoi cu Sartre, pe Ger- 
hardt Hauptmann cu Musil, pe Kipling cu Orwell, în 
timp ce tu, încă şi mai avidă de schimbare, îi găseai 
farmec lui Duke Ellington şi Poulenc. Conversaţiile cu 
Archipenko aveau o influență capitală: după-amiaza, 
lăsînd la o parte flecăreala și nostalgiile slave, te duceai 
la galeriile de pe Madison Avenue, ori făceai o vizită 
obligatorie la Whitney Museum sau la Muzeul de Artă 
Modernă : dealtfel, la cofetăria din grădină, între strada 
a Cincea şi a Şasea aveau o formidabilă ciocolată caldă. 
Cunoștinţele tale, împărțite destul de schematic în ad- 
miraţii extaziate și repulsii, se puteau compara cu ale 
mele. Puteai să-mi faci față elogiindu-i pe Brâncuși, Paul 
-Klee sau Seurat. Intuiţia ta nu se înșela și îi reproşai 
lui Chagall sufletul de băcan și lui Matisse tendința de 
a prefera ceea ce este drăguţ frumosului. Observațiile 
tale cu privire la sculptură aveau mai multă finețe și 
chiar ţi se întîmpla să vorbeşti în termeni tehnici : aveai 
pentru Zadkin formule exacte și îi deplingeai tendințele 
literare, în timp ce Lipchitz îţi făcea impresia că a apu- 


82 


cat-o pe un drum greșit: sculptura religioasă și rituală 
ți se părea o eroare și o acuzai că se plia exigențelor 
unci clientele prea bogate. Tocmai îl descoperiseși pe 
Gonzales și nu mai terminai eu lăudatul. 

Vă stimulaţi unul pe celălalt: tata îți dădea să ci- 
teşti autorii descoperiţi de. el, iar tu îl forțai să te ur- 
meze în expoziţiile care îți plăceau cel mai mult. Re- 
zultatul acestor schimburi era uneori jalnic şi rideaţi 
de el: ţie nu-ţi plăceau personajele prea frămîntate, iar 
cele 30 de pagini pe care ai acceptat să le citeşti din 
Kafka te-au făcut să-l declari bolnav și degenerat. Tata 
avea alte limite: arta abstractă i se părea un joc de 
arhitecţi ratați, iar pentru imaginile suprarealiste căuta 
chei, explicaţii, exegeze ; negăsindu-le, îi ponegrea pe 
Dali sau pe Max Ernst: se mulțumea să spună că el 
este depășit și că etica fiecărei generaţii noi se opune 
în mod violent eticii generaţiei precedente. Formaţii un 
cuplu foarte agreabil de bătrîni, iar virsta vă dădea un 
lustru, cu bunele ei maniere și graţioasele modificări 
de opinie pe care, 30 de ani mai devreme, le-aţi fi pus 
pe seama ipocriziei. Ce vă putem oare reproşa? Nu în- 
țelegeaţi nimic din Statele Unite și nu vorbeaţi decît cu 
greutate o engleză în care se amestecau accentele ru- 
sești și franțuzeşti. Lumea voastră, pe care o iubeati 
intens, se întindea între străzile 100 și 34 şi între al Doilea 
şi al Zecelea bulevard ; vă aventuraţi rar dincolo de 
ele și în fiecare an nişte prieteni vă duceau la Long 
Beach ; această o oră și jumătate de mers cu mașina vă 
era de ajuns ca să luaţi pulsul Americii, pretindeațţi vai. 
Echilibrul vostru, în naivitatea şi-n ignoranţa lui, mi se 
părea de invidiat şi mi se întîmpla să fiu gelos pe se» 
ninătatea voastră, pe care abia dacă o întrerupeau unele 
mici boli cronice neprimejdioase sau infirmităţi supor- 
tabile. Uneori regretam locul pe care nu-l mai aveam 
în inima ta, dar mă îndepărtasem atît de mult de tine 
şi alesesem cu atîta hotăriîre să fiu înainte de toate un 
parizian şi un european feroce antiamerican, încît a tre- 
buit, puţin cîte puţin, să te obișnuiești cu ideea. 

Influenţa tatei fusese decisivă. El hotărîse să se în- 
“grijească de bătrinețe şi să iasă din rezerva lui moro- 
cănoasă. Încă mai muncea patru-cinci ore pe zi. fără 
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grabă, ceea ce îi permitea să cîştige hrana voastră zil- 
nică. Pensia şi asigurările sociale îi adăugau la venituri 
o mică sumă şi, cum nu eraţi cheltuitori, nu mai aveaţi 
de mult grija zilei de miine. Timp de 30 de ani şi mai 
bine speraseși să-l faci fericit pe fiul tău, împotriva vo- 
inţei lui, şi acum îţi dădeai seama că fericirea visată de 
tine nu îl atrăgea deloc pe el; gloria, puterea, origina- 
litatea cu orice preţ, o cucerire intelectuală în fiecare 
zi, un dușman pe săptămînă, ca să-și merite propriul 
respect, o reputaţie care să-i dea ocazia să-i strivească 
prin dispreț pe ceilalți poeţi, şi să atingă absolutul cu 
un cinism perfect civilizat : toate astea te jenau. Dim- 
potrivă, soţul tău, după o existenţă ştearsă, lipsită de 
cea mai mică imaginaţie, își ieșea brusc din letargie 
pentru a-și regăsi, slăbite, dar plăcute, ambițiile tine- 
reţii. Ştiai că nu fusese niciodată un scriitor prea ta- 
lentat. Dar îi venise deodată pofta să scrie cîteva art- 
cole despre limba rusă, să ţină o conferință-două despre 
prozismele din Evgheni Oneghin, să discute cu colegii 
inadvertențele din -Război şi pace, să primească acasă 
niște poeţi, transfugi din Uniunea Sovietică, nu ca să-i 
încurajeze în antisovietismul lor, ci ca să-i îmbărbăteze 
printr-o simpatie simplă și directă. Alexandre Bisk avea. 
nevoie de ajutor pentru noul său rol: cîteva cercetări 
în librăriile de specialitate, cîteva demersuri pentru a 
reuni un auditoriu, cîteva prezențe eficace în mediul 
unversitar. Îi serveai de secretară, iar în orele, destule 
de descurajare, îl susțineai eu vioiciune. În asemenea 
momente te dovedeai destul de bun psiholog: trebuia 
să vă păstraţi libertatea, să nu daţi impresia că favorizați 
persoanele de stinga, nici să vă arătaţi prea afabili cu 
vechea gardă ţaristă. Îți aveai şi tu rolul tău, și chiar 
într-o zi l-ai sfătuit pe tata să nu ia parte la o masă 
rotundă despre Cehov, pentru că acolo lua cuvîntul Ke- 
renski. Doar nu aveați să începeţi iar războiul civil! 
Nu ai avut niciodată ambiția să devii egala mea: 
erai mama, şi asta era de ajuns ca să fii de neatins în 
ochii mei : cel puţin așa judecai tu. În schimb, față de 
tata aveai obligații. Din moment ce-și relua, cu modes- 
tie, activitatea literară, tu, ca soție, trebuia să ai grijă 
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ca melancolia și grijile zilnice să nu-i invadeze disciplina 
interioară. Sculptura era bine venită ; am fost chiar sur- 
prins de atentia pe care v-o acordau intelectualii de virsta. 
mea, cărora le păreaţi niște bătrîni plini de înţelepciune, 
toleranţi şi, ceea ce conta mai mult, fără pretenții. Cel 
mult, aveaţi formule fără replică, doar cu un mic gră- 
unte de ironie față de pisălogi : tata vorbea despre tine 
spunînd : „Soţia mea, sculptorul“ ; iar tu îl numeai: 
„Soțul meu, poetul“. Cînd stîrneai o mirare prea marc, 
îţi corectai puţin afirmaţia ; şopteai: „Alexandre Bisk, 
fostul poet“. Te aşteptai, bineînțeles, să fii contrazisă : 
dar nu, dar nu, cînd ești poet, rămii poet toată viața. 
În toate aceste resturi de mondenităţi, încîntătoare- da- 
torită celulei lor iluzorii, amenajată ca să se protejeze 
de lumea înconjurătoare, uitai de mine. Tata te trezea 
la realitate ; el era cel ce exclama, cu o emfază care nu-l 
caracteriza deloc : „Adevăratul artist, adevăratul creator 
al familiei este fiul nostru.. Veniţi să vă arăt cîteva din 
cărțile lui : are mai mult de cincisprezece.“ 

Făcusem o demonstrație puţin teroristă : comparam, 
în fața a 25 de studenți în blue-jeans şi în bocanci de 
ski, meritele lui Albert Camus și E. Cioran, primul, œ- 
lebru, socotit un fel de profet laic, al doilea absolut 
necunoscut. Savuram dinainte efectul pe care îl vor pro- 
duce asupra aeestor tineri cîteva aforisme ale lui Cio- 
ran, lectura pe care aveam să o fac îi va ului desigur, 
chiar dacă se vor ivi şi dezaprobări violente. Cineva a 
venit să mă informeze că sînt chemat la telefon de la 
New York: era extrem de urgent. La capătul firului, 
tata își reținea cu greu emoția: fuseseși transportată la 
spital şi aveai să fii operată în după-amiaza aceea. M-am 
scuzat faţă de clasă şi am luat primul avion: Peste mai 
puţin de două ore eram la căpătiiul tău. Nişte tubuleţe 
roşii îţi ieșeau din nări; mișcai ochii, dar nu puteai 
vorbi. 'Ți-am atins fruntea cu buzele şi ai schiţat un 
zîmbet eare s-a transformat într-un rictus. Pe tata l-am 
găsit în cabinetul chirurgului. După cîteva cuvinte încu- 
rajatoare şi banale, chirurgul a trecut la subiect : cu patru 
ani înainte, intestinul tău, perforat de un ulcer, fusese 
prost cusut; ocluzia actuală cerea minuni acrobatice, 
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pentru că trebuiau cusute ţesuturi foarte îndepărtate. 
Operația avea să dureze mai mult de patru ore : cum ezita 
să devină mai precis, de faţă cu tata, pe care îl simțea 
copleșit, l-am întrebat ce șanse aveai să supravieţuiești 
acestei măcelăriri. A  şovăit “cîteva secunde și, simțind 
că nici o precauţie oratorică nu m-ar mulţumi, mi-a 
răspuns, cu asprime, că, avînd în vedere! virsta, aveai 
cincizeci la sută şanse. Am dedus de aici că aveai mult 
mai puţine : poate douăzeci şi cinci sau douăzeci la sută. 
Tata vroia să rămînă în sala de așteptare, pe toată du- 
rata intervenţiei ; mi-a fost destul de greu să-l conving 
să mă însoţească la restaurant, apoi la cinema: o lan- 
gustă, apoi un vechi film cu Jean Gabin ne-au permis, 
cel puţin, să ne ferim simpatia de cuvinte inutile şi de 
suspine reținute. 

Puțin după aceea, la spital mi s-a declarat că erai 
încă pe masa de operaţie, dar că totul se petrecea nor- 
mal. Ca să nu-l las pe tata singur, am dormit pe cana- 
pea, în apartamentul vostru, și el mi-a fost recunoscă- 
tor. A doua zi de dimineață ni s-a spus că ai fost sal- 
vată. Inima nu-ți fusese totuși menajată si, tot restul 
vieţii, vei mai avea spasme, bătăi neregulate, momente 
de slăbiciune. În concluzie, operația te îmbătrînise cu 
cel puțin zece ani. Te vor mai reține acolo o săptămînă 
întreagă, ca să-ţi refaci forțele înainte de a pleca în con- 
valescenţă : tata a hotărît să o faci la Long Beach, unde 
vă petreceaţi toate verile; iernile erau acolo blinde şi 
liniștite, şi numai două hoteluri rămîneau deschise, așa 
că alegerea era ușoară. Eu trebuia să mă întorc la Uni- 
versitatea din Boston şi eram mulţumit că trăisem lîngă 
tine cîteva ore grele. Reproșurile noastre reciproce dis- 
păruseră. Lucidă ca întotdeauna în momentele grele, 
mi-ai vorbit îndelung despre tata si despre transformarea 
lui. Se detașa, cu înţelepciune, de meserie: un, timbru 
în plus sau în minus, un client care cumpără sau nu, 
ce conta ! Mi-ai cerut să ţin secret că își regăsise vechile 
traduceri în rusește din Rainer Maria Rilke, eroul său 
dinainte de 1914. Mai avea și altele, mai recente, şi cî- 
teva sonete proprii. Ai început să-mi faci tot felul de 
reproşuri : totdeauna îl considerasem pe tata doar un 
veleitar în literatură, unul dintre acele personaje epi- 
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sodice care nu îndrăznesc să se lanseze într-o aventură 
spirituală, din lipsă de avînt sau de gust al riscului. 
Greșisem, după părerea ta; vocea, încă slabă, purta din 
greu demonstrația pe care vroiai s-o faci și din cînd în 
cînd infirmiera îţi cerea să te odihneşti o oră. Făceai 
un mare efort să vorbesti, de parcă mi-ai fi expus ulti- 
mele tale dorinţe. 

Tata era poate un pic depășit, mi-ai spus, și nu avu- 
sese încă bucurii în viaţă : revoluţia din '17, exilul din 
'19, invazia Belgiei în '40, instalarea într-o Americă pe 
care nu o prea înţelegea. Te-am rugat să nu te obosești, 
enumerîndu-mi evenimente pe care le știam toți. Ai ce- 
rut un pahar cu apă şi încă o pernă; mai tirziu, supa 
de găină ţi s-a părut foarte gustoasă, iar chirurgul te-a 
felicitat pentru curajul și buna ta dispoziție: în două- 
trei zile nici n-ai să-ți mai amintești de operaţie. Ţi-ai 
reluat deci cursul <povedaniei : tata avea gusturile gene- 
rației sale ; de ce nu le-ar avea? În absolut, valorile se 
modifică, şi cine îmi garantează mie că ideile mele sînt 
bune şi ale lui false ? În domeniul acesta se revine des 
la ce-a fost. M-a uimit energia pledoariei tale. Deodată, 
ai pierdut firul demonstraţiei, ai devenit la loc o. doam? 
nă bătrînă, aflată pe patul de suferinţă, și te-ai plins 
că nu poţi să respiri. Aveai să leșini? Infirmiera m-a 
rugat să ies, şi vreo două zile să nu te mai obosesc. Cind 
am. venit data următoare, ţi-am adus violete de Parma, 
să le presari în jurul tău pe cuvertură. Parcă uitaseși 
tot ce vorbisem şi te pierdeai în tot felul de alte amintiri. 
Aveai multe întrebări mute și a trebuit ca cinci sau şase 
persoane la rînd, chirurgul, infirmiera şi eu însumi să-ți 
explicăm, ajutindu-ne cu desene, cum fuseseși operată. Ai 
păstrat o încăpăţinare sceptică și, ca în trecere, cu o te- 
ribilă seninătate, mi-ai spus că aveai, fără îndoială, can- 
cer : mama ta murise tot așa ; și noi toţi, împreună, din- 
tr-o grijă pe care nu o aprobai, ne vorbisem să-ți as- 
cundem adevărul. Mai tirziu, fără nici cea mai mică jus- 
tificare aparentă, ai încetat să mai vorbeşti despre tine; 
tata. te’ preocupa mai mult. Tatonînd terenul, te-ai întors 
la campania în favoarea lui. Îţi citise poeme, excelente 
după părerea ta. Nimic nu i-ar ridica mai mult mora- 
lul decît dacă ar publiea din ce scrie: ai mers şi mai 
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departe, m-ai asigurat că apariţia unei cărți i-ar prelungi 
„viața pentru care, după 40 de ani de indiferenţă, căpă- 
tase și el gust. După patru-cinci luni de la întoarcerea 
mea la Paris, ca să nu-i trezesc bănuieli, aș putea să-i 
scriu că mediul rusesc parizian, mai rafinat decît cel de 
la New York, se interesa de lucrările lui, iar cîţiva scri- 
itori sovietici, aflaţi în trecere prin capitala franceză, i-au 
menţionat numele cu interes : făcuse parte din avangar- 
dă, pe vremea lui Babel și a Ahmatovei, și tinerii desco- 
periseră cu lăcomie această epocă și nutreau pentru ea 
o mare pasiune. Aş putea să adun într-un volum sau 
două poemele și traducerile lui, și dacă va trebui plătit 
un editor, ai să te ocupi tu. Am fost nevoit să-ţi jur, 
ceea ce era cu totul contrar principiilor mele, că voi ac- 
iona repede. 

Mult timp mi-am spus că o soţie care se gîndește ast- 
fel la confortul intelectual al soţului este demnă de 
toată admiraţia. Am tot rătăcit pe străzile din jurul spi- 
talului Belvedere, în terenul liber în care se ridicau, în- 
cet, primele ziduri ale Lincoln-Center-ului. Sentimentele 
mele erau amestecate. Îmi reproșam că ne apropiasem 
în aşa măsură încît să mă înrolez în cruciadele tale. În 
schimb, îți adusesem certitudinea că nu mă eschivam 
în momentele grele ; puteai să-ţi spui că, oricît de însetat 
de libertate fusese, fiul tău nu-și pierduse simţul dato- 
riei. Am băut un Cuba libre într-un bar de pe strada 
72, apoi un Old Fashioned pe Amsterdam Avenue : ide- 
ile nu-mi erau clare și mă temeam, în fond, de tot ce 
putea să semene cu o promiscuitate sentimentală. Eram 
revoltat de proiectul tău sau, mai exact, îl doream cin- 
stit, fără gînduri ascunse, filantropice. Revenirea tatei 
în literatură nu puteam decit să o aplaud. Să vrea, fără 
să o mărturisească, să-și publice textele mai vechi, adă- 
ugînd și pagini noi, era foarte normal. Ar fi fost însă mai 
simplu să încredinţezi totul unui tipograf din Paris decît 
să născocești nişte admiratori ipotetici, apăruţi brusc din 
neant. Am băut și al treilea pahar, dar forma de duri- 
tate pe care o aşteptam de pe urma alcoolului, nu s-a ivit. 
Nu eram nici mai integru, nici mai curat decît altul, 
dar de ce să dai unei fapte bune alura unei înșelătorii ? 
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“Cu toate acestea, am renunţat repede la scrupulele mele. 
Tu stiai mai bine ca mine defectele și dorințele secrete 
ale tatei ; poate că, o dată în viaţă, doreai să-i oferi o 
iluzie frumoasă şi durabilă. Am hotărît să execut întoc- 
mai complotul la care mă invitai : în fond, cît timp ai să 
supravieţuieşti acestei operaţii grave ? Mi-am scurtat fără 
explicaţii sejurul la New York și, înainte chiar ca tu 
să pleci în convalescență, mi-am reluat cursurile la Bos- 
ton. Mi s-a părut că timp de două luni minimalizasem, 
cu un fel de furie gratuită, calităţile lui Montherlant, 
ale lui Mauriac, Claudel sau Giraudoux, pentru a sub- 
linia dragostea mea pentru autorii necunoscuţi. Cînd 
m-am întors la Paris, am tras concluzia asupra șederii 
mele acolo şi asupra bolii tale : era limpede : voi doi for- 
maţi un cuplu fericit, iar prezența mea, de care, într-un 
mod greu de suportat, tu ai făcut totdeauna mare caz 
ajunsese în acest context un lux de care puteai foarte 
bine să te lipsești, Apariţia foarte rapidă a celor două 
cărţi ale tatii, la puţin timp după aceea, ţi-a adus mai 
multă bucurie ţie decît lui: puteai, în fața unui întreg 
cenaclu, să-i exprimi admiraţia care, în realitate, murise 
de patru decenii. 


Sezanne, Marne, septembrie 1976 


— Îmi săruţi mîna. Mina! Ți-e teamă să mă săruți 
pe obraz. Doar știi că mă spăl. Putreziciunea... toţi cre- 
dețţi că putrezesc. Este adevărat, dar încet, mult mai în- 
cet, băiete ! 

— Nu ţi-am adus flori, ești înconjurată de flori. 

— Da, ca la cimitir, 

.— Totuși, îţi plac trandafirii, și acolo, lîngă fereas- 
tră, ai niște trandafiri formidabili. 

— La ce bun? Ştii foarte bine că mi-am pierdut 
simțul mirosului. Gladiolele mi se par urîte. Iar crizan- 
temele îți aduc aminte de moarte. 

— Am impresia că eşti tratată bine aiei. 

— Nu-i de mirare, te costă de te usucă. 
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— Ai tot ce-ţi trebuie ? 

— Medicamentele, supa, injecţiile. Dar sufletul ? Su- 
flet nu au deloa oamenii ăștia. 

— Nu sînteţi decit șase sau șapte internate, iar doc- 
torul care te îngrijește mi-a garantat că personalul este 
cel mai grijuliu din zonă. ! 

— Grijuliu ! Grijuliu ca la pușcărie. 

— Vorbești cu celelalte ? 

— Este frumos, o să plouă, suflă vintul sau nu. Sînt: 
şi mai bolnave ca mine. 

— Ai telefon în cameră, radio. Televizorul este la 
zece metri. Nici atît, cinci metri, și sînt sigur că admi- 
nistratoarea clinicii nu așteaptă decit să te conducă la el. 

— E sașie ! 

— Mie mi se pare drăguță. 

— Pentru că așa îţi convine. Îţi izgoneşti mama la 
120 de kilometri de Paris, între muribunzi și infirmiere, 
şi nu te întrebi dacă este şi ea de acord. 

— Ordinele doctorului nu se discută. După dubla ta 
pneumonie, trebuia să-ţi refaci forțele. Aici 'ai liniște. 

— Da, ca-ntr-o prăpastie. 

— Dar. dacă ai încerca |să vezi lucrurile şi cu ochi 
“buni ? E vacanţă, cîmpia în jurul tău se-ntinde cât vezi 
cu ochii, salcia este o splendoare, abia îngălbenește. Fi- 
nul e cosit. Vezi de aici la trei kilometri... 

— Eu văd tot mai prost și tu îndrăznești să-mi spui 
așa ceva. 

— ITartă-mă. 

— Şi eu. trebuie să-ţi cer iertare. Nu sînt decit o 
zdreanță arțăgoasă. Ce mi-ai mai adus ? 

— Ciocolată. 

— Eşti singura ființă din lume care mi-a mai rămas. 
Ce aş fi fără tine ? 

— Hai, mamă, nu plînge. 

— Crezi că mă mai ascultă corpul meu? Nu măi mai 
ascultă. Inima protestează și bate ca un ciocan în pe- 
rete. Iar noaptea, trebuie să sun ca să mă ajute să merg 
la toaletă : patru pași, îti dai seama, nu pot să-i fac fără 
să fiu ajutată. Este umilitor. 

— În două, săptămîni ai să te simți mai bine. Docto-— 
rul m-a prevenit, convalescenţa va dura. 


Lă 
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— Bomboanele Côte de France încep să nu mai fie 
bune. Au mai puţin lichior ca altădată. Și am mîncat 
“hiar una cu nuga. Află că toată lumea trişează. 

— Vrei „să ieşi pe terasă și să faci cîţiva paşi pînă 
la grădina de zarzavaturi ? 

— Pentru tine m-am îmbrăcat. 

— Puțin exerciţiu o să-ţi facă bine. 

— E o nebunie, toţi oamenii pe care-i văd vor să-mi 
facă bine : niște ipocriţi. Dă-mi bastonul. 

— Preferi să-ţi dau braţul ? 

— Nu, mă sprijin eu singură: am mai multă sigu- 
ranţă. Tremur mai mult ca de obicei, nu-i aşa ? 

— Nu mi se pare. 

— Ce este-n pachetul ăsta ? 

— Ti-am adus un pulover. 

— Dă-mi să văd. E din păr de cămilă. De ce ești aşa 
zle cheltuitor ? 

— Nu contează, numai să-ți placă. 

— Nu-l vreau. Sînt sigură că l-a adus nevastă-ta. 
Monstrul de nevastă-ta. 

— Mi-ai promis să te mai temperezi. 

— Dar ce, boala, inima, bătrinețea se temperează ? 
Puţinul cît îl mai am de trăit, vreau să spun adevărul. 
Și, în primul rînd, ţie. 

— Atenţie lu cele trei trepte. 

— Ieri a trebuit să mă așez pe ele, în plin vînt. Nu 
era nimeni ca să mă ajute să le urc. Ai schimbat vorba ? 
Micile cadouri nu servesc la nimic: nu-mi place ne- 
vasta ta şi nici ce a făcut din tine. 

— Dacă ai fi mai bun psiholog, ţi-ai: da seama că 
am un caracter la fel de inflexibil ca și al tău și că nu 
pot fi condus. Sint ceea ce sînt şi gata. 

— Vorbești prea bine. Cît ai dat pe pulover? 

— Ce contează ? Ai să-l pui imediat. 

— Tot ce vine de la tine este de valoare. Opreşte-te 
o secundă. Treizeci de paşi, nu pot mai mult. 

— Săptămîna trecută nu făceai nici măcar zece. Poţi 
să vezi şi tu : îți merge mai bine. 

— Am avut o noapte bună, ceea ce mi se-ntimplă 
rar. L-am visat pe tatăl tău. Era mare și frumos. Reci- 
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ta poeme, pe malul unui fluviu foarte larg și foarte agi- 
tat. Ah ! eu sînt cea care l-am omorît. 

— Trebuie să uiţi. Nu ai nici o vină. Ți-am mai spu- 
s-o de atîtea ori. 

— Mă priveşte doar pe mine cît sufăr. 

— De ce să suferi mai mult ? 

— Eu nu sînt insensibilă ca tine. 

— Eu simt în felul meu. 

— Tu ascunzi totul.. 

— Eu nu spun ceea ce este inutil. 

— Spune-mi, hai, spune-mi că sînt o sălbatică. Tu 
şi nevasta ta vă ţineţi sentimentele sub cheie. 

— Să ne așezăm pe bancă. Au şi început să cadă 
frunzele. 

— Nu-mi place administratoarea. Tot timpul calcu- 
lează, numai asta face. În schimb, bărbatul ei este foarte 
blînd. Este portughez, şi, vezi zidul acela, acolo, în spa- 
tele perdelei de arbori ? O să instaleze acolo un atelier 
de olărit. Mi-a arătat vasele pe care le face chiar el. 
Este un artist, și mi-a adus și struguri, fără ca să ştie 
nevastă-sa. Mi-a împrumutat o carte despre tot ce se 
poate face din pămînt. Cînd sculptam şi eu... Ah! toate 
se duc. 

— Îţi promit că vei putea lucra de îndată ce-ţi re- 
capețţi puterile. 

— Portugalia e frumoasă. Mă invită să petrec vara 
viitoare la ei, în familie. Marea, soarele, asta îmi lip- 
sește. Am să cumpăr un bilet. E la două ore de aici. 

— N-ai mers niciodată cu avionul. 

— Tu complici întotdeauna lucrurile cele mai simple. 

— Nu o să începi să zbori asum, la vîrsta ta. 

— O să decid asta cu el. Vreau să merg în Portuga- 
lia. 

— Nu ești nicăieri mulțumită. 

— Aici e o închisoare. 

— Cînd ai să te simți mai bine, ai să te muţi. 

— Miine, poimiine, peste zece zile, peste douăzeci de 
luni. Visuri ! 

— Ei, hai, mamă, fii rezonabilă : abia poți să te mişti 
şi doctorul este ferm. 
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— Nu sînt obligată să-l ascult. V-aţi înțeles toţi trei, 
nevastă-ta, el și cu tine. Sînt sub supraveghere, ah ! ăsta 
este adevărul! În Portugalia sînt eucalipţi enormi. Te 
uiţi la ceas ? 

— Rămii aici, îţi aduc punga cu ciocolată. 

— Vreau să merg în Portugalia. 

— Dacă doctorul nu are nimic împotrivă. 

— Toţi credeți că-mi pierd minţile! Văd ceea ce 
se-ntimplă în jurul meu. Nu-mi scapă nimic, nici chiar 
complotul ăsta. 

— Nu știu despre ce vorbeşti. 

— Te-ai dat pe faţă ! 

— Dacă-ţi lipseşte ceva, este de ajuns să spui. 

— Vreau să mă întoro la tatăl tău... Nu spui nimic? 

— Bărbatul administratoarei tale nu te-a minţit. Por- 
tugalia e o ţară frumoasă. Muzeul din Lisabona are lu- 
crări extraordinare de Hieronymus Bosch, cu pești zbu- 
Trători pe care se văd preoţi călare. Tot acolo s-a născut 
unul dintre cei mai mari poeţi ai secolului acestuia, Fer- 
nando Pessoa. 

— Ce ai zice dacă m-aş duce la New York? Tatăl 
tău mă aşteaptă ca altădată. 

— Ştii bine că tata este mort. 

— Şi eu sînt obligată să te cred ? 

— Curînd o să se coacă perele care-ţi plac, cele gal- 
bene, cu puţin gust de lămîie. 

— Crezi într-adevăr că-mi pierd minţile ? 

— Sigur că nu, ești doar obosită ? ` 

— Vreau să plec. 

— A devenit o idee fixă! Nu mai poţi sta locului. 
PDouă-trei luni cel mult, și vrei să pleci. Ai plecat de la 
mine pentru un capriciu. 

— Un capriciu! Şi nevasta ta, răutatea aia mută! 

— Nu ai nimic să-i reproşezi. 

— Tot ce gîndea în tăcere, 

— Nu ţi-a spus nici un cuvint rău. 

— Să spui este mai cinstit. Mai sînt și privirile.., 

— Știi bine că n-o să fim niciodată de acord cu asta. 

— Vrei să ai liniște la tine acasă. Eşti un fricos, cu 
tot aerul tău de intelectual care face pe stăpînul. 

— Văd că-ţi merge. mai bine. Să nu mai discutăm. 
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— Ba da, trebuie să discutăm. Ce am eu de spus am 
să ţi-o spun şi de-o mie de ori, dacă trebuie. 

— Bineînţeles. Şi pe urmă ai fugit de la castelul 
Anet fără să anunţi pe nimeni. 

— Nişte jandarmi! Mă obligau să mănînc la oră 
fixă. Cinci minute întîrziere, şi nu-ți mai dădeau supa. 
Era un lagăr de concentrare. Te țineau din scurt. 

— Dar la hotelul D'Argenson ? Și de acolo, într-o zi, 
ai şters-o... 

— Am tot dreptul să merg la. mormîntul tatălui tău. 

— Tu nu poți fi mulţumită nicăieri ? 

— Locul meu nu mai este pe lumea asta. 

— Sincer vorbind, de ce nu te simţi bine aici? Ai 
linişte. 

— Singurătatea găsești tu că înseamnă liniște? Și 
tot ce mă roade ? 

— Doctorul ţi-a prescris tranchilizante. 

— Sufletul nu se adoarme. Vreti să ajung un nap 
fiert, un cartof pe care îl striveşti sub pantof. N-o să mă 
las. Tatăl tău este un sfînt și el va ști să mă protejeze. 

— Crezi că este neapărat nevoie să ne chinuim unul 
pe altul ? 

— E greșeala ta. 

— Poate nu mă pricep la oameni. 

— Ah! asta da ! Nu mai am prieteni. 

— Ţi-am prezentat nişte doamne, niște veri înde- 
părtaţi, chiar pe Nadine Krasinski, care te-a cunoscut 
la Odesa. 

— O fostă servitoare, care-mi vorbeşte numai des- 
pre morți! Nu-i de conditia mea imbecila aia. Și nu mă 
interesează deloc ce-mi povestește. Fiecare cu iadul lui : 
inutil să ai două pe cap. Vreau să-l văd iar pe tatăl tău. 

— Mamă priveşte odată realitatea în faţă. 

— Trecutul trăieşte, el supraviețuiește, este viu. Tu 
nu vrei să accepţi lucruri evidente. Ah! poate că voi 
aveţi dreptate. Ți se pare că bat cimpii ? 

— Nu. 

— Spui „nu“, dar asta nu înseamnă c-o și crezi. În 
creierul meu, cu toate medicamentele astea... nu prea 
mă regăsesc. Trebuie să-mi atragi atenţia. 

— Oboseala... 
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— Repaus, ştiu : nu aveţi decît cuvîntul ăsta pe buze. 

— Îţi spun lucrurile așa cum sînt. 

— Înţeleg totul, să ştii, băiatul meu. Și apoi, tu mă 
minţi mai puţin ca ceilalţi. Îngerul meu ! Şi eu mă port 
cum mă port cu tine ! Sufăr din cauza asta mai mult decît 
ai să suferi vreodată tu. Am uneori impresia, ah ! e așa 
de greu, că sînt făcută din mai multe bucăţi şi qă toate 
nu mai formează o singură fiinţă. 

— Ai necazuri. cu circulaţia sangvină. Singele nu 
ajunge întotdeauna în cantitate suficientă la creier. Atunci 
ai goluri de memorie și eşti absentă. Nu ai de ce să te 
îngrijorezi,. 

— Spui asta ca să mă încurajezi. Mă minți. 

— Nu, eu nu cedez panicii. 

— Indiferent ! Cît de indiferent ai învăţat să fii... 

— Dacă ar fi așa, aş lua la fel de uşor și insultele tale, 
ca tot restul. 
` — Mie poate că mi se golește creierul, dar tu, tw îţi 
pierzi inima. Du-te ! 

— Mă gonesti ? 

— Cind nu ești aici, cel puțin pot să-mi imaginez că 
esti fiul meu iubit. Te-ai schimbat. Ai fost schimbat. Și 
tu ştii bine de cine. 

— Vrei să mergi pînă la cărare ? 

— Nu, am să mă întorc. Vrei o ceașcă de ceai?. 

— Dacă ţii. Mașina vine să mă ia peste zece minute. 

— Ştiam foarte bine că ai să-mi acorzi un timp mă- 
surat. Patru minute cu mine te epuizează. Cei dare te 
duc sînt grăbiţi, cunosc povestea ! Tu le spui că trebuie 
să iei aerul unui ministru în vizită: cît să-mi aduci o 
-porcărie ca puloverul ăla, o zdreanţă, ca să mă linișteşti, 
și dispari pentru o săptămînă. Pe urmă teletonezi şi spui 
că trebuie să pleci în străinătate: numai minciuni, ca 
să vii din ce în ce mai rar. 

— Ştii, ai putea să fii mai agreabilă. 

— Agreabilă, nevastă-ta, ea... ea ştie cum să proce- 
deze : zimbeşte ca o viperă. 

— Vezi bine că am dreptate. 

— Îngerul meu, tu ai totdeauna dreptate. Ai să-mi 


spui adevărul ? 
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— Despre ce ? 

— Tata chiar a murit ? 

— Dar ţi-aduci aminte foarte bine, acum trei ani, 
la 1 mai 1973. 

— Trecutul, știi cum e! Și apoi, n-o să mi-l răpiți 
voi, eu îl revăd mereu. Nu mai am nimic altceva. Cum 
ti se pare ceaiul ? 

— E aromat. 

— Ce ai? Vrei să spui ceva care-te obsedează. 

— Lunea trecută ţi-ai făcut valizele. Mi-a spus-o 
administratoarea. 

— Trebuia să mă întorc acasă. 

— Nu mai ai altă casă decit asta. I-ai cerut unei in- 
firmiere să-ți ia un bilet pentru Paris. 

— La hotelul D'Argenson sînt toți amabili. Și pa- 
tronul este amabil. i 

— Cu puterile tale, n-ai fi fost în stare niciodată să 
ajungi acolo. 

— Cu atit mai bine: aş fi murit în gară. Și Tolstoi 
a murit într-o gară. Şi era mai tînăr ca mine. Asta ti-ar 
fi convenit, în fond. Dar şi ce remuşcări ai fi avut! 

— În mod legal, administratoarea n-ar fi putut să 
te retină. oig 

— Asta este, trebuje chemată justiția, notarii, de ce 
nu și jandarmii ? 

— Trebuie să-mi promiţi că nu mai încerci. 

— Dacă n-am plecat... 

— În ultima clipă ai avut un spasm. Să fugi, să fugi, 
niciodată n-ai să te linişteşti. 

— Hai, spune că ar trebui să mă prefac: ah, asta 
te-ar linişti. Să fiu o babă toantă și fericită! Asta ti-ar 
alunga grijile. | 

— Dacă mă iau după ce spui, n-ai altă plăcere decit 
să-mi faci griji. 

— Retrage ceea ce mi-ai aruncat în faţă ! 

— Fie. Mai iei o ciocolată ? 

— De Gaulle era totuşi mai bun decît Guichard ăsta. 

— Nu Guichard, Giscard. Guichard nu este decit mi- 
nistru. l 

— Nu mai are nici un nume ? 
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— Valery Giscard d'Estaing. 

— Cam lung pentru mine. Este o persoană elegan- 
tă. Dar Pompidou avea un aer mai deschis. În politică 
îmi plao grașii. Este foarte greu de seulptat o față ca 
a lui Pompidou : îi lipsesc liniile, şi atunci treci imediat 
la caricatură. Priveşte-l pe Churchill: este un 'vis pen- 
tru un artist. Și Troțki, şi neamțul ăla, cum îl cheamă ? 

— Adenauer. 

— Cel tînăr, cel cu ochii de chefliu. 

— Brandt ? 

— Epatant pentru pozat. Ei da. Dar tu nu mă în- 
curajezi : puţin îţi pasă de sculptura mea. 

— Eşti prea slăbită. Doctorul nu vrea să audă de 
un efort inutil. 

— Și distracţia, simpla plăcere de a fi bun şi de alt- 
ceva decit să te tirăşti pînă la toaletă ? 

— Sînt fericit că nu te dai bătută. 

— Mi l-ai adus pe Turgheniev, ah! ce domn! E așa 
de elegant ! 

- — E lipsit de profunzime. 

— Vrei să-ţi spun eu ce este, în ziua de azi, profun- 
zimea voastră ? Le suciţi pe toate cît puteţi și pe urmă 
nu mai știți să vă descureați în ele. 

— ÎL recitești ? AN 

— Cu memoria mea, rămîn uneori şi trei zile pe o 
pagină. Trec peste fraze. N-am nevoie să mai ştii și 
asta, iar o să spui că mă ramolese. O să-l plăteşti pe doe- 
tor ca să-ţi semneze o hîrtie că sînt iresponsabilă. 

— Ce o să mai găsești de spus ? 

— Nu-mi este frică de tine, dar nevasta ta... 

— Las-o pe Maria în afara poveştilor noastre. 

— Peste citeva săptămîni parcă văd că mă duci la 
ospiciu. 

— Am să-ţi găsesc o pensiune frumoasă aproape de 
Cannes, cu mimoze, palmieri. E 

— Eşti un înger. Nu mai ştiu... 

— Te obosesc. 

— Cu diplomația ta, vrei să spui de fapt că te-ai 
săturat şi ai pleca. Tatăl tău era atît de îndatoritor! 
Îmi aducea ziare şi-mi arăta capete, figuri formidabile 
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pentru sculptat. Ducesa de Windsor, cu gura ei în tri- 
unghi, el este cel care m-a împins s-o fac, și am reîn- 
ceput-o de cel puţin zece ori. Youl Brynner... 

— Un actor ? 

— Totuși m-a ispitit foarte mult forma capului lui 
și nici nu știi cît te stimulează, de exemplu, să faci o 
venă care aleargă în mici serpentine pe o bilă. 

— Dar nu crezi că ar fi frumos de făcut Jean Gabin, 
cel din ultimul timp, îmbufnat și rău ? O mutră superbă ? 

— Vrei nişte fotografii ale lui ? 

— Dacă vreau fotografii ale lui! De ce să mă în- 
trebi ? Tatăl tău ar fi venit a doua zi cu o grămadă de 
clișee, de fotografii mărite, și mai ştiu eu ce. 

— Din moment ce deocamdată tot nu lucrezi. 

— Am şi eu dreptul să visez, nu? Nu ai nici măcar 
atîta milă cît să-mi laşi o mică iluzie? Vrei să fiu nu- 
mai ceea ce sint: o nenorocită de femeigpbătrină care 
moare încet și căreia îi spui mereu că o să crape. Așa 
sînt intelectualii ! 

— Ei, hai, mamă ! 

— Dacă te-ar vedea tatăl tău, ar mai muri o dată. 

— Linişteşte-te. 

— Nu am de ce să mă liniștesc. În ultimii ani nu 
mai avea încredere în tine. 

— Nu-i adevărat. 

— Bineînţeles că nu-i adevărat. Te adora, cu reţi- 
nere, cu prea multă pudoare. Dar trebuie să mă apăr 
și eu, nu ? 

— Te contrazici. 

— Iar tu faci prea multe eforturi ca să nu te con- 
trazici. 

— N-o să ne înțelegem niciodată. 

— Și Serge m-a abandonat. 

— Nepotul tău a venit acum două săptămîni, nu-ţi 
aminteşti ? 

— A promis că mai vine şi a rămas cu promisul. 

— Ai uitat ? Am venit împreună. 
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— Şi asta face parte din complot, O să pretindeți că 
Serge a venit... 

— Da, special de la Londra. 

— „Şi împreună o să puneți să mă închidă. 

— Vrei să-i scriu și să-mi confirme negru pe alb că 
te-a vizitat ? 

— Iar am un gol de memorie. Mă simt bine aici. Este 
așa de plăcut ! 
< — Slavă Domnului! Uite cecul lunar, vrei să-l sem- 
nezi ? 

— Nu mai semnez nimic, mă furați. 

— Fără semnătura ta, nu pot să încasez nici un ban, 
și dacă nu iau banii, eum vrei să-i plătese administra- 
toarei ? A 

— Nevasta ta cît bagă în buzunar din venitul meu 
de văduvă ? 

— Trebuie iar să-ţi explic ? 

— Eşti prea şiret. 

— Vrei să eonsulţi un avoeat ? 

— Ca să se amestece în afacerile noastre ! Asta nici- 
odată ! 

— Deci, trebuie să ai încredere în mine. 

— Mă priveşte. Te cost mulţi bani ? 

— Cecul acoperă o treime. 

— Costă scump să mori. Dar de ce-mi răspunzi cu 
“atita exactitate ? N-am nevoie să ştiu că te ruinezi pen- 
tru mine. 

— Tu mă acuzi, atunci și eu trebuie să... 

— Nu ești obligat să răspunzi. Tatăl tău ar fi avut 
mai multă delicateţe. 

— Tata nu te-a învăţat ce este o semnătură. 

— El mă proteja. 

— Am mai avut discuţia asta de atitea ori, 

— Atunci, nu mai începe din nou. Semnez, dar pen- 
tru ultima dată. El mă scutea de asemenea mărunțișuri. 

— Voia să te ţină la o parte de afacerile lui. 

— Asta este culmea : n-o să începi să-i pătezi me- 
moria |! 

— Şi mie.memoria lui îmi este la fel de scumpă ca 
şi ţie. 

— Tu niciodată nu prea te-ai ocupat de noi. 
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— A fost război. 

— Şi înainte ne-ai. părăsit, ca să fii independent. 

— Întotdeauna putem deforma trecutul. 

— Tu vii cu cadouri, iar eu nu găsesc nimio mai bun 
de făcut decât să-ți fae viaţa imposibilă. Vezi cum am 
ajuns ? Inima îmi funcţionează prost : nu mai disting ni- 
mie. Sînt plină de sentimente magnifice şi, deodată, to- 
tul se acreşte. Sint ca un iaurt acoperit de mucegai. 

— Știu să ţin cont de lucrurile astea. 

— Nu te-ai săturat pînă peste cap de mama ta? 

— Mă faci să riîd! 

— Da, e sănătos să rîzi, băiatul meu. Poţi să faci 
haz și de agonia unei mame, de orice se poate face haz. 
E doar o chestiune de antrenament! Spuneam că tatăl 
tău ar muri a doua oară dacă te-ar vedea. Și a treia 
oară, şi a patra oară, și a cincea oară. Este simplu : îl 
omori şi iar îl omori. 

— Nu te încînta atît de propriile tale orori. 

— Era un sfint. 

— Din moment ce-ţi lipsește, era un sfint. 

— Tu n-ai ştiut să-l înlocuiești. 

— Am făcut tot ce-am putut. 

— Fără tragere de inimă. El era tot timpul bine dis- 
pus. - 

— Uiţi furiile lui. 

— Uit ce vreau. 

— Formula ta este practică: alegi dintre amintiri, 
şi cînd unele nu-ţi plac, treci peste ele. 

— Nu se vorbeşte așa cu mama ta. 

— Dar cu un fiu se vorbește așa cum îmi vorbeşti tu ? 

— Tatăl tău era un sfînt. 

— Ai mai spus-o, dar dacă te simţi bine cînd faci 
din el un sfint, nu văd de ce n-ai repeta-o. La urma ur- 
mei, să-l reinventezi pe tata ar putea să fie un mod de 
a-ţi corecta viaţa. 

— O spui cu atita răceală ! 

— Terapeutica prin venerație abuzivă, nu mă gîndi- 
sem niciodată la asta. Ai să ajungi să te convingi că era 
un geniu literar, ca Goethe sau ca, Racine. 

— Vorbele tale sînt un sacrilegiu ! 

— Mamă scumpă, logica ta este impecabilă. Bravo! 
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— Nu mai pot. 

— Înţelegi ravagiile pe care le face imaginatia ? 

— Cine poate să spună dacă peste două sute de ani 
poemele tale au să fie mai citite decit ale lui ? 

— Vom fi toţi trei uitaţi: el, eu, şi chiar tu. 

— Asta este o incitație la sinucidere. 

— Iartă-mă că am crezut în posibilitatea unui dia- 
log cu tine ! 

— Egalitatea este o farsă : tu ești primul care o pro- 
clami. 

— Mai ales cu o mamă. 

— Eşti sigur că ai cum trebuie grijă de banii mei? 

— Sînt la bancă. Poţi oricînd să verifici. 

— Eu nu sînt ca tine : eu nu te spionez. 

— Mă acuzi că te fur. 

— Dacă mă furi, vreau să o faci cu asentimentul 
meu. 

— N-o să mă ating niciodată de biata ta agoniseală. 

— Tatăl tău a muncit din greu toată viața, ca să am 
ce minca. Dacă trebuia să mă bazez pe tine, n-aş avea 
unde să-mi pun capul. 

— Crezi că este drept şi plăcut ce spui ? 

— Ar trebui, după tine, să mă ţin de politeţuri ? 

— A sosit maşina. 

— Şi noi n-am stabilit nimic. Dacă ai lua bani din 
contul meu ca să-ți plătești vacanta ? 

— Fără semnătura ta este imposibil. 

— Poti să mă furi puţin. Așa, abia ca să se cunoas- 
că. Să-ţi furi mama, oricum, se trece cu vederea. Am 
să te iert. 

— Nu-mi place voeabularul tău. 

— Marele intelectual, e hai! Un parvenit în cul- 
tură ! 

— Vrei cu orice preț.să mă scoţi din sărite. Şi ţii cu 
orice pret ca să am ceva pentru care să fiu iertat: atunci 
ai avea rolul cel mare. 

— Cît de rău mă. cunoşti! Am o inimă largă cît un 
ocean. 

— E cam spuspect cînd o spui tu. Îţi tremură bărbia : 
acum ai să te apuci să plingi. Nu ţine! 

— Dumnezeu să te ierte pentru păcatele tale! 
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Frumos teatru! Tu nu crezi în Dumnezeu. 
Uneori sufăr din cauza asta. Rugăciunea ușurea- 
sfîrşit... mi se întîmplă să-mi spun asta. 

Ca micile pilule. 

Te știu eu : eşti la fel de necredincios ca tatăl tău. 
Recunoaste că cel puţin în asta ne asemănăm. 

Îl denigrezi şi îl murdăreşti. Era un poet minunat. 
Era aproape un poet. . 

În tot cazul, înţelegeam ce scria. 

Iar ce scriu eu refuzi să înţelegi. Sint douăzeci 
de ani de cînd nici măcar n-ai încercat să citeşti serios 
vreuna din cărțile mele. 

— Cărţile tale sînt ca timpurile de azi: complicate, 
neplăcute, incomode. | 

— Nu pot trăi în alt timp decît într-al meu. 

— Cauţi înadins să scrii ce nu-nţeleg eu. 

— Desigur, chiar scriu contra ta. 

— Eu nu mă pricep. 

— La ce? 

— Oh, ai ghicit tu foarte bine... 

— Nu. 

— Moartea, trebuie să știi să o chemi. Să aştepţi, să 
aștepți ! 

— Iar ai gînduri negre. 

— Tu crezi că pot avea gînduri roz și bleu ? Am luat 
două tablete în plus seara trecută. Pur și simplu, am 
vomitat. 

— Administratoarea mi-a spus că ai avut o indiges- 
tie. 

— O tentativă de sinucidere, da. 

— Hai, lasă-te, e o copilărie. 

— Sint neîndemînatică în toate. Nici măcar nu-mi 
ceri să-ţi jur că nu mai fac ? 

— Jură-mi, mamă. 

— Nu pari prea emoţionat. Îţi spui că peste cinci mi- 
nute vei fi pe drum, cu o sută pe oră, și atîta pagubă 
de sărmana ta mamă : dracu s-o ia! 

— O să vin din nou peste o săptămînă, cel tîrziu. 

— Spui numai așa. O să fie ceva care să te fîmpie- 
dice, ca de obicei. Oricum vizita asta este o corvadă 
pentru tine. Ești mai obosit ca mine. 


LEETS Ka 


102 


— O să te restabilești cît mai repede, nu-i aşa? 

— Îmi recomanzi să fiu euminte şi să fiu încîntată 
de viaţa minunată. pe care o due. Eşti aşteptat. Era să 
uit. Dă-mi, te rog, pachetul acela galben de pe șemineu. 
Nu ești singurul care faci cadouri. Am şi eu unul pentru 
tine. Portțigaretul ăsta din piele de crocodil. E pentru 
ziua ta. 

— E superb... Dar ziua mea e peste șapte luni. Tre- 
buie să fi cheltuit o groază de bani. 

— Peste şapte luni, n-am să mai fiu pe lumea asta, 
şi atunci îţi ofer ceva dinainte. 

— Vei fi pe picioare și zdravănă. 

— Şi-o să merg să dansez cu domni frumoși, care au 
să-mi facă curte ! Așa îţi place ? 

— E minunat ! Sînt foarte emoţionat. 
Prietenul tău nu mai are răbdare. Du-te acum. Nu 
mă îmbrățișa : pari interesat. 

— Mulţumesc, mamă. 

— Spune-i nevestei tale că este o scorpie. Îmi făgă- 
duiești că-i spui ? 

— Îţi făgăduiesc, mamă. 


Bruxelles, toamna lui 1925 


Ai intrat grăbită în salonul părinților tăi și din pri- 
mul moment ţi-am remarcat rochia maron, lungă, a că- 
rei culoare nu-ţi plăcea acum optsprezece luni, în Bul- 
garia. Te mai îngrășaseşi puţin, ceea ce te făcea și mai 
frumoasă ; iar părul, altădată atît de scurt, acum îţi co- 
bora pînă la umeri. O secundă-două ai ezitat, neștiind 
pe aine trebuia să îmbrăţișezi mai întîi: pe mama, pe 
tatăl sau pe fiul tău ? Braţele ţi s-au înălțat în aer, bus- 
tul s-a repezit înainte, în timp ce talia te împingea îna- 
poi, ca şi cum emoția te-ar fi îndoit. Mama ta ţi-a ieșit 
în întîmpinare și v-aţi îmbrățișat amîndouă, plingînd. 
Ai șovăit din nou: era rîndul tatălui tău sau al meuj? 
M-am îndepărtat puţin, ea și cum, în mod nedeslușit, 
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mi-aş fi spus că respectul trece, în asemenea cazuri, îna- 
intea pormnirilor. L-ai îmbrățișat pe tatăl tău cu un a- 
mestec de căldură discretă și gravitate. Am tras conclu- 
zia că o preferai, fără nici o îndoială, pe mama ta şi că 
nu te jenai să o arăţi. M-am dat înapoi cu un pas: eram 
fericit că te văd, dar totodată mă întrebam cum să mă 
port cu o mamă pe care despărţirea o făcuse ireală. Eram 
intimidat şi nu-mi găseam cuvintele. Nu te-ai apropiat 
imediat; m-ai măsurat, ai scos tot felul de: exclamaţii, 
întrerupte de suspine şi te-ai minunat în mai multe rîn- 
duri ce mare mă făcusem şi cît eram de sănătos : cres- 
cusem bine, cu 15 centimetri, iar obrajii mei erau de un 
roz superb. Voiam să vin lîngă tine. Mi-ai întors spatele, 
te-ai dus înapoi la mama ta, și ați continuat să vă îm- 
brățișați ; îi tot spuneai mulțumesc, mulţumesc, mulțu- 
mesc, cu un glas răgușit, puţin înăbușit de emoție. Apoi, 
foarte dreaptă, te-ai apropiat de tatăl tău și i-ai strîns 
„mîna cu putere: recunoştinţa trecea înaintea mea. Se 
scurseseră două sau trei minute ; în sfîrşit, destinsă, te-ai 
aşezat în genunchi, așa încît capul tău era la aceeași înăl- 
time cu al meu. Ai rămas tăcută şi, cu o încetineală ne- 
sfirșită, mi-ai mîngiiat părul, fruntea, nasul, umerii. Bu- 
nicii se foiau în jurul unei mese pe care trona un ceainic 
enorm, cu cîteva flori modeste, albăstrele și maci, în faţa 
fiecărei farfurii. Tata, care asistase tăcut la toate efu- 
ziunile, spunea banalităţi politicoase. 

Noi doi, tu și cu mine, formam o insulă în mijlocul, 
acestor ființe care, încetul cu încetul, intrau într-o ciu- 
dată penumbră, ca şi cum distanţa care le separa de noi 
ar fi creseut, văzînd cu oehii. Nu-i mai auzeam și nu-i 
mai vedeam. Ai continuat să mă examinezi : fiecare tră- 
sătură a chipului meu te intriga, dar nu rosteai nici un 
cuvint. Gînd. te-ai ridicat, m-ai luat de mînă, ai privit 
în jur și m-ai dus spre fereastra balconului, pe care ai 
deschis-o. Eram lîngă doi-trei copaci stufoşi : i-ai luat 
martori ai fericirii noastre și doar cerul ţi s-a părut în 
stare să înţeleagă ce prețioasă ne era revederea. Mi-ai 
cerut să respir adîne, și plămînii noștri s-au umplut cu 
spaţiul din jur. Nu voiai să-ţi împarți bucuria cu ceilalţi 
care, acolo, foarte departe, își vedeau de băutură, de pră- 
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jituri, de citeva biete petale rupte. Ai rostit doar cîteva 
fraze şi simțeai că ele nu pot să exprime nimic din ce 
simţeai. Eram mulțumit și mă întrebam : în ce fel venirea 
ta avea să-mi schimbe obiceiurile ? Mama ta s-a apropiat 
de noi și mi-am dat seama, după o cută abia vizibilă 
lingă timplă, că te deranja. Eram dintr-odată prea mulţi 
ca să ne mai adresăm în tăcere copacilor. Trebuia! să 
mergem la masă. Mi-ai pus mîna pe umăr și ai cuprins-o 
de mijloc pe mama ta : aveai aerul că mai ceri un minut 
de reculegere : dar nu, nu se cuvenea să ne izolăm așa. 
Aţi vorbit tot felul de lucruri pe care le înțelegeam doar 
pe jumătate. Mi se părea că tata avea o voce mai gravă 
decit anul trecut și i-am detestat imediat bastonul cu 
miner pe care-l ținea lîngă el. Bunicii îi spuneau, plin 
de precauţie, dumneata, și el, la rîndul lui, avea grijă 
să le vorbească tot afectat. Manierele voastre mi s-au 
părut artificiale şi am intrat într-o stare mohorită pe care 
și prăjitura, prea grea, a agravat-o. Fiinţele care mă iu- 
beau se contopiseră într-o masă de carne, apăsătoare. Mă 
dureau gleznele și mă foiam pe scaunul meu incomod. 
V-ati felicitat între voi, unii cu fraze scurte şi timide, 
ceilalți cu efuziuni interminabile. M-am întrebat care 
dintre voi era cel mai mulțumit să vadă adunat tot clanul. 
Am observat-o pe bunica : tot corpul ei se zbîrcea într-un 
surîs larg ; părea și emoţionată, şi în stare să-și domine 
bucuria. Fericirea nu-i stricase echilibrul, și nu avea nici 
o stridenţă în glas. Bunicul își arăta orgoliul, iar barbi- 
șonul îndreptat spre lustră îi sublinia atitudinea aristoera- 
tică și tiranică. Domnea peste ceilalţi, iar vîrsta îi dădea 
privilegiul să le pună întrebări, fără să trebuiască să răs- 
pundă curtoaziei lor. Avea sentimentul datoriei împli- 
nite : îi fusesem încredințat și făcuse din mine un băie- 
tel bine crescut, în conformitate cu preceptele burgheze, 
care efectuează un dozaj savant între cunoştinţe şi bunele 
maniere, între curăţenia fizică și bogăţia sufletească. În 
schimb, tata părea jenat ; el se găsea într-o situaţie în- 
curcată : plecase din Rusia, trăise ani grei în capitala 
Bulgariei şi, mărturisindu-și înfrîngerea, revenea în Bel- 
gia, ca să-și încerce norocul. Cu exeepţia mea, în jurul 
mesei stăteau toți judeeătorii lui. Aveau să-i lase, fără 
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îndoială, destul timp ca să arate ce poate, cu multă grijă 

. şi solicitudine, ceea ce nu-l împiedica însă pe el să ghi- 
cească alte fraze îndărătul celor rostite, cu partea de 
dezaprobuare liniștită presupusă de fiecare tăcere. 

Pentru mine toate felurile de sentimente, ființe, obiecte 
și surprize se împărțeau în trei categorii : cele pe care 
le consideram bune,. cele pe care, le consideram proaste 
şi cele care mă plictiseau, fără ca să pot spune de ce fel 
erau. Pentru moment am hotărît că tata este rău: era 
lipsit de autoritate şi părea amărit, ca şi cum spectaco- 
lul i-ar fi adus mai multe griji decît bucurii. Am avut 
impresia unei stîngăcii puțin voite : răspundea ocolit, nu 
dintr-o nepricepere naturală, ci pentru că vorbele lui 
încercau să ridice un obstacol faţă de ceea ce i se părea 
indiscreție. În fond, nu ştia nici cum va trăi, nici în ce 
fel îşi va putea întreţine familia: avea tot dreptul ca, 
înainte de a ajunge la o decizie, să încerce ici şi colo, 
să cunoască din nou ţara aceasta pe care o cam uitase. 
În schimb, bunicii erau bunici : îl admiram pe tatăl tău, 
deși în anumite momente era sever cu mine, iar mama ta 
îmi părea elegantă pentru că așeza un ecran între sen- 
timentele și persoana ei ; nici n-avea nevoie să vorbească 
pentru ca să-şi transmită emoţiile : eu i le ghiceam, fără 
să trebuiaseă să le analizez. 

Mi-a fost greu să te așez printre cei răi ori cei buni. 
Eram foarte împărțit : o mie de fibre ale mele trăgeau 
orbește spre tine; în același timp, fără să mă revolt, 
eram gata să mă apăr. Aveam senzația fericirii și pe 
aceea, cam dezagreabilă, că trebuie s-o împing mai jos, 
mai în adîncul ființei mele, undeva între gît și stomac, 
pentru ca să devină mai intensă. Trebuia să ies din re- 
zerva mea, sau simplul fapt că-mi puneam această între- 
bare arăta că eram puţin dezamăgit simţindu-te lîngă 
mine ? Cu fiecare minut, te trdceam tot mai mult printre 
fenomenele fizice şi morale care, după clasificarea mea, 
îmi aduceau neplăceri. Nu mi-am dat seama de asta decit 
după destul de mult timp, și după ce am mai mîncat o 
bucată în plus de prăjitură; dar imediat m-am simţit 
vinovat de sentimentele mele călduțe față de tine. Însă 
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scrupulele mele n-au dispărut; mi-am impus deci să 
găsesc motivele, ca să nu-mi mai adresez reproşuri goale. 
Ți-am examinat fiecare gest şi intonaţia fiecărei silabe. 
Erai triumfătoare în tot. ceea ce declarai ; viaţa era minu- 
nată şi avea să fie și mai minunată, din moment ce eram 
din nou toţi împreună. Făceai o mulţime de planuri : să 
găseşti un apartament la marginea unei păduri, să alegi 
o şcoală primară unde aş putea să fiu alături de băieţi 
de orice condiţie, însă fără să mă compromit cu fii de 
muncitori, să-ţi oferi serviciile celor ce organizează con- 
certe, să-ţi faci prieteni în cercurile muzicale, să-l ajuţi 
pe tata să-și dezvolte comerțul cu timbre, pînă în mo- 
mentul în care își va permite să-și angajeze o secre- 
tară. Nimeni nu te contrazicea; doar tatăl tău avea 
un aer sceptic; viața o să te înveţe să nu mai dispui 
tu de ea, ai să întilnești obstaaole neprevăzute. Dim- 
potrivă, mama ta te aproba cu entuziasm: își juca la 
perfecție rolul de mamă, și am simțit brusc o solidari- 
tate care s-ar fi putut întoarce împotriva mea. Dar mai 
ales m-a surprins atitudinea tatei : clătina din cap, avea 
o grijă deosebită să se arate amabil, se abţinea să in- 
tervină, dar era îngrozitor de absent în spatele acestei 
imperturbabile blindeţi. 

Am cerut permisiunea să mă ridic de pe scaun și 
m-am refugiat lîngă pervazul unei uși : ceva îmi spunea 
că toate aceste ființe iubite se aliau împotriva mea. M-am 
apropiat de patul meu micuţ, așezat între cel al bunicii 
și al bunicului: acolo mă simțeam apărat, deși cam la 
strîmtoare. Picături mici de sudoare mi-au apărut pe 
frunte; o să mi se permită să mai dorm aici o noapte 
sau două, fără să fiu smuls de la locul meu ? Îngrijora- 
rea mea s-a transformat în panică, poate că băusem și un 
ceai mai tare. M-am întors lingă fustele tale și ţi-am 
spus că aş vrea măcar să-mi păstrez mobila albă, cu 
perne roz. M-ai îndemnat să mă așez pe genunchii tăi, 
pe urmă te-ai minunat cît de greu sînt, dar n-ai revenit 
asupra hotăriîrii tale : patul acela era prea mic şi în cu- 
rînd voi avea camera mea, numai a mea. M-am dus din 
nou la ușă, tot mai plin de presimțiri. Am să mai am 
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voie să mă plimb cu Leontine, portăreasa, care, în fie- 
care după-amiază mă lua cu ea cînd își făcea cumpără- 
turile la negustorii din cartier ? Ştiam că Brignol are cel 
mai bun praz şi că trebuia să te ferești de bețivul și de 
hoţul de Verstraen, care înşela la cintar; mergeam bu- 
curos cu ea la Fritzke, brutăreasa, pentru că-mi dădea voie 
să mă joc cu maiaua, care mă uimea cu elasticitatea ei; 
îmi plăcea mirosul care domnea la Delhaize, unde po- 
poseam îndelung : cicoare, piper foarte roșu, scorțișoară 
și fructe uscate, mai ales caise, care făcea cit toate par- 
fumeniile din lume ; uneori, cînd nu erau prea multe 
cliente, aveam dreptul să o însoțesc la doamna Dauze, 
modista care primea modele direct de la Paris și dis- 
cuta ultimele noutăţi, cu o vioidiune care, mă încînta. 
Trebuia oare să renunţ la aceste expediţii și să nu mă 
mai așez pe taburelul din bucătărie unde, în timp ce 
curăța cartofi, ea îmi tot povestea secretele familiei re- 
gale belgiene ? Sărmana Charlotte, cind s-a întors nebună 
din Mexic, ah !... Şi regele Albert care, de la începutul 
pină la sfîrșitul războiului, a rămas înfipt ca un steag 
în fîșia lui de pămînt pe care nemții nu reușiseră să o 
ocupe... Şi ducele de Nemours, care uneltea sub Louis- 
Philippe, în numele nepotului său, Leopold al II-lea, și 
Leopold care fusese cît pe-aci să cumpere toată China! 

Trebuia să renunţ la Ballon, prepelicarul de la etajul 
patru, pe care proprietarul lui, un domn bătrîn și uscat, 
îl plimba pe înserat, atunci cînd, de obicei, bunicul mă 
“trimitea' la culcare ? Simbăta, totuși, dacă bătrinul domn 
mă invita, puteam să merg cu ei o jumătate de oră. Eram 
mîndru de prietenia lui Ballon, care îmi lăsa pete de bale 
pe bluză. Îl ciupeam de pielea de pe fălci, iar el își freca 
botul de ceafa mea ; mîrîia încet, iar bătrînul domn nici 
măcar nu-mi recomanda să mă feresc; Ballon nu muş- 
case niciodată pe nimeni şi nu lătra decît atunci cînd 
treceau tramvaiele ; un lătrat scurt, și atît, ceilalți cîini, 
în schimb, îl lăsau indiferent. Ballon mergea de la pom 
la pom, mirosea, făcea pipi, își tîra corpul greoi, ezita 
să coboare de pe trotuar, ca și cum ar fi trebuit să se 
arunce în gol. Uneori se ridica în două labe și se spri- 
jinea de o vitrină, lăsînd acolo o urmă ușoară de abur. 
Cînd eram foarte îndrăzneț și 'cînd privirea lui Ballon 


108 


mi se părea plină de bunătate, mă aşezam pur şi simplu- pe 
spinarea lui ; mă purta 10-20 de metri, pe urmă începea să 
mă zgîlţiie ; jocul se terminase, vroia să se debaraseze 
de cavalerul său. Celorlalţi copii le era frică de el și eu 
rîdcam că sînt lași : Ballon nu-mi va arăta niciodată mie 
nici cea mai mică ostilitate. M-am mai gindit și la Adrien 
Bouvers, pe care îl întîlneam, o dată sau de două ori pe 
săptămînă, pe scări; plecam, mină în mînă, fără să spu- 
nem o vorbă, şi făceam pariuri : cîte mașini au să treacă 
în decurs de șaizeci de secunde pe la colțul străzii Masui ? 
Adrien Bouvers scotea un ceas superb, pe care i-l dădu- 
se tatăl său, pentru că fusese foarte cuminte cît lipsise 
mama, internată în spital. Îi ascultam neatent poveștile, 
dar ceasul mă fascina ; de obicei eu, cîștigam pariul : trei- 
zeci şi trei, treizeci și patru de maşini, cele decapotabile 
Tăceau cît două. Cînd ploua, ne așezam pe stergătoarea 
“de picioare de la intrare, în fața gheretei lui Léontine, 
înarmaţi cu hîrtie şi creion. Alegeam la întîmplare o li- 
teră din alfabet și trebuia să notăm, timp de un minut, 
numele de orașe care începeau cu ea. Eram mindru de 
litera V, pentru că studiasem cu seriozitate Larousse-ul, 
şi scriam cu mare rapiditate : Viena, Verviers, Vichy, Vi- 
cence, Volterra, Viborg, Vitry-le-Francois. Pentru a com- 
plica jocul, alegeam uneori o consoană urmată de o vo- 
cală : scriam cu aceeaşi iuțeală VA, Valencia, Valencien- 
nes, Valladolid, Valparaiso, şi visam la orașe fabuloase, 
care începeau, brusc, să zboare, ca altădată covoarele ma- 
gice pe deasupra minaretelor din Bagdad. Teribilul ceas 
al lui Adrien Bouvers servea drept arbitru : eu îi dato- 
ram cincisprezece bile, sau el îmi datora bomboane cu 
miros de violete. 

M-ai chemat : de ce stăteam deoparte? Tocmai de- 
monstrai că te străduiești să fii fericită în viaţă, şi fețe- 
le clanului nu te contraziceau. În. cuvintele tale răzbătea 
mai mult decit încrederea, un fel de voință implacabilă. 
Te văzusem înfuriată, sau indiferentă, sau îngrijorată de 
soartă ; descopeream o mamă hotărită, în stare să se bată 
nu numai cu adversităţile, dar şi cu propriile ei incerti- 
tudini. Implorai Belgia, și, cu ajutorul nostru, insistent 
cerut, aveai să învingi obstacolele, indolenta, rutina. Nu-ţi 
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dădeai osteneala să te informezi : ți se părea mai impor- 
tant să acţionezi. Nimeni nu îndrăznea, dealtfel, să te 
contrazică : nu aveai decit aliaţi în jurul tău și nu, păreai 
grăbită să cercetezi sufletele celorlalți. Fără îndoială că 
erai dinainte sigură că mama ta avea să te urmeze în 
orice ai întreprinde : era sănătoasă, deci mobilizabilă după 
voie. Bănuiam că timp de un an și jumătate, cît fusesem 
despărțiți, îl cîștigaseşi pe tata de partea ta: să constru- 
iască o bunăstare concretă, demnă de tine, de mine, de 
toată familia. Nu-i cereai nimic : era de ajuns să accepte 
odată pentru totdeauna, exilul, și să lucreze zece pînă la 
douăsprezece ore pe zi, uitîind da Rusia şi de vechile hi- 
mere. Brusc, m-ai privit îngrijorată: nu cumva bunicii 
mă schimbaseră și nu mai aveam faţă de tine decit o tan- 
drețe obișnuită, tot mai mică, din cauza absenței tale? 
Nu cumva mă atașasem prea mult de acest patriarh se- 
nin care mă hrănise cu tot felul de idei generale despre 
viaţă, religie, morală, pînă la a mă rupe de realitate ? Nu 
reușise oare bunica mea, care punea mai multă demnita- 
te în tandrețea ei decît tine, să mă facă s-o iubesc or- 
beşte, știrbindu-mi dragostea faţă de tine ? Nu eram ca- 
pabil să fac decît un fel de analiză abstractă, care tre- 
cea peste multe din sentimentele tale : ţi le împrumutam, 
le luam înapoi, și de fapt nu reușeam să te înțeleg. 

"Ţi-ai stăvilit cîteva clipe limbuţia, ca și cînd hotă- 
riseşi că subtilităţile sînt inutile : erai în stare să ne con- 
duci viaţa așa cum doreai. După legile educaţiei tale bur- 
gheze, să te angajezi faţă de ai tăi nu însemna să promiți 
că ai să fii credincioasă soțului, că ai să-ţi iubeşti fiul 
cu devotament și ai să-ţi respecti părinții ? Eu. crescusem, 
adunasem cîteva cunoștințe superficiale, aşa cum se cu- 
venea să facă un copil, dobiîndisem un vocabular destul 
de întins, poate chiar învățasem să nu mă mai consider o 
ființă excepţională căreia îi sînt permise toate capriciile. 
Nu găseai nici o hibă în această stare de lucruri : în mare, 
părinții tăi fuseseră la înălțimea misiunii lor. Trebuia 
acum să strici cîteva obiceiuri, să mă faci să sufăr, smul- 
gîndu-mă din niște legături întimplătoare pe care, ori- 
cum, aveam să le uit repede. Eram terorizat mai ales de 
gîndul că trebuia: să îi părăsesc pe Léontine, pe Ballon, 
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și, într-o mai mică măsură, pe Andre Bouvers. Acest cfi- 
ne, acești oameni, aceste mărunțişuri din vecinătate nu 
aveau nici identitate și nici importanţă pentru tine, eu 
însumi, probabil, îţi spuneai tu, voi ști curînd că oricind 
ele pot fi schimbate cu altele. Mă recuperai : înțelegeai 
să mă modelezi după nişte principii clare şi cinstite. Eram 
supusul tău. iar .dacă făceam mofturi, aveai să mă faci 
să înțeleg acest lucru cu fermitate și cu multe drăgălă- 
senii. 

Îți descopeream o siguranță pe care nu o mai văzusem 
niciodată la tine. Cum ea se exercita pe seama mea, m-am 
întors spre tata. M-a luat şi el pe genunchi; se vedea 
clar că nu știa cum să vorbească unui băiat de virsta 
mea, așa că a început să-mi spună poveşti, așa cum fă- 
cea și cu optsprezece luni mai devreme. I-am spus că pi- 
cioarele lui mă deranjează, pentru că sînt prea osoase, şi 
m-am refugiat în braţele bunicii, pe care tu o fixai cu un 
amestec de încredere și suspiciune : totuşi, nu cumva avea 
de gind să te concureze în inima mea? Bunica m-a să- 
rutat pe frunte, apoi m-a sfătuit să vin la tine: mă res- 
tituia proprietăresei mele. Ai început iar cu fanfarona- 
dele tale : ai demonstrat că tata avea un mare merit per- 
severînd într-o meserie care trecea drept derizorie în ochii 
profanilor. Timbrele sînt o operă de artă în miniatură și, 
ca să le poţi aprecia calitățile, trebuie să fii un specialist 
şi totodată un îndrăgostit. Prăjiturile au lăsat locul fruc- 
telor de sezon, ceea ce a creat o diversiune: la ce bun 
să te justifici din moment ce eram solidari ? Nervozita- 
tca ta atinsese totuşi culmea și ţi-a trebuit timp ca să 
remarci scepticismul bunicului : pentru el, nici Occiden- 
tul nu era un paradis fără cusur, nici Belgia țara unde 
curge lapte şi miere ; a vorbit despre meschinărie și des- 
pre o ursuzenie a oamenilor, asemănătoare climei, mereu 
ploioase. Cine ar fi avut curajul să-ți strice iluziile ? Pa- 
tria lui Cesar Franck, a lui Henri Vieuxtemps și a lui 
Eugene Ysaye nu putea să-ţi rezerve decît o primire căl- 
duroasă : te găseai chiar în acel loc unde populaţia recu- 
noscătoare le deschide muzicienilor porțile gloriei. Mi-am 
spus că exagerai şi că n-o să-mi fie uşor să mă obişnu- 
iesc cu fantasmele tale : îţi lipsea simplitatea. Întoarce- 
rea ta era pentru mine o catastrofă. 
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Londra, aprilie 1944 


Într-un raport primit azi-dimineaţă, unul dintre cei 
mai buni agenţi ai noştri, care poartă numele de cod Se- 
bastien K 3 semnalează instalarea a două cazemate în 
zona 219, la marginea pădurii Eperlecques, în locul nu- 
mit la Californie, la 1300 de metri sud de satul Muncq- 
Mieurlet. Îmi desfac harta făcută la scara 1/50.000 și 
adaug acolo, prin semrul convenit, noua fortificaţie. Voi 
verifica îndată ce conţin fişele mele despre regiunea care 
se întinde la sud de micul golf al riului Somme, de-a iun- 
gul dunelor, între Cayeux-sur-Mer şi Ault : sîntem in- 
formați, din sursă franceză, că acolo există mine, așezate 
pe trei rînduri, dintre care jumătate magnetice. Nu am 
nici un element prin eare să cîntăresc informaţia : este 
mărturia unui inginer care lucrează pentru organizaţia 
Todt (ceea ce ar face informatia demnă de încredere), 
sau a unui simplu locuitor, om, deci, cu destul de vagi 
cunoştinţe ? Este 10 și jumătate seara. Sint extrem de 
obosit şi-mi torn a noua sau a zecea cafea din ziua de 
azi. Lîngă mine, Richards, căruia i s-a încredinţat stu- 
diul: pozițiilor inamice în aceeași regiune, între Dunker- 
que şi Dieppe, se bucură pentru că a identificat două re- 
gimente S.S., în timp ce Cressaty, căruia îi revine sarci- 
na să evidenţieze toate modificările importante aduse po- 
durilor și drumurilor, consiată cu amărăciune că, în ciu- 
da ultimului raid asupra Rouenului, trupele germane con- 
tinuă să treacă fără nici: o piedică de pe un mal pe celă- 
lalt al Senei. Mă ridic, îmi sting lampa, strivesc capătul 
de ţigară, fac cîțiva pași pe culoarul sordid de la al doi- 
lea subsol al magazinului Peter Robinson, din Oxford 
Circus. Gîndurile care-mi vin mă duc departe de mun- 
ca mea. . 

Mă gîndesc la tine cu o nelinişte gravă şi profundă. 
Am pe neașteptate nevoie de prezența ta şi nu vreau 
să-mi lămuresc nici mie pornirea. Te imaginez în micul 
tău apartament din New York : aranjezi cărțile, distrat 
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și parcă neliniștită, dar foarte, resemnată. Pe urmă te uiţi 
la niște fotografii vechi : două sau trei sînt din tinereţe, 
de la Odessa, una este făcută în Bulgaria, restul în Bel- 
gia. Nu îndrăznești să suspini ; pleci de pe divan sau de 
pe fotoliu, închizi radioul pe care îl ascultai fără să-l auzi 
cu adevărat, şi deschizi binişor ușa care dă spre biroul 
tatii. Minuiește penseta și lupa ca să examineze zimţii 
unui timbru, poate fără să fie nevoie să o facă, doar ca 
să se lase absorbit într-o muncă pe care o ştie insigni- 
fiantă. El abia se întoarce cînd îţi și zărește privirea ru- 
gătoare : bun, o să vină să stea cu tine, pentru că-ți bă- 
nuiește îngrijorările, le și împărtășește cu tine, fără să 
spună o vorbă. Unul dintre voi merge la bucătărie să pre- 
gătească ceaiul : poate că tu, dacă zelul reușește să-ţi în- 
vingă neliniștea ; poate el, dacă ești prea obosită, prea 
sătulă. Amestecaţi ceaiul cu linguriţța de șapte sau opt 
ori mai mult decît e nevoie; oricum, repetaţi pînă la sa- 
turație gesturile acestea derizorii. Pînă la urmă, schim- 
baţi între voi cîteva cuvinte monosilabice, ca să evocati 
întîmplările mărunte de peste zi, cărora nu le daţi nici 
o importanţă : portarul negru al imobilului iese la pen- 
sie și o să-l înlocuiască un portorican, în fotografia unde 
stă între Stalin și Churchill Roosevelt arată foarte slă- 
bit, în loc să luați pepeni verzi întregi, prea greu de 
dus, pe viitor o să vă rezumați la sferturi, de un kilogram 
sau două cel mult, vin prea puţine filme europene, cu 
excepţia celor italiene, care sînt cam prea realiste, ves- 
tile din Germania sînt încurajatoare. Brusc, se lasă tăce- 
rea, pentru că amindoi simțiţi că iar o să ajungeţi să 
vorbiți despre mine, şi vă e greu să ascundeţi cît de în- 
grijoraţi sînteți de soarta mea. Solidaritatea vă recon- 
fortează și aceste zece sau douăsprezece minute sînt de 
ajuns ca să vă redea curajul. Vorbiţi despre vreme, des- 
pre o chiuvetă care ar trebui desfundată, despre cos- 
tumul care trebuie trimis la vopsitorie, despre poştă, care 
întîrzie mereu, poate despre vecina de pe același palier 
căreia o telegramă tocmai i-a anunțat moartea fiului ei, 
undeva, în insulele minuscule şi însîngerate din Pacific. 
Ceea ce sinteţi şi ceea ce spuneți este intenționat banal. 

Ah, ce dor îmi este de această blîndă și caldă banar 
litate ! Atherton vine în grabă : miine, în zori este dis- 
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ponibilă o escadrilă de 'recunoaștere aeriană : există în 
sectorul meu vreun colţ al coastei franceze pe care aș 
vrea să-l fotografiez ? Reiau dosarele : dușmanul se agită 
foarte tare în zona Fecamp, iar datele mele sînt de acum 
trei-patru luni. Ne-am înțeles, escadrila va primi ordi- 
nul să zăbovească asupra zonei. Indic coordonatele pre- 
cise, iar căpitanul Beatty va aproba cererea mea şi-o va 
transmite mai departe. Cu cîteva săptămîni în urmă, ope- 
raţiunile de felul acesta mă revoltau şi făceam din ele un 
caz de conștiință. Stau în biroul meu confortabil, la adă- 
post de bombe, și trimit aviatori în misiune asupra Eu- 
ropei ocupate, ca să-mi furnizeze date cu care să țin la 
zi lista punctelor de apărare germană. Din zece camarazi 
care pleacă, oare cîți au să se mai întoarcă ? Este o fază 
a operaţiunilor care nu mai intră în obligaţia mea, și la 
Cartierul general scrupulele mele nu par nimănui justi- 
ficate. Functionarea unității mele se decide aitundeva, 
foarte sus şi, în locul meu, oricare altul, dacă ar avea cu- 
noştinţele mele tehnice, ar acţiona la fel. Sînt oricînd 
înlocuibil, și singura responsabilitate pe care superiorii 
mei o lasă cu totul în seama mea este grija de a hotărî 
dacă fişele mele contin suficiente informaţii. Nici alţi 
aviatori nu se mai întorc la bază : trebuie să-i pling eu? 
Munca mea este meticuloasă, serioasă şi relativ simplă : 
stiu unde se află bateriile grele și bateriile ușoare, apă- 
rătoarele submarine și cuibul mitralierelor, cîmpurile 
minate și cazematele, fortificațiile de orice fel, sat după 
sat, dună după dună, colină după colină, cîmpie după 
cîmpie. În ziua în care Comandamentul suprem va deci- 
de debarcarea în sectorul de care mă ocup eu, îi voi in- 
dica fiecare obstacol şi o copie a hărții mele va fi înmi- 
nată tuturor șefilor de batalioane. Poate că voi avea un 
rol important în acest asalt furios : de ce să fie mai ru- 
șinoasă postura mea de luptător în spatele frontului, cu 
incomparabile cunoştinţe tehnice, decît cea a soldatului 
învăluit de focul al eărui amplasament eu l-am indicat ? 

Azi vreau să fiu mai puțin sensibil. În decembrie anul 
trecut am fost ales pentru pregătirea celui de-al doilea 
front. Sînt înarmat cu mai multe diplome, americane şi 
engleze : în tabăra de la Ritchie în Maryland, apoi în Ir- 
landa de Nord şi în Scoţia, am urmat cursuri care m-au 
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pregătit pentru această muncă de birocrat și tehniciari 
al războiului : un geometru și un geograf al terorii. Pre- 
pătesc carnea de tun şi mulțumită mie și celorlalți trei 
sute de ofiţeri și subofiţeri care, în inima Londrei, pre- 
gătesc invazia, această. carne de tun nu e total oarbă. Este 
demnă de admiraţie sau monstruoasă munca mea ? Dacă 
aş fi putut să-ți vorbesc despre ea, tu, cel puţin, ai fi 
avut o reacţie — de durere, de isterie, sau o compătimire 
instinctivă : aş fi avut și eu un reflex al propriilor mele 
sentimente şi m-aş fi consolat cu o vagă solidaritate, ori- 
cît de agasantă. Aici trec de la o extremă la alta: am 
momente de orgoliu, în care mă conving singur că, în 
ciuda fragilităţii mele, particip la un eveniment capital 
— răbdătoarea organizare a unei victorii ; uneori, totuși, 
îmi spun că acest eșafodaj de informaţii și cunoștințe nu 
servește la nimic, pentru că milioane de bieţi soldaţi vor 
cîştiga războiul contra altor milioane de bieţi soldaţi, în- 
tr-o uriașă ciocnire în care somnul, hrana, căldura, fri- 
gul vor conta mai mult decît studiile savante ale unui 
Cartier general paralizat de teorii. Pe urmă îmi apar alte 
și alte reacții, contradictorii, suprapunîndu-se una peste 
alta: voinţa, disperarea, brusc depășite de descurajare 
sau de entuziasm. Ştiu că debarcarea va avea loc în re 
giunea „Neptun“, între sfîrşitul lunii mai și începutul 
lunii iunie, şi prima bătălie o şi văd de pe acum pe hăr- 
tile mele : în zorii zilei, sub cer plin de avioane care-și 
descarcă bombele, înconjurată de crucișătoare şi de con- 
tra-torpiloare, o flotă lentă, metodică, inexorabilă, forma- 
tă din transportoare asemănătoare bovinelor, și din am- 
barcaţiuni uşoare ce imită peștii, pentru a se ascunde mai 
ușor printre valuri, își va înfige pintenul în nisipul Nor- 
mandiei, lăsînd acolo, în urmă, printre cadavre, dire ro- 
şii, pete negre, răni verzi-albăstrui. Viziunile mele va- 
riază în funcţie de forța elementelor naturale : oare cerul 
va fi nepăsător în ziua aceea faţă de toată agitația oa- 
menilor, favorabil, deci, fortăreţelor zburătoare, etajate 
unele peste altele, ca măsurile dintr-o simfonie de Beet- 
hoven ? -Ori norii vor apăsa teribilele mașinării, silin- 
du-le să zboare, temătoare, cît mai jos, hiținîndu-se prin 
goluri de aer şi prăpăstii în care meridianele și orizontul 
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au să se înnoade, din lipsă de spaţiu? Și cum va reac- 
ţiona marea : cu calm, nelăsînd să apară la marginea pla- 
jelor decît un strop de salivă, dovada indiferenţei ei dis- 
preţuitoare ? Ori bătăioasă, ambițioasă să arunce cît colo 
vasele, să le frîngă pe unele, să le răstoarne pe altele, 
ca să ia şi ea parte la sacrificiu ? 

Aş vrea să-ţi împărtăşesc stările mele sufleteşti, chiar 
dacă știu că în prezența ta dorinţa mea ar dispărea. Cui 
să mă confesez ? Tu ai fi ştiut să rostești cîteva cuvinte 
de încurajare, pe care le-aş fi găsit reconfortante şi pros- 
teşti, lipsite de putere, dar înzestrate cu o ciudată pute- 
re de alinare. Mi-ai spune să nu mă complic, să fiu atenţ 
la aspectele mărunte ale corpului și sufletului meu. In 
cîteva minute ai face ca mersul acestui secol să-mi pară 
lipsit de importanţă și felul în care se va sfirși războiul, 
aproape indiferent. Aș intra pe neașteptate : tu ai fi în- 
tr-un capot bleu, iar tata ar avea un şal în jurul umeri- 
lor ; s-ar produce o agitație și, pentru cîteva minute, am 
fi toţi foarte neîndemînatici ; tu te-ai întoarce ca să-ţi 
stergi o lacrimă pe furiș și ca să-ţi vii în fire; tata m-ar 
stringe în braţe cu o falsă reținere și, înțelegînd că drep- 
tul tău la emoție îl depășește pe al lui, ne-ar lăsa sin- 
guri ; tu ai ezita, cu toată fiinţa ta, între extaz și sufe- 
rința extazului ; ai sfîrşi prin a-ţi lipi buzele de mîinile 
mele, ca pentru a mulțumi unei divinități că ne-a cru- 
tat; ai trece, putin cîte puţin, de partea sfintei medio- 
crităţi care rezistă tuturor loviturilor destinului ; mi-ai 
întinde papucii şi mi-ai spune să-mi desfac centura, pen- 
tru ca să mă simt în voie ; mi-ai vorbi despre mese, des- 
pre igienă, despre felul în care te poţi feri de guturai, 
sau în care îți poţi stăpîni nervii. Aș fi dezarmat și nu 
aş mai evoca dezastrul mondial, nici măcar n-aş mai su- 
gera că mă paşte vreun pericol, cît de mic; felul tău de 
a contribui la efortul de război ar fi ireproșabil; te-ai 
preface că războiul nici nu există, 

les din miasmele mele. Cressaty propune să mergem la 
aer. Ziua a fost lungă, iar munca istovitoare. Richards 
preferă să rămînă în, birou : este tot în căutarea unei bri- 
găzi motorizate pe care a pierdut-o pe undeva prin cîm- 
pia Ungariei şi pe care n-o mai găsește nicăieri. Ather- 
ton ni se alătură. E primăvară, sau primăvara nu va mai 
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veni în acest an 1944, în care-totul arată ca în noiem- 
brie ? O ploaie subțire și ipocrită face ca Regent Street 
să semene cu un uriaş cimitir pentru monștrii antedilu- 
vieni, dintre care ultimii au murit, cu multe secole în ur- 
mă. O sirenă răsună, undeva, departe: este prima, cea 
dinaintea celei care va anunța întoarcerea avioanelor sau, 
dimpotrivă, este ultima, care ne promite o acalmie de trei 
sau patru ore? Pe Bruton Street, imobilele purtînd nu- 
merele 148, 150 şi 152 sînt doar o grămadă de geamuri 
sparte şi de grinzi care ard, în mijlocul pietrelor calci- 
nate ; brancardierii Home-Guard-ului vin și se duc, fără 
panică. Se distribuie cuverturi, se ridică cîteva corpuri. 
Trecem indiferenți : cea ce ne interesează pe noi nu 
este ofensiva germanilor contra noastră, ci a noastră con- 
tra lor, iar disciplina ne cere să ne mulțumim cu ordi- 
nele. Sintem plini de importanţă, fericiți că aparținem 
unui nucleu de oameni indispensabili cauzei aliaților, Eu- 
ropei, întregului Occident, gîndurile ne sînt la fel de di- 
recte ca și mişcările ; nu este necesar să ni se tot repete 
scopurile acestui război şi nici să ne rătăcim în doctrine 
în care tot revin noţiunile sacre de democraţie si de li- 
bertate : noi sîntem cu totul de acord, tacit, fără nici o 
constrîngere. Totuşi, în fiecare noapte Londra sc distru- 
ge ; în fiecare zi monumentala pregătire a celui de-al doi- 
lea front îi strivește chiar pe aceia care îl făuresc în tă- 
cere ; cifrele aduc, în fieeare minut, oboseala, nervii în- 
tinși, gata să se rupă, greutatea îndoielilor și a ispitei; 
ah! de ce să nu bei pînă te aiurești sau să tragi asupra 
mulțimii în momentul în care iese, calmă și eroică, din 
metroul în adîncul căruia s-a refugiat în timpul unei aler- 
te de două ore ? Cînd ești depozitarul viitorului, cum sîn- 
tem noi toţi, n-au cum să te atingă astfel de lucruri. Sîn- 
tem de bronz și voința noastră ne-o confirmă la orice 
pas. 

Pe Piccadilly Circus ritmul s-a încetinit. Avem vreme 
ca să mergem să ne odihnim sau să mîncăm un sandviş 
sau să luăm, în picioare, o bere. Cressaty ar prefera să 
agaţe o. fată pe Leicester Square : sint rapide, eficace, 
ieftine şi foarte pricepute : polonezii şi cehii liberi le-au 
educat într-un mod satisfăcător. Atherton se întreabă dacă 
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o ceaşcă bună de ceai, într-o ceainărie oarecare, nu l-ar 
reface după trei zile de surmenaj neîntrerupt. Înaintăm 
în întuneric ; îmi plac fațadele murdare din jurul lui Co- 
vent Garden, al căror baroc victorian a scăpat nestricat. 
Ne despărţim după cîteva sandvișuri de piine neagră cu 
caşcaval şi o jumătate de bere englezească, destul de 
caldă : sîntem nişte eroi fără cel mai mic eroism. Ce am 
eu în comun cu acești cavaleri de la serviciul de infor- 
maţii ? Beatty, impasibilul căpitan, era învățător în Lin- 
colnshire ; tatăl lui Atherton ţine o farmacie la Manches- 
ter ; sînt convins că Richards trăia de pe urma farme- 
cului său şi că era un fel de dansator modern ; Cressaty 
se trage dintr-o. familie bogată și într-o zi se va duce 
să-și cultive pămînturile în Limousin. Hazardul ne-a le- 
gat unii de alţii, și fascinația unei munci în colectiv ne 
impune o camaraderie pe care numai răstumările de si- 
tuaţii aduse de război o pot justifica. Poate că şi secretul 
profesional făurește o conspirație a competențelor: mă 
îndoiesc însă. Dacă am purta cravate colorate, relaţiile 
noastre n-ar mai fi aceleași : ca civili jumătate dintre noi 
n-ar saluta cealaltă jumătate. Pentru moment sîntem prie- 
teni, şi dacă unul s-ar afla în pericol de moarte, n-ar fi 
exclus ca ceilalţi să se sacrifice spre a-l salva : proba ră- 
miîne nesigură, pentru că ar trebui ca incertitudinea adîn- 
că ce ne domină să ajungă pînă în viscerele noastre ea 
să ne identifice în asemenea măsură. Sîntem uniţi prin 
teroarea placidă : unde vom fi peste cîteva săptămîni ? 
Unul va fi pierit prostește sub bombe, pentru că a făcut 
pe nebunul într-un colț din Hyde Park, în compania unei 
curve cu buze decolorate. Atherton, de exemplu, ar putea 
să nu mai apuce debarcarea : ar fi de ajuns puţină dizen- 
terie, sau o vinătaie la picior, făcută pentru că s-a grăbit 
să sară din trenul care l-ar duce la Southampton. Chiar 
din prima oră pe o plajă normandă aș putea primi un 
glonte-n cap : ar fi normal, cu totul obișnuit şi fără nici 
un fel de consecințe asupra evenimentelor ; pe deasupra, 
dacă nu m-aş gîndi în felul acesta de trei sau patru ori 
pe zi, aş fi cel mai obtuz dintre optimişti : trăiese astfel 
«din rînjetele pe care le trimit morţii. 

Somnul vine greu. Asupra cărei Europe domnesa? 
Rusia este scursă de sînge, bazinul Ruhrului arde în flă- 
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cări, pînă la periferia Hamburgului şi a Frankfurtului,. 
Iugoslavia a pierdut un om din zece și va pierde în cu- 
rînd unul din trei, “Polonia dispare din memoria oameni- 
lor, naziștii îi execută pe toţi eei care îndrăznesc să gin-: 
dească, pe toţi cei care îndrăznesc să ridă, în curînd îi vor 
executa pe toţi cei care vor îndrăzni să respire, nu este 
nevoie să rămînă nici o' urmă din Budapesta, din Stras- 
burg, din Milano sau din Praga, holera își desăvîrșește cu- 
lesul ei macabru, ciuma neagră trimite pînă în cele mai 
retrase case de ţară din Moldova sau din Courlanda sche- 
letele ei, fericite să tiîrască împreună cu ele altele și al- 
tele, în hora infernălă a morții; de ce Sena, umflată de 
singe, n-ar duce cu ea, într-un talmeş-balmeș, turnurile: 
catedralei Notre-Dame, părți din Luvru și palatul Cha- 
illot, doborit brusc, ca o gheretă ? Şi de ce ar mai exista 
o Franţă, cu livezile ei care cîntă, sau cu lanurile de ovăz 
pe care vintul le leagănă voluptuos, ca părul pe ceafa 
unei femei, sau cu potecile ei care duc de la un portal 
roman la un portal gotic, nebunatice ca braconierii şi aus- 
tere ca văduvele ce se grăbesc să-și mulgă vacile, cu 
acoperișurile ei atît de diferite, unele aplecate spre răsă- 
rit, altele spre apus, cu viile sale care duminica pleacă să 
se culce pe colina din față, pentru că acolo soarele este 
mai bun şi pentru că, după ce secole întregi au dat stru- 
guri negri, vor, din pură fantezie, să dea unii mai veseli, 
mai lumihoși, mai sonori ? 

Voi lansa o armată întreagă împotriva Europei, care 
va sîngera din coapsă și din sin așa cum nu a mai sîn- 
gerat niciodată. Pentru binele ei voi distruge Norman- 
dia, care îi va urî chiar pe cei care vor veni să o elibe- 
reze de rușine și de robie. Voi face să urle de durere fie- 
care coş de casă, fiecare zid, fiecare uliţă. Voi elibera, 
dar să nu fiu întrebat ce: totul'va fi o ruină. Voi reda 
demnitatea, dar să nu fiu întrebat cui : nu vor exista în 
fața mea decit linţolii și gropi comune. Voi vorbi de ade- 
văr, dar să nu fiu întrebat în fața cui: copiii cu capul 
retezat n-au cum să mai audă. Voi cînta un imn libertăţii 
și să nu fiu întrebat cum de sînt singur: chiar și ulmii 
își vor fi pierdut trunchiurile şi rădăcinile. Voi impune 
pacea cu explozii de bombe şi trimiţind, ca o scînteie în 
ochi, un avion de vinătoare în fiecare fereastră, dar să. 
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nu fiu întrebat ce simt: satele vor fi mai turtite şi în- 
tinse decît feţele sărbătorești de masă, proaspăt călcate. 
închid, în sfîrșit, ochii. Morala mea”constă în a pregăti 
moartea a milioane de oameni ; asta nu mai este o da- 
torie : a devenit a doua natură a mea. Mă aplec pe fe- 
reastră, alături de tine, la al zecelea etaj al imobilului tău 
de la New York, cireșii japonezi:sînt în floare şi trei șle- 
puri trec pe Hudson, în drum spre Staten Island, pe dea- 
supra fluviului, norii se îmbulzesc într-un haos care, din- 
tr-o clipă în alta, le modifică forma. Tata ne spune că o 
să răcim; Tu pui un disc de Chopin și îmi vorbeşti de 
Rahmaninov. Suspinele abia se aud, covoarele rămîn veș- 
nic neuzate, pacea revine în suflete, iar compotul de afi- 
ne mi se pare savuros. 


Paris, aprilie 1952 


La Paris m-am instalat foarte modest: după zilele de 
fast de la Berlin a trebuit să-mi modific modul de trai, 
să-mi limitez cheltuielile la aproximativ 20.000 sau 25.000 
de franci pe lună. Am schimbat, fără cine ştie ce efort, 
o iluzie cu alta : nu voi mai fi un funcţionar internaţional 
„cu puteri ambigue, ci pur și simplu un candidat la lite- 
ratură, care-și încearcă șansa între cafenelele Deux-Ma- 
gots și Flore. Ţi-am împărtășit hotărîrea mea : imediat 
te-ai oferit să vii la Paris, să-mi găseşti un mic aparta- 
ment şi, cu puținii bani strînși, să mi-l mobilezi elegant. 
A trebuit să inventez o mulţime de motive ca să te îm- 
piedic să faci această călătorie : aveam să-mi termin stu- 
'diile, lansîndu-mă în același timp în scrierea unui roman, 
iar cum Sorbona era supraaglomerată, aveam să aleg o 
altă universitate, poate Lille, poate Bordeaux, poate Gre- 
noble. Te-am rugat de asemenea să nu-l lași singur pe 
tata, chiar numai pentru două sau trei luni : era la vîrsta 
cînd munca devine apăsătoare și cînd trebuie sfătuit să 
fie temperat, ca să intre pe nesimţite în anii bătrîneții. 
Argumentele mele erau vagi, iar scrisorile tale mi-au 
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arătat că ești decepţionată ; în timp ce la Berlin îţi ac- 
-ceptam coletele, și în consecinţă o anumită complicitate, 
la Paris mă îndepărtam de tine fără scrupule. Să păstrez 
distanța devenise pentru mine un imperativ zilnic, iar tu 
păreai să-ți dai seama, cu ciudă, de asta. Îmi puneai în- 
trebări precise, de la care mă eschivam, cu multă grijă. 
Nu părăsisem postul meu din Germania în urma vreunui 
mare eşec, şi nimeni nu mă concediase, nici englezii, nici 
francezii. nici rușii ; hotărîsem absolut singur că educația 
mea era neterminată şi că era timpul să obțin niște di- 
plome : ca fost combatant al forțelor americane, aveam 
dreptul la o bursă de studii modestă, timp de trei ani, 
și voiam să profit de ea. Scrisorile tale, opt sau zece pe 
săptămînă, îmi arătau că nu mă credeai decît pe jumăta- 
te : această schimbare bruscă trebuia să aibă motive pro- 
funde. 

Uneori lăsam predale tale fără răspuns ; tu însă re- 
veneai : o mamă, ca să fie utilă, trebuie să știe totul. Is- 
tovit, îti trimiteam telegrame aproape amenințătoare : 
„Oboseală extremă, plec la munte“, „Examen, scriu mai 
tîrziu“, „Am o groază de planuri, reflectez, sărutări“. Imi 
lăsai atunci un răgaz şi-mi vorbeai de întilnirile tale cu 
vreun tînăr care făcuse războiul în Pacific şi care îţi dez- 
văluia starea mea de spirit, pentru că aveam amindoi ex- 
perienţe similare ; sau despre cutare doamnă care reve- 
nea de la Roma : ochii tăi se deschiseseră brusc asupra 
Europei de după război, atît de rănită, atît de nefericită 
si de înfometată. Mă linguşeai, mă îmbrobodeai, îmi ară- 
tai o răbdare monstruoasă. Mă întrebai despre viața mea 
intimă, despre care nu aminteam nimic în scrisori : la 32 
de ani nu mă gindesc la căsătorie ? În misiva următoare 
îți retrăgeai cuvintele : în ultimă instanță era mai bine 
să cunosc mai bine femeile, nu ca învingător sau ca ocu- 
pant, ci ca om a cărui înțelepciune a fost sporită de eve- 
nimente. Te-am certat, fără menajamente : nu făcuseși 
nici un progres în psihologie şi îmi vorbeai ca în 1939, 
amestecînd neliniștită morala și compătimirea cu un de- 
votament prost recompensat. În scrisoarea de răspuns 
te-ai revoltat : nu era posibil ca băiatul tău să fie atit de 
crud faţă de tine ; sau eram serios bolnav, sau sub influ- 
enţa cuiva care îţi vrea cel mai mare rău. 
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Am zîmbit. Trăiam cu Maria de aproape un an şi toc- 
mai mă pregăteam să-ţi anunț intenția mea de a mă! că- 
sători cu ea. În fond, mă incomodai şi nu-ţi rezervam un 
loc precis în existența mea. Nu aveam pentru tine nici 
un fel de ostilitate şi-ţi recunoșteam rolul pe care îl ju- 
caseși în prima mea tinereţe ; acum nu știam cum să-ți 
folosesc sentimentalitatea și devotamentul ; cel mult, o 
dată sau de două ori pe lună, îmi spuneam, ar fi plăctut 
să petrec alături de tine o oră. Dar tu nu înțelegeai lu- 
crurile ca mine : nu aveam dreptul să te exclud din gîn- 
durile mele sub pretextul că mă voi lansa într-o nouă 
aventură. În fiecare rînd al scrisorilor tale descopeream 
o ciudă abia camuflată într-o solicitudine isterică. Sfir- 
şeam prin a te citi cu tot mai multă neatenţie și mă mul- 
ţumeam să îl cred pe cuvînt pe tata în ceea ce spunea el, 
în douăzeci sau treizeci de cuvinte, în josul paginii : gă- 
seam acolo esenţialul evenimentelor fără importanţă care 
formau plictisul existenţei voastre. Vă schimbaseră cu 
ceva revoluţia din 1917, exilul din Bulgaria, instalarea în 
Belgia, războiul, cincisprezece ani mai tîrziu, exodul, ple- 
carea în Statele Unite, bunăstarea relativă de la New: 
York? Vă invidiam seninătatea și bănuiam că tata știe, 
undeva, în adîncul sufletului său, cît e de costisitoare, în 
timp ce tu i te adaptai cu inconștienţă. Comparam resem- 
narea lui curajoasă cu renunțarea ta indolentă și ajun- 
geam la concluzia că aveai dreptate să nu ai încredere în 
mine : spre tata şe îndrepta de acum înainte, cu reținere, 
toată atenţia mea. 

Ai vrut să cunoști cel mai mic detaliu al vieţii mele 
cotidiene : cum nu vedeam prea bine, aveam oare destulă 
lumină, mă mulțumea baia mea? Trebuia să iau seama: 
la alimente și să evit mezelurile : cel mai bine ar fi să 
angajez o femeie care să-mi fie și menajeră și bucătărea-- 
să, iar dacă nu-mi puteam permite această cheltuială, 
care nu însemnează în nici un caz lux, subliniai tu, aş pu- 
tea să iau bani din contul nostru comun, de la bancă. 
Trebuia mai ales să evit restaurantele universitare : un 
an de frecventâre a lor, şi te alegi cu un ulcer stomacal; 
korbeai în cunoștință de cauză, căci, mîncînd tu însăti 
orice, sufereai deja de această boală. Insistai asupra ne- 
cesității unui somn regulat : cel puțin opt ore; masajul 
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„ste de asemenea indicat pentru persoane ca mine, care 
au tendinţa să ducă o viaţă sedentară. Îţi mulțumeam dis- 
trat pentru sfaturile tale, ceea ce nu te împiedica să 
revii : numai o mamă, nu-i așa? putea să se ocupe de 
asemenea bagatele. Filozofia, literatura, ambițiile tumul- 
tuoase, toate acestea erau foarte bune : tu îţi rezervai gu- 
turaiul rău îngrijit, tusea suspectă și constipaţia ; ţi-am ` 
trimis fotografii cu interiorul locuinţei mele : două ca- 
mere banale, pe cheiul Louis-Bleriot, al căror singur far- 
mec era că dădeau spre Sena. Curiozitatea ta nu era sa- 
tisfăcută : judecînd după perdele și după fețele dej masă, 
intervenise o mînă de femeie. Nu te-ai putut abţine: mă 
„acuzai de ipocrizie si îmi spuneai că aveai și despre per- 
soana mea, şi despre gîndurile mele o părere din ce în 
ce mai aproximativă. Cu ce-mi greşiseşi ca să te găsești 
azvirlită în marginea existenţei mele ? 

Aceustă punere la punct m-a cufundat în incertitudi- 
ne : dorința mea de libertate era atit de mare, încît per- 
soanele cele mai dragi îmi apăreau deodată ca niște ob- 
'stacole puse în cale ; ele îmi închideau orice cale de co- 
municație între mine şi mine însumi, așa încît nu le su- 
portam mult timp. Uneori, speriat de singurătate, mă în- 
torceam la ele, dar își învăţaseră lecţia și atunci arătau 
© detaşare care mă rănea. Ce riscam fiind absolut sin- 
“cer cu tine ? Nici una din deciziile sau din veleităţile mele 
nu erau condamnabile, iar pornirile mele cele mai puter- 
nice mergeau toate în același sens: împărţit între mai 
multe naţionalităţi, rusă şi belgiană, prin naştere, bul- 
gară prin primii mei ani, americană de ocazie şi germană 
printr-o maturitate grăbită, dobîndită la Berlin, aspiram 
să-mi fac rădăcini mai stabile și, pentru moment, mă con- 
vingeam că literatura franceză era singura mea patrie. 
Am început să-ţi scriu mai multe scrisori pentru a-ţi spu- 
ne că studiile îmi luau puțin timp și că în realitate ceea 
ce conta pentru mine erau relaţiile cu doi sau trei poeți, 
cu romancieri, cu oameni de teatru. Nu am reușit să gă- 
“sesc tonul potrivit : îmi trădam în propriii mei ochi prea 
multă furie și crispare. Ne separaseră mulţi ani, cu an- 
tractul amăgitor al revederilor, cînd eram şi lacomi şi cal- 
«culaţi unii faţă de alţii. Nu te mai cunoșteam prea bine 
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şi nu aveam nici un chef să te redefinesc : tandreţea mea 
faţă de tine era teoretică, atenţia mea abstractă, interesul, 
temperat de plictiseală. Îmi făceai mereu propuneri care 
mi se păreau suspecte: probabil că-mi venea destul de 
greu să mă cîntăresc singur pentru ca să mă încurc în 
plus și cu imaginea pe care mi-o făceam despre tine, me- 
reu reluată, zadarnic, şi abandonată de fiecare dată, cu 
uşurare. 

Mi-am organizat zilele cu strictețe, metodice : Maria 
pleca la ora opt şi jumătate la birou, la un serviciu eco- 
nomio al planului Marshall ; mă așezam imediat la ma- 
sina de scris, ca să bat trei pagini din roman. Nu scriam 
niciodată mai multe, pentru că, după propriile mele obser- 
vaţii, densitatea este dușmanul descărcării, fiind de pre- 
ferat să te opreşti brusc, cu senzaţia că ai mai avea mul- 
te de spus, decit să spui pînă la capăt totul; cel puţin a: 
doua zi aveai să regăsești în tine ceea ce abia aștepta să. 
fie numit în cuvinte. Puțin înainte de prînz, mă rădeam, 
coboram pe bulevardul Exelmans şi-mi aduceam un mor- 
cov ras sau o salată de castraveți : cu ce rămăsese de sea- 
ra îmi pregăteam o masă, mereu aceeaşi, care se termina: 
cu un iaurt, o fructă sau o jumătate de baton de cioco- 
lată. Între ora trei și patru, îmi reciteam cursurile, pe care 
le întrerupeam pentru alte lecturi: Sartre, Saint-John 
Perse, Henri Galet, Marcel Arland. Înainte de cină, o dată 
la două zile, luam metroul pentru Saint-Germain-des- 
Prés : mă întilneam la Lipp cu alţi poeți, oratori de cafe- 
nea ce se credeau buricul pămîntului. Mă puneam într-o: 
postură dezagreabilă vorbind despre teroarea nucleară şi 
înălțind în slăvi atomul ; uneori preziceam sfîrșitul exis-- 
tenţialismului ce avea să vină aşa cum venise și cel al 
suprarealismului. Tatonam sufletele și spiritele, sperînd 
că de acum înainte aveam să fiu, cît de cît, acceptat: în 
tot cazul nu mi se lua în nume de rău că deranjasem o 
ordine stabilită, haosul intelectual fiind, de acum, propriu. 
întregii lumi. Pe la ora opt mă întorceam acasă, sosise mo- 
mentul dăruirii, al îmbrăţișării. Nu întrerupeam această 
rutină decit ca să mă duc la cursuri, la Sorbona : trebuia 
măcar să obțin un act cu care să pot preda franceza, un- 
deva în lume. La nevoie voi găsi un refugiu în așa ceva: 
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dacă aveam să eșuez cu literatura, o să mi se deschidă 
cariera de profesor. 

Nu aveam nici un motiv să-ţi ascund speranţele și în- 
doielile mele ; dar de ce să-mi asum riscul să ţi le împăr- 
tășesc atita vreme cit nu am nici o certitudine ? Ce mu- 
tră o să fac în ziua cînd va trebui să-mi string bagajul 
şi să recunosc că mîncărimea mea literară a fost tot atît 
de fără viitor ca și cea de altădată a tatii ? Aveam un or- 
goliu uriaş; eram liber să-ţi povestesc victoriile mele 
şi-mi făceam concesia să nu-ți mărturisesc înfrîngerilc. 
Preteram să merg pe căi ocolite, să par nesigur şi neho- 
tărit, să-mi păstrez pentru mine ezitările şi entuziasmele 
succesive. Mai tîrziu, am să faa pe istoricul : îți voi re- 
zuma întilnirile şi evenimentele care m-au marcat. Pen- 
tru moment nu aveam cu ce să mă laud; chiar și legă- 
tura mea cu Maria era banală, sau, în orice caz, aşa ţi 
s-ar fi părut. Descopeream în mine teama de un verdict 
pe carc ai şti să-l faci necruţător: nu-mi vei ierta nici 
o greșeală, sau dacă mi-ai ierta-o, ai face-o doar ca să 
mă recuperezi, paralizîndu-mă. Scrisorile tale au devenit 
mai zăpăcite, ca şi cum nu te oboseai să le recitești : văr- 
sai în ele toate amărăciunile, toate nerăbdările, toate ener- 
vările tale. A trebuit să mă arăt mai necruţător: ţi-am 
scris că un dialog cere puțină demnitate și, timp de două 
sau trei luni, am refuzat să te mai ţin la curenti cu ce 
aveam pe inimă. Eram sănătos, aveam din ce trăi mo- 
dest, îmi continuam studiile : nu trebuia să știi mai multe. 
Am reînnoit stratagema fotografiilor : în pulover, așezat 
la masa mea de lucru, în impermeabil, în fața Turnului 
Eiffel sau a. catedralei Sacré-Coeur, cu un ziar în mînă, 
în piața Odeon ; tot privindu-le, puteai să-ți formezi o 
părere despre mine. Eu nu aveam mult timp de pierdut, 
iar tu ce altceva puteai risipi într-o asemenea măsură ? 

Somațiile și plingerile tale m-au influenţat pînă la 
urmă : bineînțeles că aveai tot dreptul să mai afli și alt- 
ceva despre fiul tău. Nu eram -un monstru de răceală : 
cel mult, prudențele mi se transformau uneori în obsesii. 
Maria m-a anunţat că patronii ei o trimiteau pentru zece 
zile într-o delegaţie, mai întîi în Austria, apoi în Turcia. 
Am profitat de asta ca să-ți telefonez, ceea ce nu făceam 
niciodată. De ce n-ai venit imediat în Europa, după de 


125 


te-ai asigurat că niște prieteni au să aibă tot timpul grijă 
de tata ? Vremea era frumoasă, Europa primitoare, ai ve- 
dea-o şi pe tinăra cu care, pentru moment îmi împart 
viaţa, ai locui la mine în timpul absenței ei, apoi te-ai 
duce la Mondorf pentru o cură, cum obișnuiai să mergi 
la Vichy sau la Bad Neuenhar, înainte de război. Tu. care 
cinsteai atît de mult memoria mamei tale, te-puteai opri 
la Bruxelles, şi poate acolo ai întilni cîteva vechi cunoș-— 
tinţe. O săptămînă și jumătate mai tîrziu ai debarcat la 
Le Havre, bine dispusă şi într-o formă excelentă. La Pa- 
ris ai tinut să faci mai întîi turul muzeelor, iar hotelul 
tău de pe Madeleine, deși de categoria a doua, ţi s-a pă- 
rut drăguţ. Mi-ai povestit că irosiseși mulți ani tot în- 
torcînd degeaba lucrurile pe toate feţele şi tot făcînd re- 
flecții inutile. În sfîrșit țineai să te pui de acord cu opera 
ta şi înclinărilă te duceau spre pictură şi spre sculptură. 
Educaţia ta muzicală se terminase de mulţi ani, iar ceea 
ce ascultai la radio îți era de ajuns. Cel putin artele plas- 
tice aveau meritul că te obligau să te mişti, să faci mici 
călătorii, să-ţi modifici gusturile. Mi-ai mărturisit că vi- 
zitaseși muzeele din Philadelphia, Washington şi Cleve- 
land : nu erai chiar așa înapoiată cum te credeam. Te-am 
însoţit de mai multe ori la Jeu de Paume, unde te-ai re- 
cules în faţa catedralelor lui Monet, şi la Muzeul de Artă 
Modernă, unde, spre surpriza mea, i-ai recunoscut ime- 
diat şi fără nici o ezitare pe Rouault, Juan Gris și Duty. 

Abia în a eineea zi ai îneeput să-mi pui întrebări ; fără 
îndoială că aştepţai confidenţe și, bănuindu-mi încurcă- 
tura, preferai să-mi laşi mie iniţiativa micilor indiscreţii. 
Am crezut că ar fi mai bine, în loc să te invit la noi, să 
ţi-o prezint pe Maria la hotelul tău, la o limonadă sau o 
cafea. Te-ai îmbrăcat cu grijă și i-am cerut și Mariei să-și 
pună una din rochiile ei care îmi plăceau cel mai mult: 
ocazia cerea o anumită solemnitate. Aţi fost amîndouă 
perfecte şi rezervate ; dincolo de curiozitate, am descope- 
rit repede o ostilitate reţinută : bineînţeles te-ai extaziat 
de trandafirii pe care ţi i-a adus Maria, dar am văzut după 
cum mă scotoceai cu privirea că treceai atenţia în contul 
meu. Aţi stat la taifas despre lucruri fără importanţă : 
Parisul este mai sărac după război, oamenii sînt mai puţin 
eleganţi ca la New York, culoarea gri domină peste tot, 
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farmecul lui şterge pînă la urmă toate defectele. Aţi vor- 
bit despre cîrpe : preţul pălăriilor, al ciorapilor de nylon 
si al pantofilor a ocupat un loc important în discuţia 
voastră. Aţi găsit ceva comun : croitorii, tu amintindu-ţi 
numele mari dinainte de război, Poiret, Chanel, Patọu ; 
ea simțindu-se mai la îndemînă să-i pomenească pe Jacques 
Fath sau pe Cristian Dior. Ai acceptat fără fasoa- 
ne să cinezi la noi a doua zi. Nu v-aţi spus nimic deose- 
bit, iar tu te-ai neliniștit doar de locul cărţilor mele, al 
biroului şi al meu personal. Am înţeles că păstrai pentru 
altădată o mulţime de sugestii și poate o mulţime de cri- 
tici : înregistrai fiecare reacţie și cea mai mică propozi- 
tie; bineînțeles, mi le vei servi mie cîndva, mai tîrziu, 
trunchiate. Nu mă simțeam deloc în largul meu: eraţi 
amîndouă niște străine, iar eu mă gîndeam la capitolul 
de roman pe care îl întrerupsesem pentru această întil- 
nire de prisos. Tu te vei întoarce în Statele Unite, iar 
Maria va deveni sau nu va deveni soția mea: nu voiam 
încă să mă hotărăsc. Mă așteptam la întrebări precise, 
eventual chiar la un adevărat bombardament : eram sigur 
că ai să o chestionezi pe Maria asupra familiei ei, asupra 
mediului din care provine, asupra studiilor, asupra a ceea 
ce gîndeşte despre lume, și mai ales despre mine. Imi 
imaginam capcane şi viclenii ; cum nu am observat nici 
unele prea flagrante, am fost gata să cred că soarta mea 
țţi-este indiferentă. Pe de o parte, asta mă ușura, pentru 
că nu ai să mai exerciţi presiuni asupra mea ; pe de altă 
parte, mă simţeam jignit să ocup un loc atît de mic între 
preocupările tale. Ai lăudat cu măsură masa și i-ai urat 
noroc Mariei, fără să faci nici cea mai mică aluzie la viaţa 
noastră comună. La rîndul ei, Maria ţi-a arătat fiecare 
colțișor al dormitorului ; ar fi încîntată dacă ai vrea să-l 
-ocupi cît lipsește ea ; cît despre mine, eu aș putea dormi 
pe divanul mic gin salon. Era și simplitate şi răceală în 
aceste cuvinte ; poate că nici una, nici alta nu aveaţi gîn- 
duri ascunse. Uitasem că puteai să te arăţi amabilă şi li- 
niștită. 

Cum a plecat Maria, te-ai instalat la noi, nu ca să 
economiseşti bani, ai precizat tu, nici ca să te amesteci 
în viața mea, ci numai ca să-mi pregătești anumite feluri 
de mîncare care-mi plăceau. Mi-ai spus, ca din întîmpla- 
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re, că nu trebuie să-mi petrec toată ziua cu tine: nici. 
să-mi deranjez din cauza ta studiile, întilnirile sau lucră- 
rile literare. Ai început prin a muta citeva lucruri: o 
oglindă în baie, o vază în altă parte, o noptieră, nişte per- 
ne, „cartea de telefon. Foarte curînd ai deschis bătălia 
contra cuţitelor, a furculiţelor, a sobei cu gaze, periculoa- 
să şi nesănătoasă, a culorii mochetei, a ascensorului şi a 
întregului imobil. Mă distram ; după două zile nu mai ier- 
tai nimic: apartamentul era mediocru, strada nedemnă 
de mine, vederea spre Sena împiedicată de fabricile urite 
şi demoralizante. Vorbele și mutările mărunte nu ţi-au 
ajuns : ai trecut la acte eroice. Ai aruncat jumătate din 
crătiţi și le-ai înlocuit cu altele, cumpărate la Printemps : 
se puteau : curăța mai uşor de grăsime, ai motivat. Ai adus 
un reșou mai luxos ca al nostru şi lustre mai puternice 
care, după părerea ta, îmi vor obosi mai puţin vederea. 
A trebuit să pun capăt zelului și cheltuielilor tale : ţi-am 
spus, cu un fel de ironie glacială, că viața materială mă 
lasă indiferent ; nu părăsisem fastul de la Berlin ca să-mi 
fac acum griji pentru mobilă. Mi-ai demonstrat imediat 
că pentru ca să ajung un mare scriitor trebuie să am o 
pernă moale, o tigaie inoxidabilă şi un robinet silențios. 
Nu ţi-a fost suficientă această lecţie despre arta de a 
trăi. Pe negîndite, într-o dimineaţă, la micul dejun, m-ai 
întrebat dacă într-adevăr aveam de gînd să mă însor cu 
Maria, numind-o „femeia aceea“. Am simţit cum mă în- 
furii și am avut un mare merit că am putut să mă stă- 
pînesc. În loc să contraatac şi să fac elogiul prietenei mele, 
ţi-am spus foarte simplu că nu-i găseam nici un defect 
strigător la cer. Mi-ai răspuns că pot să am dreptate, dar 
că nu te căsătoreşti eu o femeie pentru că nu are defecte, 
ci pentru calităţile ei; or, tu nu-i vedeai prea multe: 
pentru tine Maria era energică, deci calculată, hotărită, 
deci fără scrupule, muncitoare, deci plină de ambiţii se- 
crete, realistă, deci incapabilă să înțeleagă problemele: 
inimii şi ale spiritului. Te-am lăsat mult timp să vorbeşti 
și chiar ţi-am servit în acest timp ceaiul cu cornuri; 
după ce-mi trecuse surpriza, discursul tău mă amuza co- 
pios. Am văzut în el toate aberaţiile de care este în stare 
o mamă atunci cînd bănuiește că va trebui să împartă 
cu altcineva tandreţea fiului ei unic: o treime sau un 
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sfert pentru ea şi restul pentru o străină, ajunsă cea mai 
crudă uzurpatoare. M-am gîndit atunci pentru prima oară 
că ai fi un bun personaj de roman, într-o zi. Îţi studiam 
comportamentul ca un clinician. Mirată, pentru că întîlneai 
atît de puţină rezistenţă, te-ai adincit în demonstraţia ta : 
Maria era o măruntă secretară, care își ascundea sub 
niște maniere superficiale faţa ei adevărată, n-ai precizat 
care anume. Nu se potrivea deloc cu bogăţia mea sufle- 
tească, fiind mult prea bine organizată în viaţa ei de zi 
cu zi ca să mai lase şi cel mai mic loc imaginaţiei şi su- 
fletului, care au nevoie de visare sau măcar de o anu- 
mită descărcare. Ea nu îmi înțelegea profunzimea şi-mi 
rezerva deziluzii amare ; nu trebuia să-ți cer dovezi: 
intuitia ta feminină nu putea să te înșele. 

Te-am întrerupt numai ca să-ţi spun că te-ai împot- 
molit în plină ficțiune : un bun exemplu de urmat pen- 
tru un viitor romancier. Ai refuzat să înţelegi ironia fra- 
zei mele şi ţi-ai continuat munca de subminare cu și mai 
mare zel : Maria era americancă, așadar cu totul insensi- 
bilă la dimensiunea nevăzută a ființelor, în viaţă nu era 
condusă decît de interes și firea ei aspră și arivistă mă 
va face să sufăr ; purtarea ei este a unei femei ambiţi- 
oase şi fără scrupule, chiar dacă pe moment se preface 
"că mă iubeşte. Dealtfel este de ajuns, m-ai asigurat tu, 
să vezi cum arată apartamentul nostru ; prea ordonat, cu 
totul anonim, lipsit de acea nonșalanţă care este semnul 
adevăratei generozităţi. Te-am felicitat și a doua oară 
pentru calităţile tale literare : alunecai de la roman la 
poezie şi de la poezie la eseul filozofic. Ca să mă faci 
să-mi pierd cumpătul, ai scos un argument suprem : Ma- 
ria nu era destul de rusoaică. De data aceasta mi-am 
schimbat comportarea și te-am lovit, spunîndu-ți cîteva 
adevăruri neplăcute : în schimb, tu erai mult prea ru- 
soaică, mult prea slavă, mult prea incoerentă și prea ne- 
disciplinată pentru gustul meu. De la 20 de ani purtam 
în mine această nemulțumire faţă de tine, şi trebuia în- 
tr-o zi să ţi-o și spun, cu, toată brutalitatea. S-au adunat 
şi alte reproşuri pe care aveam să ţi le fac: cine ţi-a dat 
ţie sarcina să-i judeci pe alții și să tragi concluzii fante- 
ziste în situaţii în care se cerea puţină discreție, puţină 
reținere ? Nu erai decît o ţaţă îmbătrinită, orbită de ge- 
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lozie, şi, în loc să-mi pui cinstit cîteva întrebări, preferai, 
din lene, să-ţi bazezi întreaga ta atitudine pe nişte biete 
aparenţe. Instinctul, de care erai atît de mindră, se to- 
pise în biiguielile tale iresponsabile şi demnitatea ţi se 
dizolvase și ea, ca un săpun. 

O vreme am tăcut: era mai bine să uităm de cearta 
noastră şi să ne împăcăm într-un muzeu, în faţa cîtorva 
pînze moderne. Am mers pe aleea Preşedintelui Wilson 
şi ne-am comparat preferintele şi aversiunile în fața lui 
Fernand Léger, a lui Van Dongen, Mondrian, a cubiştilor, 
foviştilor şi suprarealiştilor, ale căror calităţi tehnice le 
admii'ai, fără să le înţelegi cu adevărat. Poate că doar 
în prezența lui Delaunay s-au întîlnit mai bine gîndurile 
noastre într-un fel de bucurie comună. Eram gata să-ți 
iert exagerările, cînd ţi s-a părut că e cazul să mergi mai 
departe. După tine, era foarte lăudabil să te lansezi în 
literatură ; eu nu făceam decit să urmez, la o generație 
distanţă, exemplul tatei, dar şi viitorul trebuia să mi-l 
construiesc pe sentimente solide, nu să mă las sedus de 
prima femeiușcă, sub motivul că e pricepută la pat şi-l 
are pe vino-ncoace. Ne-am așezat la o masă la Rumpel- 
mayer, cofetarul de pe strada Rivolli, al cărui farmec 
desuet, ajutat şi de o cremă de castane, ţi-a amintt la- 
comele conversații de la Odessa și de la Bruxelles. Ți-am 
ținut, metodic, o lecţie de psihologie, vorbindu-ţi despre 
mine, ca și cum m-aș fi cunoscut la perfecţie : nu eram 
o ființă spontană, şi faptele mele necugetate erau foarte 
rare. Pe Maria o iubeam cu adevărat, fără ca să fie o 
pasiune devoratoare ; ea nu prea semăna cu mine şi tocmai 
acest lucru îmi plăcea, că unele calități ale ei le com- 
pletau pe ale mele; ea îmi insufla încredere şi avea o 
fire egală şi echilibrată, care îmi compensa toanele ; eu, 
în schimb, îi educam gustul și îi dădeam sentimrntul că 
participă la o întreprindere periculoasă : instalarea mea 
în lumea literară. f 

Explicațiile acestea nu au avut prea mare efect asu- 
pra ta. Tot clătinai din cap, trăgeai pe nări parfumul 
ceaiului chinezesc, suspinai fără explicații, refugiată în- 
tr-un scepticism neexprimat deloc prin cuvinte. Aş fi 
preferat un atac direct, și aceste tatonări m-au făcut 
să-mi pierd sîngele rece. Am fost şi eu la rîndul meu dur, 
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exagerat, nedrept: nu aveai dreptul să apari deodată 
dintr-o Americă ce te făcuse vulgară, ca să-mi schimbi 
viaţa, ca şi cum aş fi fost o mobilă pe care o muţi, aş- 
teptînd să o atunci la gunoi; n-avuseseşi niciodată deli- 
catețea să stai deoparte şi-ţi afișai prejudecățile, fără nici 
cel mai mic efort de înţelegere ; te considerai infailibilă, 
ceea ce-ţi dădea aerul acesta de superioritate de care 
aveam oroare ; în ceea ce mă privea, aveam destulă ex- 
perienţă ca să fac diferența între un capriciu și o pornire 
adîncă, între distracţie și dragoste. Imediat după aceea, 
demonstrația mea mi s-a părut la fel de meschină ca şi 
reproşurile tale : aveam amîndoi talentul de a exagera 
şi de-a ajunge la reproşuri destul de josnice. Brusc, ţi-am 
declarat că probabil nu o să mă căsătoresc cu Maria; 
deocamdată făceam doar o încercare, îmi plăcea destul 
de mult, dar nu luasem încă o hotăriîre și, la urma urmei, 
da, era mai bine să am și alte aventuri, să trăiesc ca un 
scriitor boem, independent, imprevizibil, fără să fiu le- 
gat de cineva. 

Oare acest tablou te-a impresionat mai mult ? Poate 
că m-ai văzut deodată ca pe un vagabond, un beţiv, un 
tînăr îmbătriînit înainte de vreme, care trece de la o 
inimă la alta, ca de la un felinar la altul, un ins adorat 
şi părăsit, genial, dar incapabil să se apere de loviturile 
soartei. Tactica mea nu. era rea: în fond, mă preferai 
cuminţit, aşezat, chiar şi după o alegere greșită, decit 
pradă propriilor mei demoni. Puțin descumpănită de al- 
ternativa pe care ţi-o înfăţișasem, ai găsit repede o a 
treia soluție : de ce nu m-aş stabili în Statele Unite, unde 
se putea reuși mai bine decît în Franţa, așa cum mă 
rugaseşi de atitea ori, din 1945 pînă azi? M-am lansat 
într-o nouă demonstraţie : pentru mine, America a fost 
o simplă întîmplare, o paranteză, un interludiu de care 
nu eram responsabil; nu aveam nici o aversiune specială 
faţă de această țară, dar viitorul meu era în Europa, şi 
mai ales la Paris ; în această privirlță convingerea mea 
era de neclintit, și luptasem destul ca să-mi încerc aici 
norocul ; limba mea era franceza, și nimic nu mă putea 
hotărî s-o schimb. Sinceritatea mea ţi s-a părut neîn- 
duplecată, aşa că ai reluat ofensiva împotriva Mariei. 
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Duelul nostru verbal m-a tirît atunci spre minciuni ro- 
cambolești : ţi-am povestit cum, în timpul faimoasei blo- 
cade din 1948 şi 1949, fusesem într-o zi arestat în Ger- 
mania de Est, în timp ce mă duceam cu mașina oficială 
la Cartierul general din Pankow ; avertizată de misterioși 
agenţi dubli, Maria împărţise în așa fel bacșişuri şi ame- 
nințări încît după cinci sau șase zile de arest, fusesem 
eliberat. Neîncrederea ta în sovietici era atît de mare 
încît acest nenorocit roman foileton ţi s-a părut perfect 
credibil. Riziînd, sarcastică, trufașă și dispreţuitoare, mi-ai 
spus că nu trebuie să ne căsătorim cu toate ființele care 
ne salvează viața, altfel, unde am ajunge ! Această enor- 
mitate ne-a împăcat : în cea de a doua vizită la muzeu 
am făcut între noi schimb de impresii savante și subtile, 
atit în faţa lui Picabia, cît şi a lui Jacques Villon. Pînă 
la plecarea ta la Mondorf, trei zile mai tîrziu, ne-am 
păstrat. cu mari eforturi, buna dispoziţie. Mi s-a părut 
inutil să te previn : în cazul unei alegeri dramatice între 
tine şi Maria, ea va fi cea care va învinge. 


* 


Paris, iulie 1977 


iți poţi înşira mama pe capitole ? Îmbrăcînd-o în cu- 
vinte, nu-i deformezi oare imaginea ? M-am dăruit unei 
operațiuni imprevizibile şi suspecte : să te fac să trăieşti 
din nou, povestindu-te ca pe un personaj livresc, nici mai 
adevărat, nici mai fals decît cele cărora le dau viată, 
fără să fi existat vreodată. În faţa acestei nevoi care mă 
împinge, dinăuntrul meu, să te reinventez, în numele 
unei onestităţi mult prea periculoase, mult prea ameţi- 
toare pentru ca să rămînă mereu ferită cu totul de gre- 
șeli, sînt plin de scrupule și de reticenţe. Abia capăt însă 
senzația că mă înșel pe mine însumi și înşel memoria 
ta, că o altă reacţie mă stăpîneşte : ce fidelitate care să nu 
treacă ‘prin sita cuvîntului, aș putea să invoc? Trăiesc 
din scris, suport toate consecințele faptului că scriu : în 
pragul celor 60 de ani ai mei, tot restul îmi apare sărac 
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şi banal. Pentruică 'sînt atît de neîncrezător faţă de ideea 
ce mi-o fac despre mine şi mereu paralizat în fața mult 
prea banalei evidențe, tot ceea ce spun, referitor la mine, 
este alambicat, contorsionat. Mi-ar reuși mai bine ima- 
ginarul ; eu nu-l admir însă cine știe cît, pentru că hră- 
nește visele şi deloc conștiința ; așa se întîmplă cu orice 
subterfugiu. Dimpotrivă, ceea ce spun despre tine tre- 
buie să corespundă, pe cît posibil, mentalităţii, trăsătu- 
rilor tale fizice : cînd se risipește fumul gros al ficţiunii, 
eu sînt dator să te arăt așa cum ai fost în realitate. Este 
în joc liniştea mea : nu trebuie să mă pierd în compli- 
caţii, ci să-ţi fac un portret în care să poţi fi recunoscută. 

Fără îndoială că ar trebui să contez pe memoria mea 
atotștiutoare, dar nu pot să am deloc încredere în ce a 
ajuns ea : uneori este ciudat de limpede, de netedă, alte- 
ori parcă pe dos, alteori găurită ca resturile unei gamele 
pe un cîmp de război, la trei ani după moartea ultimilor 
combatanți. Suprafaţa ei prea netedă mă enervează, cî- 
teodată încerc să o dreg cu ce-mi stă la îndemînă ; o im- 
provizaţie întotdeauna abuzivă, adică. Pe tine te văd din 
nou așa cum ai fost, sau, supremă ironie, pe mine, așa 
„cum am fost eu? Eşti oglinda mea, cu condiţia ca, pe 
măsură ce tu te pierzi în trecut și în reconstituirile lui 
înșelătoare, să nu ajung eu oglinda ta: imaginile noas-: 
tre își răspund și se dezmint una pe alta, pentru ca foarte 
curînd să devină doar reflectări aproximative ale unor 
modele dispărute pentru totdeauna. În astfel de cazuri, 
emoția înlocuiește imparțialitatea şi îmi spun că scrisul 
echivalează trăitul ; tu eşti ceea ce eu reușesc să exprim 
din fiinţa ta, dincolo de moarte. Mă resemnez să urmez 
o anumită vibraţie ce deformează totul și care te impune 
scrisului meu pentru că este, rînd pe rînd, dureroasă și 
eliberatoare ; imaginea pe care, puțin cite puţin, o ca- 
peţi în această carte corespunde, în mare, celei pe care 
alții, mai imparţiali, şi-au făcut-o despre tine; dar nu- 
mai ea va dura, în timp ce mii de alte amintiri se vor 
descompune în minți leneşe. 

Cred că memoria este ca o femeie care se plimbă di- 
strată, vălul, prost legat de pălărie, îi cade pe ochiul stîng, 
soarele îi închide ochiul drept: își eliberează fața, ză- 
reşte unele amintiri, le pierde iar din vedere, le prinde 
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din nou ca să le piardă iar; unele sînt foarte apropiate, 
şi ea, neîncrezătoare în sine, se întreabă dacă nu cumva 
sînt, dimpotrivă, foarte vechi ; cu cele foarte proaspete 
îi place să se joace, stăruie să le precizeze cu o limpe- 
zime maniacală, pînă ajunge să le denatureze. Mă gîn- 
desc la tine, cea de pe vremea cînd eram copil: totul 
era senin, radios si simplu, dar ce pustietate între diferi- 
tele scene! Mă gîndesc la tine, cea de cînd eram ado- 
lescent şi, curios, tu treci în penumbră, în acei ani '30, 
cînd alţii au ocupat primul loc: prietenii, fetele dorite, 
profesorii, oamenii celebri din erciclopedie, gata să-mi 
îndrume paşii. Mă gîndesc la tine, cea din anii '40, şi-mi 
spun că poate tu ai fost consolarea îndepărtată a unei 
avalanşe de orori, din care numai nenorocirile aveau să 
mi se fixeze în memorie. N-am ce face, dar ceea ce-mi 
rămîne din tine, cea din anii '50 şi '60 este mişcător, 
parcă ar trebui să mă mulțumesc cu fotografii îngălbenite, 
cu scrisori indescifrabile, cu filme proiectate de la coadă 
la cap, pe un ecran murdar ; mă eliberasem chiar în așa 
măsură de tine, maturitatea mă lăsase chiar atît de sin- 
gur, pradă propriilor mele contradicții, fără ca tu să mai 
poti, în vreun fel, interveni ? Ultimii tăi ani, în schimb, . 
mi te restituie intactă, tiranică, gravă, insistentă: de 
fiecare dată cînd îmi vine în minte o amintire din a- 
ceastă perioadă am o presiune, aproape insuportabilă, 
în tîmple, sentimentul că un boxer uriaș, beat de propria 
sa importanţă în seara victoriei, îmi stringe calota cra- 
niană, aşa cum ar strînge, pînă plesneșşte, un pepene 
verde. 

Memoria nu cunoaște disciplina : parcă ar fi un fur- 
nicar deranjat de un Cataclism ; scapă fiecare așa cum 
poate ; fug în toate părțile. Imaginile se succed, fără să 
le pese de cronologie și se antrenează unele pe altele; 
uneori le compar cu obiectele şi trupurile dintr-un avion 
accidentat la 10.000 de metri altitudine, pe care le soarbe 
cerul : după un bătrîn ciufulit vine o valiză, după o sti- 
clă o pereche de ochelari, după o femeie însărcinată un 
fotoliu, după un diplomat două surori gemene, o măsuţă 
cu rotile, pe toate le absoarbe, talmeş-balmeș, vidul. Deşi 
natura imaginilor este diferită, uneori ele se întrepătrund, 
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ca să formeze altele, artificiale ori monstruoase. Cînd 
intră în contact una cu alta, spaţiul și timpul dispar, şi 
se întîmplă ca să atribui vreunui incident uitat, de la 
Bruxelles, ceea ce s-a petrecut la Sofia. Atunci sînt obli- 
gat să apropii sau să separ gesturi și cuvinte care nu au 
nimic în comun; memoria se corectează, se repară, se 
cîrpăceşte, se imită : este tabloul unui maestru, aflat la 
îndemîna unui falsificator, sau o mobilă de epocă, lucrată 
în lemn putred. Te cufund în memorie şi te scot afară, 
ca şi cum această experiență de chimie ar putea să-ţi 
dea înapoi autenticitatea, pierdută pentru totdeauna. Ma- 
nipulindu-te astfel, te însufleţesc sau te mai omor o dată ? 

O stranie osmoză are loc atunci. La distanţă de două- 
zeci-treizeci de ani pot să deslușesc un anumit zîmbet 
abia schițat sau anumite cuvinte rostite ; cînd, dimpo- 
trivă, trebuie să-ți atribui sentimente, ţi le atribui pe 
ale mele. Fără îndoială că ele le întîlnesc pe ale tale, 
într-un fel de logică puţin simplistă ; la capătul a o sută 
de pagini de astfel de mimetism, sfîrșesc prin a-ţi se- 
măna, iar dacă vorbesc despre tine, îmbătat de entuziasm 
sau cu repulsie, mă surprind că de fapt tot timpul vor- 
besc numai despre mine. Mai încolo, peste o jumătate de 
carte, vom putea fi separați unul de altul ? Ce înseamnă 
obiectivitatea, cînd te afunzi într-un suflet, devenit ima- 
ginar, ca într-un fel de mîzgă, şi acolo nu găsești altceva 
decît sufletul tău ? Trebuie, de-acum înainte, să mode- 
lezi noroiul, să ai grijă să se usuce, să-i dai o semnifi- 
cație precisă ?Tot ceea ce spun despre tine se aplică la 
mine însumi : din cauza asta mă sufoc și în anumite mo- 
mente mă chinuie dorința să fug de tine, să rup aceste 
pagini, să scap, luînd o eroină mai simplă, pe care ar fi 
de ajuns să o inventez și care nu m-ar urmări cu vero- 
similitatea ei. Răul s-a produs: nu mai sînt stăpîn pe 
cuvintele mele, pline de tine, ca păduchii îmbuibaţi de 
sînge, după o noapte în care au supt un biet om adormit. 
Cine sînt eu ca să dau porunci cuvintelor, singura mea. 
substanţă ? Cuvintele mă maltratează, mă conduc, mă 
devoră. Le împrumut o şoaptă, și ele îmi iau întreaga 
răsuflare îmi istovesc pieptul şi îmi străpung toracele, 
fără ele, n-aş mai putea să respir. Se împing, ca o turmă 
de bouri nerăbdători : care dintre ei va lua primul formă, 
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obligindu-i pe ceilalți să se calce în picioare, să se stri- 
vească în iarbă ? Altădată, degetele mele încă mai aveau 
privilegiul de-a comanda silabelor să se alcătuiască după 
voia mea ; azi, regula s-a schimbat, și numai cuvintele 
au privilegiul de a conduce povestirea sau de a desprinde 
din neant un personaj : în ciuda a ceea. ce vrem noi doi, 
ești ceea ce hotărăsc ele că ești. Bineînţeles că aș putea 
să le gonesc şi să închid cartea. Recunosc. însă cu umi- 
linţă, că ele sînt mai tari decît rușinoasele mele argumente : 
îndrăznesc oare să afirm că ceea ce exprimă ele simțeam 
şi eu, cu tot atita fervoare? Ele mă întrec, şi justifică, 
anticipat, ceea ce aș gindi despre tine. Dacă îţi sînt ne- 
credincioase, nu mă trage pe mine la răspundere. Între 
noi fie spus, nu mai este loc pentru adevăr: povestea 
ne face rînd pe rind să ne certăm și să ne împăcăm. 
Mi-am luat dreptul, foarte discutabil, să te invoc: nu-l 
am și pe cel de-a te face să renaști aşa cum ai fost. Aduc 
fără încetare portretului tău noi retușuri care, pagină 
după pagină, se îmbogățește cu un relief neprevăzut, sau 
se şterge în jocul unor slabe aproximări : de fapt, reali- 
zez autoportretul meu. 


Ostende, vara lui 1933 


Purtarea ta faţă de mine era simplă și destul de ri- 
gidă : eram pe- cale să intru în ceea ce prietenele tale 
numeau virsta ingrată, cînd aveam să devin nervos şi 
imprevizibil. Nu era nevoie să mă dojenești şi nici să 
mă ocărăști tot timpul: îl loc să te'ocupi de creşterea 
spiritului meu, aspru. și lacom, ajungea să-mi asiguri un 
echilibru corporal ireproșabil. Trebuia să mănînc mult 
spanac, andive şi mai ales ficat de vită. cît mai în sînge 
cu putinţă. Mai trebuia să fac două dusuri pe zi, ceea 
ce-mi activa circulaţia sîngelui si-mi spăla sufletul de 
gindurile nesănătoase. Nici una din aceste măsuri de igienă 
nu valora, în ochii tăi, cît o vacanță de trei săptămîni la 
mare, în luna august ; aerul marin, pielea sărată de apă, 
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iodul, soarele : ce putea să fie mai minunat pentru un 
băiat în plină dezvoltare, care deja suferea de prea multe 
lecturi şi de lipsa de mișcare ? De acord cu tata, mai mult 
indiferent decit convins, ai ales o vilă la Mariakerke, cu 
plajă pentru familii, avind si avantajul că se afla la pa- 
tru kilometri de Ostende : în timp ce noi doi, tata şi cu 
mine, o să facem baie în mare, tu puteai să te duci la 
ceaiurile dansante de la hotel Palace. unde cumetre slave, 
poloneze sau sirboaice, cele mai multe, au să te cufunde 
iarăși în nostalgia risipei sentimentale de la Odessa, chiar 
dacă-ţi trebuia o bună doză de imaginaţie ca să-ţi mai 
aminteşti nopţile de acolo; în faţa unei cafele frapate, 
deasupra cu un strat din zahăr candel violet, la umbra 
palmierilor de carton presat, în mijlocul suspinelor și 
al sărutărilor de mîini în manieră flamandă, lăsînd urme 
ca pe pînzele lui Jordaens, iluzia abia dacă rezista. 

Trebuie să o fi întîlnit pe Cecile Dewaet pe nisipul 
umed, într-o zi umedă la o oră de reflux cind băieţii de 
vîrsta mea, în loc să înoate, imorovizau jocuri cu min- 
gea : se formau echipe, se mobilizau băieți și fete, se 
stabileau reguli și se aduceau inovaţii distractive hand- 
balului și baschetului ; de exemplu, punciele marcate se 
puteau schimba pe plase de peşte în miniatură sau, dacă 
părinţii se prefăceau că nu te supraveghează, se puteau 
fura sărutări. Mai ales metoda aceasta făcea furori, iar 
adulţii, din comoditate, nu se opuneau decît în cazuri 
extreme : nu aveam dreptul să rămînem decît un minut 
în cabinele de baie: odată depășit acest răstimp ei ve- 
neau să ne verifice cumințenia gesturilor. Cécile Dewaet 
era înaltă. subtire, veselă și abilă. Jumătate sparanghel, 
jumătate tipar, prindea mingile de tenis sau mingile de 
fotbal cu o dexteritate pe care i-o invidiam toţi; cum 
avea cu doi ani mai mult decît mine, am considerat-o o 
vreme dușmanca mea, pentru că mereu mă bătea la 
puncte. Uneori mă bosumfiam, alteori aveam chef să-i 
pun piedică. Într-o zi, cînd a cîştigat un meci de basebal 
cu o agilitate deosebită. am acuzat-o că a profitat de 
vîntul care bătea în direcția mea. A izbucnit în rîs și, ca 
să mă consoleze. m-a sărutat pe gură, cu buze lacome. 
M-am şters cu un dezgust demonstrativ, făcînd-o să ex- 
clame : 

Ñ 
137 


— Ascultă, mă pricep şi la sărutări mai dulci, mai 
uscate. Nu crezi ? Vrei ? 

Nu știam ce să răspund și am început să joc cu o fu- 
rie care a fost cît pe-aci să mă facă să cîștig partida. A 
adăugat : 

— Data viitoare, cînd o să cîştigi, te aştept acolo... în 
cabina galbenă. 

Am avut insomnie noaptea, și în următoarele două 
zile am fost atît de lamentabil la joc, încît partenerii 
mei m-au huiduit, şi chiar şi-au pus întrebarea dacă nu 
trebuie să mă elimine din echipă; cram bun numai să 
fac castele de nisip cu băieții mici. Către ora 5, Cecile 
Dewaet s-a apropiat de mine : 

— Să ie consolez ? m-a întrebat și m-a luat de mînă. 

În c;:bina unde am ajuns după multă fereală, căci mi se 
părea că douăzeci de mii de turiști mă pîndeau şi-şi bă- 
teau joc de mine, erau două scaune pliante, cîteva su- 
tiene, nişte halate de baie, o umbrelă, o pălărie mare de 
pai. Cécile Dewaet a închis ușa cu cheia pe dinăuntru : 
eram în întuneric. 

— Vrni să te dezbraci ? mi-a spus. 

Am preferat să pun mina pe sînul ei tare şi mic, apoi 
pe genunchii, prea ascuţiţi pentru gustul meu. Și-a lăsat 
în jos tricoul pînă la brîu și m-a rugat s-o string în 
brațe, lipindu-și buzele de ale mele, pe care repede le-a 
despărțit cu o limbă caldă și pofticioasă. Eram în același 
timp tulburat şi furios că nu mă puteam comporta cu 
mai multă pricepere. Cécile Dewaet repeta : 

» — Nu-i nimic, nu-i nimic. 

Minutele mi s-au părut interminabile, iar frica mă în- 
gheța. S-a dezbrăcat cu totul și m-a ajutat şi pe mine 
să-mi dau jos costumul de baie. Pielea ei era căldutţă, 
dulce, atît de plăcută încît mă paraliza; nu mă simțeam 
în apele mele, ca și cum aș fi crescut brusc, iar ea n-ar 
fi observat nimic. Mi-a așezat palma pe pîntecele ei și 
am explorat regiuni moi, acoperite de păr, alunecoase. 
Mi-am spus că trebuia să simt multă bucurie și uimire : 
însă eforturile îmi erau zadarnice, iar imaginaţia neîn- 
stare să-mi procure nici cea mai mică plăcere. 

— E pentru prima oară ? mi-a şoptit Cecile Dewaet. 
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În loc să-i răspund, m-am refugiat sub claviculele, 
apoi sub brațele ei; mă apăram de ea şi de mine însumi. 
Mi s-a părut că trecuse o oră întreagă. Ea m-a pipăit 
peste tot și s-a jucat cu sexul meu. Am binecuvîntat-o 
că este mai mare ca mine și că lua inițiative de care eu 
nu eram în stare. S-a frecat de mine cu putere şi, brusc, 
mirosul ei mi-a dat un calm ciudat. Eram deasupra ei și 
aveam să fiu în ea; mă ajuta și mă respingea în același 
timp. În sfîrşit, cu genunchii la înălțimea umerilor mei 
şi cu unghiile înfipte deasupra şoldurilor mele, m-a în- 
pins spre uşa cabinei, strigind : 

— Urmarea mîine ! 

Seara, în timpul cinei, ai găsit că eram palid, moro- 
cănos. Nu aveam poftă de mîncare şi am rămas indiferent 
chiar în faţa salatei de crevete, pe care de obicei o în- 
ghiţeam cu poftă : chiar şi renglotele de la desert mi s-au 
părut fade. M-ai tot întrebat : digestia mea era în regulă ? 
Mă insultaseră cumva camarazii de joacă ? Îmi fusese 
frig cînd făcusem baie în apa care în ziua aceea nu de- 
păşea optsprezece grade ? Mă obosiseră jocurile de pe 
plajă ? Nu eram în stare să vorbesc coerent : ai tras con- 
cluzia că trebuia să nu-mi mai dai voie să fac plimbarea 
de seară pe dig; voi merge la culcare la ora zece. Am 
avut 'o noapte frămîntată, dar dimineața am simțit un 
fel de uşurare, care ţi-a risipit toate bănuielile. Totuşi, 
Cecile Dewaet nu s-a arătat, iar cabina de baie a rămas 
închisă toată dimineata. Ţi-am spus că aş merge şi eu 
la Ostende ; surprinsă, ai preferat să nu te mai duci nici 
tu, şi mi-ai supravegheat ochii cu o atenţie suspectă. Dacă 
cu aveam secrete, mi-am spus, trebuia să ai şi tu unele, 
și mai de nemărturisit ; nu cu prietene te întilneai tu la 
hotel Palace, ci cu domni, mai atrăgători decît tatăl meu, 
care te duceau cu ei în săli de joc, acolo unde copiii nu 
sînt admişi; poate că te invitau să urci în apartamen- 
tele lor, pentru zbenguieli comparabile cu ale mele, dar 
infinit mai abile, o abilitate pe care ţi-o invidiam, fără 
să reuşesc să mi-o închipui cu totul. De astă dată noap- 
tea mea a fost mai calmă, în ciuda cîtorva lungi treziri, 
cînd m-am întrebat ce mistere poate să aibă trupul lui 
Cécile Dewaet : din cauza tulburării mele în întunericul 
cabinei, nu-i examinasem sînii, a căror formă mi-o amin- 
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team acum foarte vag ; şi şoldurile ei rămîneau o enigmă, 
pentru că nu aş fi putut spune dacă erau late sau în- 
guste, osoase sau pline ; pilozitatea îmi scăpase şi ea din 
vedere ; Cecile Dewaet era poate brună, cu nuanțe de 
șaten, dar n-aş fi fost în stare chiar să jur că era așa. 

Cînd am revăzut-o, într-un bizar maiou cu dungi negre 
şi galbene, am întrebat-o, cu o îndrăzneală a cărei vul- 
garitate am subliniat-o înadins : 

— Brunetă peste tot, dispăruto ? 

A început să alerge ca o nebună şi am urmărit-o de-a 
lungul mării: am observat că i-ar fi stat bine dacă ar 
îi fost mai plină. 

— Mergem iar în cabină ? 

— Nu ţi-am spus niciodată, feciorule, că ești singu- 
rul. 

— Îi schimbi des ? 

— Îi schimb mereu. 

— Eu te iubesc. 

— Asta nu înseamnă nimic. 

— Vrei? 

— Miine, la ora zece, mamele noastre se vor duce la 
Ostende : se găseşte lenjerie la solduri. 

— Promiţi ? 

— Ai nevoie de jurăminte ? 

— Te sărut pe frunte ? 

— Ei, hai, nu fi copil! Vrei să aduni toată plaja? 
Uite, te invit la o plimbare călare. O să mergem încet. 
Şi la asta e tot pentru prima oară, nu-i așa? 

— N-am bani. 

— N-ai trei franci? Ce amant mi-am ales ! Plătesc 
eu pentru tine. 

De data asta, noaptea mea a fost minunată, şi am 
visat păsări care coborau lin pe o colină de orhidee. De 
dimineaţă ţi s-a părut că într-adevăr aerul marin avea 
o putere cu totul excepțională de a te întări. Îmi recăpă- 
tasem fortele, nu mai aveam nimic din elevul strivit de 
cărţi, căpătasem un bun echilibru. 

De data aceasta, Cécile Dewaet și-a ţinut cuvintul. 
Ne-am salutat cu un semn discret și ne-am făcut cu 
ochiul. Nu şi-a mai dat osteneala să tragă zăvorul 
cabinei, și ușa, prost închisă, lăsa să pătrundă pu- 
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țină lumină: puteam să verific foarte ușor culoa- 
rea pielii ei celei mai intime; marea urca atît de re- 
pede, încît sărutările noastre aveau un fundal sonor 
care, dacă am fi avut timp să ne gîndim la situaţie, în 
loc să ne cufundăm în ea, ne-ar fi dat sentimentul, cu 
totul lăudabil, al unei solidarităţi cu forţele telurice. Eram 
mai modești şi mai absorbiți. Mi-a dat porunci blînde 
și precise : să îngenunchez, să fac o călătorie lungă între 
gleznele ei și partea de jos a pintecului, să avansez, să 
mă dau puţin înapoi, să-mi reiau cursa, la care partici- 
pau și gura, și mîinile mele. Trebuia să mă grăbesc, fără 
să precipit mișcările ; brusc, mi-a ordonat, cu răsuflarea 
întretăiată, să-mi întrerup mişcările, pe care le găsea efi- 
cace și conștiincioase, pentru a le continua într-o altă 
regiune : coloana vertebrală și spatele, pînă la crupă. 
Eram docil, deşi îmi trebuia multă concentrare. Am pro- 
fitat de o încetinire a gemetelor ei ca să mă lipesc de 
ea : şi au aveam dreptul să simt plăcerea. A ris tare: 
bineînțeles, degetele ei și-au arătat talentul, nemenajîn- 
du-mă deloc, de la picioare pînă la piept. Respiram amîn- 
doi greu și m-am surprins că o urăsc: corpul și mintea 
mea consimţeau. 

Îmbujorată toată, Cécile Dewaet s-a deschis : carnea 
mea a fost în ea, s-a mișcat, s-a simţit la marginea unei 
teribile explozii. 

— Hai, ieşi afară, mi-a spus. 

Am ascultat-o. M-a întrebat dacă aveam la mine ce-mi 
trebuia, şi cum eu șovăiam să răspund, a scos unul din 
poşeta ei. Acum era mult mai tiranică. 

— Puneţi-l ! mi-a spus nerăbdătoare. 

Am pierdut secunde preţioase cu asta și neliniștea 
care îmi umplea mintea mi-a paralizat tot corpul. Cecile 
Dewaet a înţeles încurcătura în care eram... M-am întors 
înapoi, în ea și ne-am contopit în mișcări sacadate care 
semănau cu tangajul şi cu furia, cu uitarea totală de 
sine şi cu munca foarte conștientă. După cîteva minute, 
pierdusem notiunea prezenței mele : nu mai eram eu, și 
mă mișcam fără trup, într-un fel de vid. Cele mai mici 
celule ale mele, de la creștet la călcii, au trimis înspre 
centrul ființei șiruri lungi de frisoane. Am simţit cum 
se aprinde un imens incendiu, un vulcan teribil care ce- 
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rea dreptul să mi se elibereze sub piele. N-am mai avut 
aer și, brusc, m-am gindit la tine. Cecile Dewaet a mur- 
murat : 

— Nu e rău, nu e rău. 

Seara ai găsit că sînt într-o neobişnuit de bună dis- 
poziție. Lăudam tot ce-mi ieşea în cale: am comparat 
strada, banală şi cenuşie, cu peisaje din Polinezia pe care 
nu le ştiam, am declarat că voi deveni un om mare, fără 
îndoială un inventator de submarine zburătoare și de ae- 
ronave, rapide ca lumina, te-am sărutat, fără ca tu să-mi 
fi cerut s-o fac şi chiar am spus că friptura de vițel, 
deşi arsă pe margini, era nemaipomenit de gustoasă. În 
zilele următoare, Cécile Dewaet şi mama ei au venit să 
se aşeze lîngă noi, pe plajă: aţi schimbat cîteva cuvinte 
banale şi amabile. Am rămas foarte mirat : aceste priviri 
de simpatie, aceste cuvinte de politeţe calculate, aceste in- 
vitații vagi, dar călduroase, mi s-au părut suspecte. Ma- 
ma lui Cecile Dewaet avea pentru tine o prietenie prea 
fățişă : poate că tăinuiați împreună secrete pe care cu 
greu mi le puteam imagina. Încetul cu încetul, am în- 
ceput să cred că eraţi la curent cu aventura mea : urzi- 
seţi împreună acest complot, ca să-mi pierd virginitatea 
în bune condiţii, fără să fiu prevenit într-un mod solemn 
şi jenant. Proasta dispoziţie mi-a înlocuit siguranţa din 
primele ore : deci, nu aveam nici un merit în această cu- 
cerire, şi Cecile Dewaet fusese însărcinată de cele două 
familii să mă învețe meseria de tînăr mascul? Nu am 
vrut să o mai văd toată săptămîna. Ea a fost cea care m-a 
solicitat : ne mai putem închide în cabina ei? Am rezis- 
tat două zile, apoi dorinţa a devenit tiranică. În momen- 
tul de voluptate, m-am gîndit din nou la tine şi m-am 
întrebat dacă această supărătoare asociaţie nu va sfirși 
prin a-mi face rău. Am reușit, în tot cazul, să fao un 
imens efort de disciplină : nu, nu trebuia să se dezvolte 
în mine sentimentul culpabilităţii; nu, eu nu trebuia 
să-i permit minţii mele să o înlocuiască pe partenera 
mea cu tine; Cecile Dewaet m-a asigurat că miîngiierile 
şi muşchii mei erau de-o calitate excelentă. Am întreba- 
t-o totuşi dacă mă iubea; ea a avut un zimbet care m-a 
intimidat : o să vadă mai tîrziu, îmi lăsa o mică şansă 
să mă instalez, fie şi doar provizoriu, în sufletul ei. Eram 
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supărat ori ușurat ? Tehnica ei îmi permisese să fac pro- 
grese rapide : de ce să mă împiedic în sentimente 'inu- 
tile? Am revăzut-o încă de trei sau patru ori în ascun- 
zătoarea noastră strimtă, pe care poate tu o priveai cu 
complezență. Apoi vacanţa s-a sfîrşit: de acum înainte 
aveam să-l iau în braţe pe Jean de la Fontaine, să o strîng 
pe Charlotte Corday, să-l mîngîi pe Charlemagne şi să 
fac dragoste cu Loius XI şi Colbert, aşteptîndu-le, în se- 
mestrul următor, pe Marie-Antoinette şi Madame de Pom- 
padour. Nu era sigur că o voi regăsi în anul următor pe 
Cecile Dewaet, aşa că ea a ocupat un loc din ce în ce 
mai mic în visele mele. În toamnă, ai declarat că nu ne 
vom mai duce la Mariakerke : afacerile tatei se îmbună- 
tățiseră, aşa că ne puteam permite să petrecem luna au- 
gust pe o plajă mai elegantă, de exemplu la Knokke-sur- 
Mer. Amintirea lui Cecile Dewaet s-a estompat, încetul 
cu încetul, fără să dispară însă cu desăvirșire ; i-am păs- 
trat o recunoştinţă destul de caldă și, în definitiv, puțin 
durabilă. Poate că pierderea virginităţii mele nu fusese 
un eveniment grav: şi tu erai mîndră să o constati. 
Această parte a educaţiei mele nu ţi-a creat nici o pro- 
blemă. 


Paris, decembrie 1976 


Îmi mărturiseşti că ai fost să te plimbi singură, şi te 
dojenesc cu blindeţe : săptămîna trecută ai leşinat de două 
ori, şi doctorul ţi-a interzis în mod categoric să mai ieşi 
neînsoţită. Îmi răspunzi că, nu ar fi cu nimic mai tragic 
dacă -r trebui să mori în ascensor sau pe trotuar decît 
dacă ai sfîrşi în patul tău. Mă uit la cele cincisprezece 
sau douăzeci de medicamente de pe noptiera ta: eşti 
sigură că le deosebești pe unele de altele ? Remarca mea 
te face să zîmbeșşti : poţi să te duci pe lumea cealaltă şi 
încurcînd pilulele, dacă aşa vrea soarta. Îţi întind o scri- 
soare venită cu poşta de la 11; o examinezi distrată, apoi 
o pui pe gheridon : oricum, nu aștepți vești de la nimeni, 
iar salută iile bătrînelor tale prietene uitate te lasă in- 
diferentă. În dimineaţa asta ai avut puterea să te îm- 
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+ braci, ceea ce este grozav. Pe fereastră se vede virful 
Turnului Eiffel: deduci că cerul nu trebuie să fie prea 
acoperit. Te ridici, și braţele îți tremură, ca şi cum în 
curînd au să se desprindă de tine. Îmi spui să nu mă alar- 
mez : îți controlezi greu mușchii, sau mai bine spus, ca 
să ti-i controlezi, trebuie să faci un mare efort. Mai spui. 
că în curînd nu vei mai putea să te tirăști pînă la toa- 
letă : cu o zi înainte nu ai putut să te ţii și ai murdărit 
mocheta, ceea ce te-a făcut să-ţi fie rușine de gazdă. Spui, 
în concluzie, că bătrineţea este o mizerie : este greu să-ţi 
supraviețuiești. Ieşim din cameră cu paşi mărunți; te 
sprijini de pereţi, fără ca eu să te susțin. Vrei să faci 
impresie bună și, trecind prin fața bucătăriei, îi arunci 
un bună ziua vesel femeii de servici. Îmi explici șiretli- 
cul : dacă nu dai impresia că ești în putere, au să te dea 
afară şi nu o să ai unde să te duci decît la ospiciu, cu fe- 
meile acelea care ţipă de te asurzesc și care se scoală 
noaptea, ca să-și sufoce vecinele. 

Ascensorul te înspăimîntă ; te agăți de mine şi te 
strîngi într-un colț, ca şi eum, deodată, cablul era să se 
rupă. Cele patru trepte de la parter, dimpotrivă, ţi se 
par mai sigure : îți este de ajuns să te ajuţi cu bastonul. 
Afară, te opreşti la fiecare zece sau cincisprezece pași şi 
numai ochii tăi par că mai functionează normal. Prima 
oprire o facem două vitrine mai încolo, pe același trotuar 
al străzii Grenelle : cîteva broşuri laudă o linie de avia- 
tie australiană și moschei verzui-albastre în Pakistan. 
Mă întrebi dacă ţara aceasta nu se află în Rusia asiatică ; 
explicaţiile mele te obosese şi declari că oricum sînt prea 
multe guverne pe planetă, prea multe orașe noi şi prea 
multe oraşe vechi, rebotezate. Scoţi un suspin, îţi reţii al- 
tul, încerci să-mi prinzi privirea, ca să mă iei drept mar- 
tor al mizeriei tale fizice. Piciorul stîng îţi este aproape 
inert ; îl scuturi încet din şold, cu o hotărîre crîncenă. 
Cinci sau şase îngerași auriţi, în vitrina unui anticar, te 
intrigă pentru moment, apoi îți permit să filozofezi : în 
zilele noastre oricine cumpără orice, iar oamenii au pier- 
dut simțul calităţii ; experţii sînt în mare lor majoritate 
niște hoţi, deoarece elienţii caută să se lase furati, din le- 
ne. Înaintăm mai departe: la colțul bulevardului La 
Bourdonnais te apucă un interes subit pentru timbrele 
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afişate pe o ușă cu geam, în rînduri egale. Îți explic că 
filateliștii pot obţine acolo viniete pe care Franţa le im- 
primă pentru fostele ei colonii, devenite independente. 
Îmi răspunzi cu un fel de arțag că mă prefac că ştiu 
totul ca să-ţi demonstrez ţie cît ești de ignorantă. Cinci 
pași mai departe, îti schimbi părerea : sînt fiul tău mult 
iubit, care cunoaște atitea lucruri și pe care nimeni în 
lume nu ar putea să-l prindă că nu știe ceva. La stopul 
roşu te prăbușești peste mine și trebuie să te susţin cu 
amîndouă mîinile. Pe celălalt trotuar îmi arăţi, cu o sla- 
bă mișcare a bărbiei, o bancă unde ţi-ar plăcea să te așezi : 
orice ar fi, te încăpăţinezi să ajungi la ea. 

Te instalezi, în sfîrşit, te liniștești puţin, îmi declari 
că aici sfîrşitul toamnei este mai blind ca la New York; 
copacii nu sînt încă desfrunziți de tot, iar frunzele îngăl- 
benite sînt frumoase, deși moarte : tu, cînd n-ai să mai 
respiri, nu vei avea seninătatea lor. Îţi povestesc mici is- 
torioare ca să te amuz: îți amintești de Sacha Guitry ? 
Ei bine, avea o casă la o sută de metri de aici; la mai 
bine de douăzeci de ani după ce-a dispărut, lumea își 
dă seama că piesele şi filmele lui nu sînt atît de slabe 
pe cît se pretindea ; cînd una dintre soțiile lui, Yvonne 
Printemps, l-a părăsit pentru Pierre Fresnay, el i-a de- 
clarat unui prieten comun : „Domnul acesta va ști în cu- 
rînd cu cît de puţin mă mulţumeam eu“. Anecdota te face 
să rizi, greu la început, apoi cu mai multă sinceritate. 
Spui că de fapt francezii, cu toată meschinăria lor, 'sînt 
cel mai spiritual popor de pe pămînt. Îmi privesc discret 
ceasul : ședința de tortură se va sfîrși și nu-mi rămîne 
decît să te conduc înapoi. 

Dar tu nu ai de gînd să te întorci; scoţi din sacoşă 
două portocale descojite : n-aş vrea să mănînc și eu una ? 
Te sfătuiesc să nu-ţi scoţi mănușile și să nu-ți desfaci 
nasturii la palton. Eu, deci, încă te mai iubesc puțin, ex- 
clami, deşi, cînd ești singură, te îndoieşti foarte des că 
este aşa : astăzi, însă, n-ai să te mai îndoieșşti, și dealtfel, 
eu sînt cel care ar trebui să mă feresc de frig, de mașini, 
de viață, în general : poţi să ştii vreodată ce ţi se poate 
întîmpla ? Tăcem, mușcăm fiecare din fructul lui, pe care 
l-am învelit într-o batistă ca să nu ne murdărească hai- 
nele. Scoţi un suspin adînc; tot timbrele! Te urmăresc 
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oriunde te-ai duce, un adevărat chin. Privirea ta devine 
ezitantă şi teama îţi apare pe fața schimonosită, de par- 
că ai fi în pragul unui leșin; îţi este foarte cald şi vrei 
să te întorci pe loc. Mă pregătesc să te iau de braţ. Tu 
mă dai la o parte: nu, ai să te refugiezi acolo, în biroul 
acela, într-un colţ, şi-ai să întrebi dacă bărbatul tău n-a 
venit azi să-și ia timbrele. Cu multă prudență îţi răspund 
că tata nu a venit azi şi n-o să mai vină niciodată. Ai un 
rînjet scurt : bineînţeles, de acum îneolo eu sînt soţul tău. 
Te-ai aplecat înainte şi, dacă nu te-aş fi ţinut bine, ai 
îi căzut pe trotuar. Te îndrepți iar, fața îţi este mai li- 
niştită, te pgrăbești să te scuzi : confuzi fiinţele, lucrurile, 
amintirile recente. Îţi admir tenacitatea: consideri că 
această plimbare, extenuantă pentru tine, este o dovadă 
de viaţă ; fără ea nu ai fi decît un corp amorf, care s-ar 
lăsa ușor cuprins de moarte. Găseşti că este prea devre- 
me să ne întoarcem : o să facem cîţiva paşi în plus, pînă 
la bulevardul Bosquet. Îmi spui că ajutorul frizerului, 
prin fața căruia tocmai trecem, se întiîlnește în fiecare 
zi, la ora 4 și jumătate, cu vînzătoarea de la băcănie, fără 
îndoială o portugheză, şi că dispar pe strada Expozitiei : 
petrec într-unul din acele hoteluri în care nu sînt prea 
atenţi la clienţi. Fructele sînt splendide : merele foarte 
roşii, bananele foarte galbene, portocalele foarte portoca- 
lii; oricît de puţin serioasă este Franţa, ea emană un 
farmec irezistibil! Eşti aproape veselă deşi, din cînd în 
cînd, îţi încetineşti pasul şi-ţi duci mînerul bastonului la 
inimă : a"! o ia razna inima asta, se strînge, se destinde, 
loveşte furioasă, şi îi trebuie două-trei minute qa să se 
linişteasră. 

Vrei să intri în cafenea? Iarăşi vitează, preferi să-ți 
continui drumul ; clienţii de acolo sînt nişte vagabonzi, 
iar patronul, care seamănă cu un cărbunar, are pe pu- 
lover, la subsuori, pete mari de sudoare; n-o să ne co- 
borîm pînă acolo încît să luăm ceva în localul lui! Lu- 
mea face fără încetare progrese mari ; în tinereţea ta nu' 
erau căpşuni tot timpul anului și trebuia să aștepți cel 
puţin luna aprilie ca să cumperi ridichi care să se poată 
mînca. Te întristezi şi de asta : cînd noi, tu şi cu mine, 
vom fi în pămînt, vor exista alte inovaţii şi alte minu- 
năţii ! Îţi dau dreptate, ce pot face alteeva ? Îmi spui că 
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mă plictisești și că sînt vizibil exasperat; fără afurisita 
mea de politeţe, te-aş lăsa în mijlocul drumului; tu ai 
încerca să te întorci acasă cum ai putea, şi te-ar lăsa pu- 
terile ; atunci ţi-ai pierde echilibrul, ai cădea pe stradă 
şi ţi-ai fractura colul femurului. Oricum, nu înţelegi de 
ce existența ta se prelungește cu o încăpătinare care, în 
cele din urmă, ţi se pare obscenă. Încerc să schimb dis- 
cuţia : ce ai spune de o prăjitură-două în cofetăria lîngă 
care ne aflăm ? Declari că este cea mai proastă din cele 
patru din cartier : în loc de unt, ticăloşii ăia folosesc seu 
sau chiar lumînare topită. Rid foarte zgomotos : trebuie 
să mă prefac că te găsesc foarte comică. 

Mă anunti că ai vrea să-ți faci un nou testament şi mă 
întrebi cum este preferabil, să fii îngropat sau inci- 
nerat. Vom vorbi despre asta peste cinci sau șase ani, 
îți răspund eu. Mă faci nebun : mi-e frică să privesc rea- 
litatea în față? Redevin serios : unul din drepturile cele 
mai sfinte ale omului este să facă ce vrea cu trupul său. 
Deja te asaltează alte preocupări : ţi-ar plăcea să-l re- 
citeşti pe Pasternak ; pînă atunci, n-aş putea să-ți cumpăr 
ultimul număr din Paris-Match? îţi plac foarte mult 
poveştile cu Aristotel Onassis. care era un domn ge- 
neros și plin de vitalitate, în timp ce Jacky Kennedy, 
cu mutra ei de vulpe năucă, nu este decit o intrigantă 
scheletică, cu picioarele strimbe ; ah ! dacă armatorul ar 
fi dat peste Marilyn Monroe, ce frumos cuplu ar fi for- 
mat! Facem cale-ntoarsă : respiri greu şi începe să-ţi fie 
lehamite de recreația ta. Nu înţelegi de ce, de două luni 
și jumătate, ustensilele de bucătărie, fierăstraele, cleștii, 
aparatele casnice se vind cu reducere la fierărie; nu se 
poate percepe douăzeci la sută rabat de la preț așa, în 
permanenţă ; nu mi se pare că aici e ceva necurat ? Ca- 
baretul de alături, de lîngă imobilul tău. nu-ți inspiră în- 
credere : faptul că toţi chitariştii din fotografiile expuse 
poartă părul așa de lung şi aşa de nepieptănat te irită la 
culme, pentru că muzicienii de valoare nu uzează de ase- 
menea artificii : i-a văzut cineva vreodată pe Jascha Hei- 
fetz, Toscanini sau Bruno Walter, dezmățaţi ca saltim- 
bancii ăştia ? 

Jos, la ascensor, mă expediezi, aproape veselă: am 
pierdut destul timp azi cu  dărimătura de maică-mea! 
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Ai să ai putere să te urci singură sus, la gazdă : este ab- 
solut necesar să-i dai impresia că eşti validă. Insist, sunăm 
la apartament, salutăm în cor încă o dată femeia de ser- 
viciu : da, sigur că da, plimbarea ţi-a făcut bine, şi in- 
trăm în camera ta. Îţi desfaci şireturile la pantofi şi te 
prăbuşeşti pe pat. Eşti istovită. Mă așez într-un fotoliu 
şi îţi torn un pahar de apă ; vrei un întăritor ? Eziţi între 
un medicament verde și unul roșu, pe urmă te hotărăști 
pentru o simplă aspirină. Pielea de sub bărbie îți tremu- 
ră ușor, și degetele şi încheietura miinii par roase de 
vene. Îmi arăţi o valiză pe comodă: nu avem prea mult 
timp de pregătire, pentru că trenul pleacă peste o oră 
şi jumătate. Aș vrea să ştiu, şi te întreb cu blîndeţe, foar- 
te atent, unde vrei să te duci? Mutarea este gata hotă- 
rită, îmi răspunzi, tata te așteaptă la New York, dacă nu 
cumva în alt oraș: nu mai stii exact. Îţi explic că mai 
întîi trebuie să te odihnești și că puţin somn ţi-ar reda 
puterea ; dealtfel, îţi spun, ca în glumă, acesta este do- 
miciliul tău stabil. Te încăpăţinezi : tata ţi-a dat voie să 
pleci în vacanţă şi tu profiţi de generozitatea lui. Încetul 
cu încetul, devii tot mai incoerentă și te stringi tot mai 
mult în tine. Ne privim în ochi: nu ne-am spus oare de 
prea multe ori tot ce aveam de spus? Sînt sigur că mă 
iei drept altcineva : poate drept un medic, poate drept un 
criminal, într-atît de vizibilă este spaima de pe chipul tău. 
Mă pui în gardă : scriitorii au prostul obicei să bea şi să 
joace cărți, şi eu aş face bine să nu urmez exemplul lui 
Pușkin sau al lui Lermontov; cel al lui Tolstoi, dîm- 
potrivă, este mult mai bun. Dealtfel, vrei să-mi ceri un 
serviciu : cînd ţi se va mai întîmpla să vorbeşti despre 
tata ca şi cum ar mai trăi, să-ți spun că nu ai dreptate; 
ești destul de tare ca să suporţi adevărul. Nu-i aşa că 
Romy Schneider este una dintre cele mai frumoase făp- 
turi din cinematograful mondial ? Face însă greșeala că 
se compromite cu un bărbat așa de hidos ca Jean-Paul 
Belmondo : ah! a trecut epoca actorilor eleganti și dis- 
tinsi, ca Ivan Mosjukin sau John Barrymore! Totul se 
degradează : este de ajuns să te priveşti o secundă, ca 
să-ti dai seama că putreziciunea lucrează. Ai să te odih- 
nești puţin, pe urmă ai să te pregătești pentru masa care 
nu se deosebeşte mult de la o zi la alta : supă de legume, 
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o bucată de carne de vițel fiartă, compot. Îţi este indife- 
rent ce ţi se dă, numai să fie ușor de mestecat. Cravata 
mea îţi displace, pentru că nu se potrivește cu costumul : 
un om civilizat trebuie să fie atent la astfel de lucruri! 
O să-mi oferi tu una care, eşti convinsă, are să-mi placă 
foarte mult. 


Bruxelles, toamna anului 1939 


Din clipa în care medicii au fost categorici : mama ta 
suferea de un cancer generalizat care nu putea fi operat, 
ai dat dovada unei dirzenii de neclintit. I-ai adunat pe 
tatăl şi pe fratele tău, Armand, pe soția lui, Miihilde, 
pe bărbatul și pe fiul tău. Intenţionai să iei pe loz 'stă- 
rîrea necesară, ca să-i asiguri mamei tale nu mirei tt 
confortul, ci și alte îngrijiri decit cele fizice ; su..c.u: cox- 
ta și el aici foarte mult, iar tu nu aveai de gînd să ti-l 
menajezi pe al tău. Trebuia să te opui oricăror ezitări 
şi slăbiciuni, și mai ales să îndepărtezi ideea ca mama 
ta să rămînă în spital, în mijlocul străinilor, unde ar în- 
țelege foarte repede că viata ci este în pericol. Ai cerut 
mai întîi sfaturi, ca și cum nu puseseși la punct o linie 
de conduită precisă. Bunicul, care era vizibil lovit de ves- 
te şi nu știa cum să-i facă faţă, a început să se lamen- 
teze. Te-ai adresat Mathildei : din moment ce tragedia 
o afecta mai puţin decît pe cei din familia directă, poate 
că ea era în stare să judece mai obiectiv situaţia ? Ma- 
thilde a fost atît de deşteaptă ca să răspundă că alegerea 
tatălui tău și a ta vor fi cele mai înțelepte și că, în ase- 
menea cazuri, emoția și durerea trec înaintea măsurilor 
practice. Te-ai legat atunci de Armand : el nu era foarte 
constant și caracterul lui nu se potrivea deloc unui devo- 
tament neclintit : nu voiai să-i faci un repros, ci te mul- 
tumeai să rezumi părerea pe care toţi o aveam despre el. 
Tata a protestat cu blîndețe : nu ne aflam acolo ca să ne 
analizăm unii pe alții, ci pur și simplu ca să luăm o ho- 
tărire comună. Armand a avut totuşi dreptul să-și expri- 
me propunerea lui : mama voastră să fie dusă acasă, lingă 
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soțul ei, şi să se apeleze la o infirmieră sau o călugări- 
tă, a cărei meserie este consolarea și îngrijirea. Exact ho- 
iărîrea pe care tu o respingeai cu cea mai mare violenţă, 
şi nu te-ai abținut să-i acoperi pe Armand și pe Mathilde 
de ironii muşcătoare ; mama ta nu-l iubise niciodată pe 
Armand, care era de mai bine de 30 de ani obiectul de 
batjocură al familiei, se însurase cu o slujnicuţă, care cre- 
dea că totul îi este permis, el nu era decît un imbecil, un 
vînzător de aparate de radio, îi făceai onoare să-l consulţi 
într-o afucere gravă ce abia îl privea, însă, pentru că se 
vedea prea bine cît este de indiferent. 

Mathilde şi Armand s-au ridicat : discuţia nu mai pu- 
tea să continue. Bunicul, cu o mișcare solemnă a bărbuței 
si cu cîteva silabe neterminate, „ei, haideţi, măi copii“, a 
restabilit întruciîtva atmosfera ; tu ai continuat să conduci 
dezbaterea, cu o bruscă precauţie, care îţi ascundea senti- 
mentele adevărate : i-ai cerut chiar iertare Mathildei, pen- 
tru că o insultaseși : bineînțeles că nu credeai un cuvînt 
din ceea ce spuseseși și numai atitudinea lui Armand era 
de vină pentru ieşirea ta; dar o parte din vină trebuiau 
să o poarte și insomniile tale : nu te împaci uşor cu ago- 
nia unei mame. În tot restul discuţiei, Mathilde n-a mai 
spus nici un cuvînt; Armand, pe care cearta îl aranja de 
minune, și-a aprins o ţigară şi s-a pierdut în volutele al- 
bastre ale fumului ei ; dealtfel, i-a anunțat mai tîrziu pe 
ceilalți, afaceri importante îl chemau la Köln, aşa că va 
lăsa celorlalți grija să hotărască în locul lui. Bunicul a 
abdicat repede, după citeva fraze abia rostite : distrus de 
nenorocire, nu avea nici forţa, nici prezenţa de spirit, la 
81 de ani ai lui, să aleagă dintre propriile lui dorințe, 
unele anume. Spunea că vrea să fie util, dar nu ştia cum; 
nu-i era teamă decît de nopţile cînd singurătatea este ne- 
cruțătoare. Ai luat drept pretext cuvintele lui incoerente 
ca să propui singurul plan cu care, dealtfel, erai de acord : 
mama ta trebuia să-și sfîrșească zilele la tine, unde va fi 
alintată mai mult ca oriunde în altă parte, nimeni nu tre- 
buia să se îndoiască de asta. Cu un fel de dispreț, care 
m-a şocat, i-ai dat totuşi asigurări tatălui tău : vei merge 
să-l vezi atit de des cît o să poţi şi eu am să mă duc de 
multe ori pe la el; erai convinsă că se putea conta şi pe 
Armand şi Mathilde. În plus, aveai de gînd să anunţi cîţi- 
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va veri îndepărtați, anumiţi prieteni, poate chiar vecinii 
de palier ; încetul cu înceul, el se va obişnui cu ideea 
văduviei şi, dealtfel, nenorocirea lui era şi a noastră. De- 
monstraţia ta mi s-a părut crudă și monstruoasă : chiar 
am vorbit şi am spus că eu nu-ți împărtăşesc atitudinea : 
în cazuri atît de grave, am spus, acționezi aşa cum îţi dic- 
vează conștiința, fără să convoci un tribunal care să dea 
verdicte. Numai Armand, care se lupta cu mucul țigării 
lui, a găsit că intervenția mea era de bun-simt ; dacă mă 
voi duce să-l văd la el, Ia birou, după ce se va întoarce 
din Germania, are să-mi ofere o masă bună la 'Favyerne 
du Passage unde se gătea un iepure delicios. 

Ai avut cîştig de cauză, fără ca tata să-și spună cu- 
vîntul : el nu putea decît să te aprobe, în cele mai mici 
amănunte. După analize, bunica a mai rămas cinci sau 
șase zile la ea acasă ; slăbită, dar senină, tricota și se ocu- 
pa cu mici treburi, bînd ceaiuri care îi dădeau iluzia că îi 
fac bine. Tu ţi-ai dat peste cap apartamentul ; dormitorul, 
cu patul conjugal, evident, îi revenea bolnavei, în timp ce 
tata şi cu tine urma să vă mutaţi în salon, unde va fi in- 
stalat un pat de fier, ales în grabă ; cu atît mai bine, nu 
vă veţi mai primi prietenii, pentru că tot nu aveaţi dis- 
poziție pentru distracţii. Cîteva mobile aveau să fie mu- 
tate în biroul tatei, care se va mai restringe și el: doar 
camera mea nu va suferi nici o modificare; era foarte 
mică, și cum nu o mai locuiam de cînd mă mutasem în 
orașul universitar, îţi va servi ca debara. Odată efectuate 
aceste modificări, ai început să pui la punct dormitorul, 
care să-l faci mai plăcut: ai pus dantelă la perdele, ai 
luat oglinzile pentru ca mama ta să nu poată urmări pro- 
gresele bolii și le-ai înlocuit cu stampe cu peisaje medite- 
raneene. Trei zile la rînd au venit muncitori ca să sehim- 
be tapiseria pereţilor : din cafeniu-închis i-au făcut roz. 
În sfîrşit, ai pus flori peste tot şi cîteva plante de decor; 
nu-ti mai lipsea decît un fotoliu balansoar, pe care l-ai 
cumpărat în rate, pentru ca tata să nu protesteze că faci 
cheltuieli exagerate. 

După ce ai instalat-o pe mama ta în acest decor de 
fată tînără, ai început să-i demonstrezi că sănătatea ei 
este în general bună, dar are nevoie să-şi reîmprospăteze 
sîngele, otrăvit de hrana proastă ; trebuia multă răbdare, 
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pentru că remediile chimice, în astfel de ocazii, nu-şi fac 
prea repede efectul. Mama ta a crezut minciuna aceasta, 
complicată cu argumente științifice, absolut imaginare, 
aduse în sprijin. Totuși, forțele ei scădeau, şi după trei 
săptămîni a căzut la pat. Doctorul venea zilnic, iar tu 
nu mai ieșeai din casă și ai renunţat și să mai faci de 
mîncare : iata se va descurca și singur. pentru că erau 
destule restaurante ieftine în cartier. Tu pregăteai doar 
miîncarea bolnavei şi vegheai, foarte atentă, ca să se sim- 
tă în permanenţă bine. Purtarea ta. era o capodoperă de 
delicateţe calcuiată. Fiecare zi era organizată perfect ; 
după toaleta de dimineaţă, îi aduceai mamei tale un mic. 
dejun substanțial : pîine prăjită, un ou moale, cafea cu 
lapte și dulceiuri, pe care le schimbai de fiecare dată, afi- 
ne, căpșuni, fragi, gutui și o dulceaţă englezească de lă- 
miie și portocală, cu o deosebită aromă. Cînd era vreme 
frumoasă, trăzeai perdelele și deschideai fereastra : se 
putea întimola uncori ca printre zgomotele tramvaielor 
să se amestece şi cîntecul unei păsări; cînd era vreme 
urîtă, o ascundeai, aranjind flori pe o măsuţă joasă. După 
ce terminai cu micul dejun. îi serveai mamei tale versiu- 
nea cenzurată de pericole a ştirilor politice ; Europa era 
calmă, iar Daladier, ajutat de Chamberlain, îi dăduse o 
lecţie lui Adolf Hitler ; trupele erau mobilizate la fron- 
tieră datorită unei înielepte măsuri de prevedere, nu unei 
temeri față de vreun posibil conflict; în Germania vor 
avea loc în curînd alegeri, si oameni cum trebuie au să-i 
înlocuiască pe nazişti; cit despre Stalin, el rămîne neu- 
tru, dat fiind că Rusia era profund pașnică. 

După ce administrai această mică lecţie de optimism, 
aduceai lină și andrele ; mama ta era prea slăbită ca să 
mai poată tricota, dar în locul ei o făceai tu; ea te su- 
praveghea. si împreună hotăraţi cui îi va fi destinat fla- 
nelul : tatăiui tău, care era foarte friguros. dar căruia 
nu-i plăcea movul, mie, care voi avea nevoie în curînd, 
la iarnă, pentru că în orasul universitar este umed ; sau 
poate lu; Armand, care călătorea mult si prin urmare ris- 
ca să răcească prin gări și pe culoarele hotelurilor. Spre 
ora 10 și jumătate te retrăgeai : nu trebuia să o obosesti 
pe bolnava care ațipise pe nesimţite ; în plus, o prezenţă 
prea insistentă ar fi alarmat-o. Găsiseşi un echilibru sub- 
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til între grijă şi dezinvoltură. Puțin înainte de prînz ve- 
nea medicul. mai lua încă o dată pulsul și tensiunea, pre- 
scria pilule inofensive. Pe la jumătatea lui octombrie a 
trebuit totuşi să i se facă boinuvei injecții intravenoase, 
ceea ce a îngrozit-o. Le-ai găsit şi lor un rost indiscuta- 
bil : pentru că devenise mai puternică, medicul nu mai 
ezita să-i administreze un medicament radical. Masa se 
desfăşura ca un fel de sărbătoare în doi, din care exclu- 
deai intruşii, oricine ar fi fost ei. Pe tavă, alături de lac- 
tate și de pireuri, puneai o garoafă sau micsandră ; une- 
ori, ca să mai schimbi, le înlocuiai cu un bibelou : o figu- 
rină de Saxa, o cheie veche, un degetar garnisit cu bri- 
liante, o tabacheră muzicală. Nu-i făceai propriu-zis ca- 
douri mamei iale, era mai mult un prilej de a sta de vor- 
bă, de a alimenta o discutie superficială, din care era ex- 
clusă orice idee de suferință și de disperare. Povesteai, 
cu putere de convingere, că porțelanul aparținuse prin 
anul 1880 unei verișoare îndepărtate şi că un prinț din 
Wirtemberg, îndrăgosiit de ea. i-l făcuse cadou; vă pre- 
făceaţi atunci că găsiţi legături de rudenie cu ea şi ființe 
uitate, ruși, moldoveni, tătari, ruteni defilau prin faţa 
voastră ; prin aceste amintiri mai mult ca sigur imagina- 
re, vă simteați amîndouă complice. 

Între timp hrana fusese absorbită, prunele uscate în- 
ghițite, ceaiul luase și el drumul digestiei. Venea rîndul 
florilor : comparati rozeta cu bujorul, orhideea cu bobi- 
telul, cercelușul cu panseaua : nu se putea trage nici o 
concluzie, pentru că gusturile nu se discută, dar ce oca- 
zic să vă amintiţi de un anumit parc din Odessa, de-o 
anumită pădure din gubernia Karson, de-o grădină de ne- 
uitat din Simferopol. oraşul natal al bunicului, unde el 
îi făcuse mamei tale o curte asiduă și îndelungată. Adu- 
ceai cu delicateţe în discutie convalescenta care se apropia 
și spuneai că cea mai potrivită ar fi o statiune cu ape 
minerale. Această nouă poveste te făcea să pomenești 
de locuri pe care nu le cunoșteai, dar pe care le lău- 
daseră prietenele taie: Karlsbad, unde munții sînt al- 
baştri, iar izvoarele tămăduitoare, La Bourboule, unde 
claxonatul era interzis, ca să nu tulbure odihna turişti- 
lor, Monte-Carlo, unde milionarii angajează, fiecare, cite 
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trei sau patru detectivi particulari, pentru ca, dimineaţa, 
în zori, să îi împiedice să se sinucidă, după ce ies de la 
ruletă. Încetul cu încetul, bunica adormea, iar tu te re- 
trăgeai, mulțumită de tine și epuizată. Fără să te vadă 
nimeni, te închideai în bucătărie și plingeai cu lacrimi 
amare : ieşeai de acolo palidă, dar parcă liniştită. 

Pe seară, te întorceai lîngă mama ta şi îi propuneai 
să-i citeşti : alegeai vreun pasaj din Griboiedov sau din 
Zenaida Hippius, nici prea stupid, nici prea inteligent, 
și îl debitai în porţii mici, chiar dacă uneori, cînd îţi dă- 
deai seama că ea pierduse șirul, te întorceai înapoi. La 
ora 7 îi aduceai ultima masă, aproape întotdeauna ace- 
laşi lucru : o ciorbă ușoară şi un piept de pui. Îi așezai 
perna şi apropiai de ea clopoţelul de pe noptieră: în 
caz de nevoie, putea să te sune, deşi tu te sculai cel 
puţin o dată pe noapte, spre ora 3, ca să întredeschizi 
ușa, să verifici dacă respira regulat. Ritualul era neschim- 
bat; cu aceeaşi încăpăținare și cu aceeași răbdare, ai 
fixat un adevărat orar al vizitelor, pe care nimeni nu 
avea dreptul să-l încalce. Bunicul, după părerea ta, tre- 
buia învăţat în mod strict cu disciplina : ai considerat că 
are dreptul să-şi vadă nevasta cel mult o dată la două 
zile, cîte zece minute, ca să eviţi plînsetele, lamentările, 
mila reciprocă. Ca să-l convingi, ai invocat ordinele doc- 
torului, născocite cu o îndrăzneală furioasă : nu trebuia 
să stricaţi echilibrul nervos al bolnavei și se cerea evi- 
tată orice slăbire a inimii: dată fiind starea bolnavei, 
orice emoție era periculoasă. Bunicul a sfîrşit prin a 
accepta indicaţiile : pe scurt, se resemnase să nu mai 
vorbească niciodată deschis cu nevasta lui. Nu te-ai în- 
trebat dacă suferea ori nu : nu aveai ce face cu aseme- 
nea subtilități. Mie şi tatei ne permiteai să intrăm un 
minut-două, exact atît cît ne trebuia ca să zîmbim şi să 
spunem că bolnava avea o mină superbă; cum nu eram 
deloc grăbiţi să-ți urmăm instrucţiunile, el din cauza 
delicateții lui naturale, eu pentru că părăseam rar ora- 
șul universitar, ne-am achitat prost de rolul nostru, cînd 
stîngaci ca nişte recruți, cînd excesiv de amabili. 

Armand şi Mathilde au primit ordinul să vină de 
două ori pe lună: nu trebuia să dăm impresia unei 
solidarităţi care ar fi putut repede apărea drept o tac- 
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tică de jefuitori de cadavre. Numai prietenii ocazionali 
şi cunoștințele trecătoare scăpau de toate precauţiile : îi 
manevrai uşor şi, cum mama ta nu-i iubea, vizita lor nu 
avea o semnificaţie specială ; politețea lor nu avea cum 
să incomodeze, iar avantajul faţă de noi era că aduceau 
o schimbare binevenită. Încetul cu încetul, am observat 
că nu mai suportai neprevăzutul : aveai asupra mamei 
tale o putere absolută pe care nu o împărţeai cu nimeni, 
pentru că hotăriseşi că nimeni nu putea să îi asigure în- 
grijiri mai atente şi un devotament mai profund. După 
două luni și jumătate, oboseala lăsase urme asupra ta: 
deveniseşi ursuză, geloasă, nervoasă. Mama ta slăbea în 
fiecare zi, chipul ei, încă plin altădată, ajunsese osos, şi 
respirația, rareori normală, se schimbase într-un hiîrîit 
surd, aproape metalic. Medicul a prescris morfină și ai 
înțeles că sfîrşitul era aproape : trebuia să înlături du- 
rerea, cu riscul de a-i răpi ultimele clipe de luciditate. 
La începutul lui septembrie mi-ai spus că n-o să apuce 
Crăciunul, dar mi-ai cerut să nu-i spun că izbucnise războ- 
iul : îi rămîneau poate 10—20 de minute de luciditate pe 
zi, şi, cu orice preţ, nu trebuia să i le tulburăm. M-am 
revoltat dintr-odată, nu contra recomandărilor, ci a pur- 
tării tale, în general. Te-am acuzat că monopolizai agonia 
si viitoarea moștenire. Manierele tale dictatoriale nu în- 
selau pe nimeni: fără îndoială că aveai pe conştiinţă 
greşeli mari, din prima ta tinereţe, dinainte de-a mă naşte 
eu, iar acum voiai să ţi le răscumperi. Te purtai cu mama 
ta cum te porţi cu o marfă pe care o aperi de bandiți; 
ce, noi eram niște hoți ? Numai tu aveai dreptul să suferi, 
ca şi cînd noi nu am fi fost demni să ne primim partea 
noastră de durere și descurajare. Eram la fel de nedrept 
ca şi tine : îmi luam dreptul de a vorbi în numele între- 
gii familii. 

Nu ai reacţionat pe loc la reproşurile mele: mama 
ta te acapara în fiecare minut și nimic altceva nu mai 
conta. După cîteva zile totuși, atitudinea ta s-a schimbat : 
în loc să te mai ocupi numai de muribundă, printr-o 
compensație bizară, te-ai aruncat asupra persoanei mele, 
cu o îndirjire devoratoare. Simţeai oare că-ţi scapă prada 
și îţi trebuia, fără întîrziere, alta ? Era pur și simplu ilu- 
zoriu să prelungeşti o viaţă aproape stinsă : mai bine să 
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protejezi, cu toată aviditatea ta, una ca a mea, care abia 
se deschidea, pe_care te multumiseși pînă atunci să o 
ţii cu indolenţă sub aripă? Mi-ai declarat că trebuia 
să-mi trăieso cu beţie și cu furie cei 19 ani ai mei, să 
profit de acest capital nepreţuit. Mi-ai vorbit despre răz- 
boi; ce-o să devenim în curînd, nu cumva primăvara 
următoare va fi una a catastrofei ? Descopeream în tine 
o fărimă din conştiinţa universală, neștiută pînă atunci. 
Mama ta avea să moară, bărbatul tău îți garanta echili- 
brul, cu amestecul lui de seninătate și orbire voită; în 
tot acest întreg emoţional, nu eu reprezentam pariul vi- 
itorului ? Dar ce sens avea cuvintul acesta în epoca lui 
Hitler, Mussolini, Franco şi Stalin ? Mi-ai întins două 
hîrtii de o mie de franci, cerîndu-mi să nu te întreb de 
unde îi ai. Să mă duc unde îmi place, să cheltuiesc cît 
vreau, să mă satur de fete și de senzaţii tari! Viaţa este 
scurtă și tristă, țineai foarte tare ca eu să profit de ea 
cu frenezie, cu ferocitate, așa trebuia. Cinematograful, 
teatrul, călătoriile la Paris, vîrtejul betţiilor de tot felul, 
de ce să nu trec prin ele? Cînd eram cu Marie-Jeanne 
Flot, jucam pocher ; îi pierdusem gustul ? Mă incitai liniș- 
tită la desfriu și, dintr-odată, furia a luat în mine locul 
răbdării, al tandreţei, al bunului-simţ. M-am gindit că 
poate furaseși putin din morfina care se injecta mamei 
tale ; sau poate că îţi cedau nervii ? 

Duceai deodată două cruciade și, cum pe cea cu mama 
ta aveai s-o pierzi, făceai eforturi duble pentru a: mea, 
în care te angajai tot mai mult. Ca să-mi  plăteşti trăs- 
năile ai vîndut un colier și două inele; apoi l-ai forţat 
pe tata să-mi dubleze banii de buzunar ; oare el nu auzea 
zgomotul cizmelor care veneau să ne strivească, și nu 
ştia că într-o săptămînă-două aveam să fiu mobilizat, 
chiar dacă mai puteam fi amînat din cauza studiilor ? 
intr-o seară de noiembrie mi-ai dat iarăși un plic cu cî- 
teva piese de aur care fuseseră ale mamei tale : la ce aveau 
să-i mai servească de acum înainte ? Aveai oare timp să 
te mai gîndeşti și la tine ? În cîteva zile, toate bănuielile 
mele s-au risipit, și n-am mai știut cum să te judec : de- 
monul devotamentului se încarnase în tine, ori te rodea 
cea mai tenace disperare? Am înțeles că purtarea mea 
era odioasă : mă răsplăteai pentru o stimă compromisă 
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şi o dragoste filială destul de slabă. Brusc, ai anunţat 
tot clanul că vizitele se puteau face oricind: mama ta 
nu ieşea decit rar din comă, așa că precauţiile deveneau 
inutile. Te alăturai din nou anturajului tău și aveai în- 
credere în el: dădeai drumul pradei. Nu sînt sigur nici 
dacă, în aceste ultime momente, te-ai considerat de ne- 
înlocuit. Mama ta a murit în somn, la începutul lui de- 
cembrie. Nu te-ai interesat de funeralii şi Armand a fost 
cel care a făcut totul. N-ai vărsat nici o lacrimă la cimitir. 


Paris, 1972 


Nu mă gîndesc la tine decit între două cărţi, între două 
articole pe care le am de scris în grabă, între două con- 
ferinţe pe care le ţin la Lisabona sau la Florenţa, la Edin- 
bourg sau la Toulon, la Liege sau la Madrid. Cînd eşti 
stăpin pe tine și ţi-ai rezolvat propriile contradicții, la 
ce mai este bună o mamă? Sentimentele mele faţă de 
tine sînt de o platitudine și o banalitate absolută. Exis- 
tența mea e o chestiune de alegere : nu-mi recunosc altă 
virtute decît aceea a perseverenţei, compusă din sfidări 
un pic uzate, din îndrăzneli rezonabile şi din cîteva ca- 
pricii domesticite și organizate cum trebuie. Priceperea 
mea de a scrie este singurul răspuns, singura reacţie față 
de sentimentul absurdului şi față de simţul ridicolului, 
care mă urmăresc pe furiș, dar nu îndrăznesc niciodată 
să mă atace direct. Sînt mai mult om de litere decît scri- 
itor, şi o spun cu o anumită mîndrie. Ar fi deplasat, după 
părerea mea, să mă consider o ființă inspirată ; prefer să 
fiu acceptat ca un scriitor deschis tuturor ideilor și în 
primul rînd dialogului, decît unul care modifică spiritele 
şi le azvirle în certitudini efemere. Cincisprezece ani de 
practică şi de adaptări, unele onorabile, mi-au creat o 
idee foarte simplă despre literatură și despre locul pe 
care pot să-l ocup eu în ea. Prima mea regulă este să 
nu-mi exploatez obsesiile, căci dorind uneori să mă iau 
prin surprindere şi să nu-mi urmez obișnuințele mele 
psihice, sînt foarte atras de imprevizibil şi de fantasmele 
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trecătoare. Nu-mi impun nimic şi nu mă supun unei dis- 
cipline tiranice : respectul faţă de cititor mă obligă să-mi 
limpezesc mereu stilul, să fiu atent la proprietatea limbii, 
să consider că undeva, în străfundul celei mai nebuna- 
tice explozii, singură forma este cea care se justifică. Ce 
scriu şi ce ar trebui să scriu? Am oroare de mesaje: 
scriitorul nu este un funcţionar al moralei. Poemul, ca- 
re-mi vine numai rareori în minte, traduce o nevoie fi- 
zică, aşa încît nu-i controlez deloc naşterea, care se face 
prin mine, dar cumva împotriva rațiunii mele. Nu-i cad 
însă victimă : îl accept cu condiţia ca, undeva, pe drum, 
să-i impun o logică pe care să o accepte și un altul. 
Gestaţia și naşterea poemutui îmi sînt naturale : nu am 
aşadar dreptul să mă laud că îl păzesc sau îi servesc de 
intermediar. N-aş putea totuși să îl transmit celorlalți 
așa cum îmi vine în minte: am prea mult respect pen- 
tru muncă, şi chiar dacă nu este nevoie de nici un efort, 
fac întotdeauna în așa fel încît să îl transform în operă 
de artă. Mă răzbun pe inspirație muncind : poate pentru 
că prima mi se pare prea vaporoasă, iar a doua mai con- 
formă unei noţiuni a datoriei? Această atitudine mă 
avantajează, îndepărtindu-mă de ambiția mea: cu cît 
îngrijesc mai mult silabele unui poem, ajungind să le 
rescriu de 20 sau 30 de ori, cu atit mai mult văd o ţintă 
în asta. Coborită la nivelul îndatoririlor zilnice, ea îmi 
cere o atenţie constantă ; sper, în secret, ca să mă poată 
conduce în sferele înalte, unde sălășluiește misterul. Vor- 
besc despre elemente, despre comete, despre legături ne- 
maiauzite, ‘şi mai ales despre om, așa cum ar fi el dacă 
nu ar urma nici o lege. Poemul este fantezia mea bine 
reglată și revolta mea provocatoare ; se savurează pe as- 
cuns, între mine și un alt eu al meu, în intimitatea vi- 
selor egoiste. Ce semnifică el de fapt ? Aș vrea s-o știu, 
şi âș vrea ca el să aibă un fel de putere magică, refuzînăd 
să se limiteze unei singure interpretări. Cind trebuie să îl 
definesc cu orice preţ, ca să nu las contemporanilor mei 
imaginea unui jucător prea abil, declar, cu oarecare în- 
cîntare, că poemul meu este un obiect pentru care se 
bat absurdul cu absolutul. Îmi este foarte dragă ambi- 
guitatea acestei ciudate profesiuni de credinţă : cititori- 
lor mei le dau instrumente perfecţionate cu care să re- 
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gindească lumea printr-un exerciţiu, costisitor faţă de 
obiceiurile lor, dar mărunt, neînsemnat, dacă sînt fiinţe 
libere. | 

Mi-ai înţeles vreodată poemele ? Ai încercat vreodată 
să ghiceşti cine sînt atunci cînd aştept de la poemele 
mele subita şi falsa revelare a eului meu ? Nu te-ai în- 
depărtat de psihologia burgheză nici cît un virf de ac, şi 
nu sînt pentru tine decît suma amorfă a gesturilor şi 
cuvintelor mele, a intenţiilor care mi se bănuiesc. Restul 
te lasă rece, sau te jenează : cum poate fi privită litera- 
tura în afara utilității și a farmecului ei evident? Ima- 
ginarul ţi se pare necuviincios şi găseşti că e nesănătos 
să vezi în el o a doua natură, mai adevărată decît prima. 
Te suspectez că din încăpăţinare nu mă urmezi pe un ase- 
menea teren accidentat : în perioada cînd cîntai la vioară, 
şi puţinii ani cînd te-ai vrut sculptoriţă, prindeai destul 
de bine felul în care Beethoven sau Mozart, Rodin sau 
Bourdelle, aflaţi în pragul unei creaţii care-i depăşea, 
reușeau să iasă din ei, din învelișul lor carnal. Fiul tău 
nu ar putea dobiîndi o asemenea putere, nu-i aşa? Sau 
poate că, ajuns să se depășească pe sine, ar lua bruso 
o dimensiune inumană, devenind irecuperabil pentru ma- 
ma lui? Cred că îmi faci concesia de a-mi recunoaște 
talent şi pricepere; m-ai uri dacă aş avca geniu sau 
dacă, pur şi simplu aș trăda veleităţi prea întortocheate 
pentru spiritul tău. 

Fii pe pace, nu am geniu! Şi nici nu sînt poet două- 
zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Mă cunosc 
şi nu sufăr foarte mult din cauza limitelor melc. Opinia 
mea dintotdeauna a fost că exerciţiul cuvîntului, care 
trebuie să rămînă permanent pentru ca să-mi fic de fo- 
los, nu se poate mulțumi cu o poezie neivită dintr-o ne- 
voie dureroasă. Îmi place să mă exprim, îmi place să 
mă așez ca un automat în fata mașinii de scris, îmi place 
să scot din buzunar în cafenea, în metrou, în fata mării, 
în fața unei femei goale, în fața unui rîu, în fata unui 
vagabond, în fața unui director, în fața unui munte, în 
fața unui ministru, o bucată de. hirtie şi să o acopăr cu 
zmîngăleli care îmi sînt la fel de necesare ca și respira- 
tia. Munca mea de poet se situează în afara timpului, 
chiar dacă se naşte moartă; o dublez lucrînd îndirjit, 
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încăpăţînat, un mod de a lucra ce îmi pare asemănător 
cu cel al casierului dintr-o bancă de provincie, sau al 
unei ucenice care coase de mînă, într-o croitorie lipsită 
de lumină. Scriu deci romane în care mă răfuiesc cu se- 
colul meu. Ştiu că luptele de acest fel sînt fără viitor: 
dacă am dreptate, victoria mea va fi dată uitării; dacă 
nu am dreptate, atunci înfriîngerea face cuvintele mele 
total derizorii. Nu-mi plac prea mult povestirile mele, 
care sînt ca niște scenarii de film prost concepute, însă 
ele îmi ocupă timpul în care nu mă apropii de poezie: 
ele o feresc de prozaismele prea vizibile, și de aceea mi 
se par mai puţin abjecte decit dacă ar trebui să le judec 
cu toată obiectivitatea. Tu mă acuzi întotdeauna că 'ra- 
ționez complicat, contorsionat ; vei recunoaşte că, sub 
aparenţe abile, nu sînt lipsit de patetism, chiar dacă am 
o plăcere diabolică să o constat eu însumi : scriu romane 
pline de impurități ca să rămîn pur în faţa poemelor 
mele, zece sau douăsprezece zile pe an. 

Aceste proze nu lasă imaginației decît un loc modest : 
camuflate sau nu, ele sînt autobiografice, dacă tu poți 
admite că o fiinţă introvertită își grefează ideile pe sche- 
letul său, pînă ajunge să nu le mai distingă. Corpul meu 
este în același timp suma maniilor, a obsesiilor şi a abe- 
raţiilor mele : preferintele și aversiunile mele pentru 
acest secol, adică ceea ce simt eu în fața lui Charles de 
Gaulle, John Kennedy, Willy Brandt, Indira Gandhi, 
Moshe Dayan, Fidel Castro, care ocupă în reflecţiile mele 
intime mai mult spaţiu decît ai ocupat tu vreodată, sînt 
așezate undeva între pleură şi splină, între intestinul 
subţire şi duoden. Iar în momentul de panică sau de sa- 
tisfacţie, află că nu la tine mă gîndesc, ci mai degrabă 
la războiul din Biafra, la cel din Bangladesh, la călăto- 
riile lui Nixon, la bogăţia Arabiei Saudite, la înspăimîn- 
tătoarea creştere a populației globului, la cei trei mici 
paşi stîngaci făcuţi de Neil Armstrong pe Lună. În cre- 
ierul meu, un creier mai obișnuit decit îţi închipui tu, 
adevărata mea familie o formează acești oameni, care nu 
mă vor cunoaște niciodată, dar în numele cărora îmi 
place să-mi necăjesc, să ajung chiar să-mi chinuiesc sen- 
sibilitatea neliniștită. Vezi, nu pot să te las să te așezi 
lîngă ei: nu ar permite-o un fel de protocol universal. 
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Bineînţeles că și tu îmi plăteşști cu aceeaşi monedă : îmi 
înţelegi romanele, cel puţin la suprafață, dar refuzi să 
accepţi maniera în care sînt scrise. Ți se par nemiloase, 
inutil sarcastice, lipsite de soluție, strivitoare, gata să-l 
sfîşie pe cititor în loc să-l liniștească. Atunci cînd le co- 
mentezi astfel mi se întîmplă să-ţi trimit operele lui 
Kafka, Buzzati sau ale altora ; citeşti din ele zece-două- 
sprezece pagini, conchizi că aparţin unor inși la fel de 
antipatici ca mine şi' mi le trimiţi înapoi. Tot eu sînt cel 
care am greşit : poți cere unei femei în vîrstă să parti- 
cipe la neliniștile pe care ea face atitea eforturi ca să le 
uite ? Jinduiesc uneori după complicitatea ta, dar mă 
bucur întotdeauna să trag concluzia că este absolut impo- 
sibilă : același lucru ar fi dacă ţi-aș cere să evoluezi la 
trapezul mobil sau să cînți partitura Walkyriei la Bay- 
reuth, în faţa a trei mii de spectatori ! 

Nici poezia, nici romanul nu-mi asigură existenţa: 
jurnalistica da, de aici ies mai mulți bani şi-mi ajung 
pentru cheltuielile mele, în măsura în care Maria con- 
simte să sucrifice opt ore pe zi pentru o muncă neinte- 
resantă, într-un serviciu administrativ. Două cotidiene 
şi mai multe ziare săptămiînale fae apel la mine: ţin 
rubrici de poezie, de roman și de pictură contemporană. 
Uneori își schimbă proprietarul sau dispar: cu puţină 
gimnastică te adaptezi unei noi categorii de clienţi. Pen- 
tru că nu am prea mult umor propriu în ceea ce pri- 
veşte acest mijloc de subzistență : sînt un intermediar, 
nimic mai mult, între producătorul de scrieri bune, sau de 
pinze ezoterice şi consumatorul distrat. Trebuie deci să 
le explio pe cele dintii, cu riscul de a le face simpliste, 
pentru a-l seduce mai bine pe cel de al doilea : la fel ar 
face o codoașă sau un proxenet, şi fiecare ştie că mese- 
ria lui este onorabilă. În fiecare zi pornesc la război: 
dacă nu îi citiți pe Obaldia, Pinget sau Barthes, sînteţi 
cei mai mari dobitoci; dacă nu vă pierdeţi timpul în 
compania lui Roger Peyrefitte sau al Francoisei Sagan, 
meritaţi să fiți spinzuraţi ; dacă vă place adevărata pic- 
tură, mergeţi de îndată să-l vedeţi pe Matia și pe tînä- 
rul Le Yaouanc ; dacă găsiţi că Bernard Buffet sau Yves 
Brayer au cel mai mie merit, atunei meritaţi să fiţi duși, 
ca cea mai jalnică turmă, la abator. Articolele mele sînt 
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amenințătoare şi, cum nu am prea mult timp ca să le 
redactez, le savurez dinainte sfidarea. Tu chiar îmi re- 
proșezi această atitudine : risc să îmi fac nenumărați duş- 
mani şi ar fi mai bine să-i las pe oamenii cumsecade, 
chiar și pe cei mediocri, să trăiască în pace. 

Te opui mai puţin la meseria mea de comis-voiajor 
în literatură : ţi se pare măgulitor să ţin conferințe cam 
peste tot în Europa şi să traversez Oceanul pentru un 
curs de cîteva săptămîni, în special în Middle West, unde 
am găsit un debușşeu ; în plus, profit de pe urma lor ca 
să vin să vă văd, pe tine și pe tata, cel puţin o dată pe an. 
Poţi povesti prietenelor tale că fiul tău scrie cărți, ceea 
ce le impresionează, dar nu cine ştie cît: dacă însă a- 
daugi că este invitat la Yale, la Harvard sau la Colum- 
bia ca să vorbească despre cultura franceză, pentru că 
aşa te exprimi tu, iată deja zîmbete de admiraţie care 
înfloresc la trecerea ta, aidoma crizantemelor de hîrtie. 
Într-adevăr, acest gen de activităţi îmi aduce bucurii efe- 
mere : călătoresc, descopăr mieile oraşe de provincie, în- 
tiîrzii în faţa fintînilor ornamentale din centrul ora- 
şului ‘Evora, culeg o piatră veche de pe drumul dintre 
Liverpool şi Manchester, mă cufund într-o excelentă pis- 
cină între Denver şi Memphis, descopăr o statuie la Plai- 
sance sau un panou pictat la Cremona, gust o brînză 
veche de treizeci de ani la Gouda, dacă nu cumva la 
Deventer, mă extaziez în faţa unui manuscris al lui Di- 
derot la un miliardar din Baltimore, ascult cîntece li- 
turgice și lamentări psalmodice la Novi Bazar și la Split, 
mănînc porumbel umplut cu smochine la un demnitar 
din Marrakech, sau un somon la un avocat veros din 
Aberdeen, îmi petrec noaptea cu o universitară la Hei- 
delberg pentru că avem aceleași gusturi în materie de 
poezie latină, cu o alta la Catania pentru că gusturile 
noastre sînt diferite, sau cu o studentă la Toronto pen- 
tru că nu știe unde o pot duce preferințele ei, și dimi- 
neața, în. zori, mă roagă în genunchi să i le orientez mai 
bine. Reprezint, bineînțeles, inteligenţa şi elocvenţa fran- 
ceză : auditoriul este avid şi iese de la conferințele mele 
cu impresia că va iubi şi mai mult Franţa și că va 
transmite urmașilor aceeași venerație, lucru de care se 
înşală, căci cunoașterea limbii mele nu mai reprezintă 
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o necesitate vitală. Complicii mei în această operaţiune 
de farmec ușor pedant sînt ambasadorii, consulii generali, 
atașaţii culturali, rectorii dornici de decorații, pensiona- 
rii care visează lauri academici, văduvele care au uitat 
subjonctivele învăţate de la bărbaţii lor, morţi în răz- 
boi : găsesc din aceștia la Belfast, ca şi la Porto, la Sa- 
ragosa, ca și la Messina, la Salzburg, ca și la Baton Rouge. 
Dacă auditoriul este aristocratic, îl servesc, în schimbul 
lefii mele, cu fraze complicate, pline de vibraţie, dacă e 
format din studenţi protestatari, cu demonstraţii de ega- 
litarism, o bucată din Voltaire, un consommé din La- 
martine, o peltea din Sartre, un compot din Monther- 
lant, o tocană din Mauriac, o şarlotă din Saint-John 
Perse, o felie de friptură din Jacques Prevert, puţin 
Aragon decafeinizat, toate la un loc, hrana divină pe 
care o digerează, cu încîntare, sufletele cele mai rafinate. 

În acest carusel, partea mea este graba: vin să te 
îmbrăţișez între două avioane, și dacă se întîmplă să mă 
însoțeşti la una din aceste discuţii, fie la universitatea 
din New York, fie la Ambasada franceză, te extaziezi cu 
un fel de admiraţie care îmi repugnă ; admiri în mine 
omul strălucitor, în care îmi pun toate resursele de ipo- 
crizie, foarte bine educate, fără îndoială, în timp ce de 
adincul ființei mele îți este teamă. Cum intuiţia ta nu ar 
putea să te înșele, îmi aduci dovada că în mine, într-ade- 
văr, nimic nu pătrunde dincolo de epidermă. Cînd te 
văd, mă faci să sufăr. Plec repede lîngă tine: ești o 
mamă văzută între două valize, între două fuse orare, 
între Gide şi Valery, între Apollinaire şi Daudet, între 
Villon și Ronsard. Dealtfel, orice s-ar întîmpla, trebuie 
să mă întorc la mașina mea de scris : îl îngrop pe Geor- 
ges Braques în cincisprezece minute, sub șapte sute de cu- 
vinte, pe prima pagină a unui ziar; pe Thomas Mann 
în optsprezece rînduri, sub trei complimente; pe Mau- 
rois şi Jules Romains în șase sarcasme, exact timpul cît 
îmi trebuie ca să redactez o recenzie. Andre Breton a 
murit, ouaţi-vă mai întîi articolul, de plins o să plingeţi 
mai tîrziu. Un fel de bici mă rupe în bucăţi, în asemenea 
momente, de la măduva spinării pînă la tîmplă: am o 
plăcere ameţitoare și perversă atunci cînd rezum o ființă 
în cîteva cuvinte, fără nici cea mai mică posibilitate de 
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a reflecta asupra ei; atunci mi se pare că fără să știu, 
verbul se servește de mine şi iese din afacerea asta tri- 
umfător. Ah, ce mizerie de fapt! Părăsind turnul lor de 
hîrtie, poeţii şi romancierii ar trebui să fie, nu-i așa? 
medici, proxeneţi, constructori de catedrale, ingineri, ne- 
gustori de mobilă, cîrnăţari, miniștri, șomeri, militanți 
de stinga, fasciști, căpitani de cursă lungă, ginecologi, 
misiţi pentru pisoarele publice : este onorabil, nu-i așa ? 
să exerciți o a doua meserie. Dar să fii jurnalist, ce tară : 
ce] care, pentru a putea să scrie, trăiește ţinînd tocul în 
mînă, folosindu-l în orice loc, în orice gen, este un ciu- 
mat ! Nu va putea să fie sincer în operele lui, din mo- 
ment ce sinceritatea i se risipește celebrînd faptele di- 
verse ; și dacă fabrică necroloage, sau laudă un: pictor 
într-un stil grăbit şi neîndemînatic, nu este oare un fal- 
sificator în clipa cînd își îmbracă hainele noi ale scrisu- 
lui ? Dacă își bagă în cap să devină scriitor, jurnalistul 
se transformă în trișor: nu-i mai poţi încredința) nici 
măcar un suflet pustiu. 

Dar vezi, eu fac amîndouă meseriile. La 20 de ani, 
literatura este un joc; şotronul şi mersul pe bicicletă se 
învaţă, atunci de ce nu te-ai exersa în arta de a scrie, 
aşa, ca să-i epatezi pe tata, pe mama și pe netrebnicii 
ăia de prieteni de la colţul străzii? La 30 de ani, dacă 
această distracție nu şi-a epuizat farmecul, literatura 
mai este încă o sfidare: un fel de obișnuinţă, ca poche- 
rul, cursele de cai sau hașișul; te poţi vindeca, dar efor- 
tul este costisitor și rănile lasă urme. La 40 de ani, dacă 
tot mai scrii, ce altă alegere ti-a mai rămas? Să renunţi 
la scris ar însemna să-ţi amputezi un braț, un capăt de 
intestin, un ochi : şi astfel amputat, după ce ai renunțat 
la scris, ar însemna să paralizezi. Astăzi, la 50 de ani 
trecuţi, nu mai cunosc alt adevăr, în el s-au contopit 
toate pe care le-am mai avut. Nu exist decît prin căr- 
tile mele, şi în afara lor, persoana mea este cu totul ba- 
nală. Corpul și spiritul meu sînt paginile ; învelișul este 
anonim. Voi îndrăzni vreodată să-ți vorbesc așa? Nu 
sînt un fiu bun : nici nu știu ce înseamnă asta. Nu sînt 
nici un soţ bun : întreab-o pe Maria dacă hrana mea obiş- 
nuită şi refugiul meu nu este cuvîntul. Nu sînt un bun 
amant : după ce am cucerit trupul, încep imediat să vînez 
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o silabă rară sau vicioasă. Nu sînt un bun cetăţean : dacă 
Franţa ar dispărea, aş dori din suflet să mă văd tradus 
în rusă sau chineză. Ce lasă să se vadă această atitudine 
îngrozitoare, naivitatea sau un orgoliu insuportabil ? Eu nu 
mă judec, iar dacă aş fi capabil să o fac, aş reveni la 
încăpăținarea mea : identitatea mea se află în cuvintele 
pe care le înmulțesc. Cea mai mare parte dintre ele nu 
merită nici o atenţie, dar dacă după moartea mea vor 
rămîne jumătate din ele, sau un sfert dintr-un poem, 
trecerea mea pe aici nu va fi fost zadarnică. Este o biată 
consolare, vrednică de milă: mie mi-e de-ajuns să mă 
țină în viaţă. 

Azi, tu nu-mi deranjezi existenţa. Uneori mă încearcă 
o mică nostalgie, şi chipul tău îmi apare în minte o se- 
cundă, atît cît ridic din umeri. Nu'te accept drept con- 
fidentă : tu strici orice acţiune prin imperative morale, 
ca și cum Ziua unui om ar fi o cursă de obstacole între 
lucruri interzise şi distracţii ușoare. Îmi aprobi conduita 
din instinct: nu mă pot înșela, pentru că sînt fiul tău: 
foarte curînd însă te revolti : dacă sînt fiul tău, ar trebui 
să acționezi aşa cum ai acționa tu în locul meu. Deşi pare 
lipsită de energie, bleagă, tandrețea ta pentru mine este 
devoratoare. Tot fragmentar este și ceea ce reuşesc să 
aflu despre tine : plăcerea revederilor, ajunse atît de rare, 
te obligă să-mi ascunzi dramele, incertitudinile, frămîntă- 
rile tale, presupunînd că le ai. Ne pierdem amindoi în 
efuziuni abstracte și, cînd mă gîndesc la tine, fie că vreau, 
fie că nu, trebuie să te reinventez, cu fiecare an tot mai 
mult. La întilnirile noastre vrei să fii perfectă, iar eu 
vreau şi eu să fiu, cît și cît, acceptabil: în ciuda celor 
cîteva secunde de elan necumpătat, lunga noastră des- 
părțire, absenţa, ne face să ne purtăm artificial. Dar chiar 
condamn oare acest elan necumpătat ? De acum înainte 
ideile mă interesează mai mult decît fiinţele și uneori 
mi se întîmplă să spun că iubesc umanitatea, dar nu-i 
iubesc oamenii. Această distanță îmi dă autoritatea ca 
să-mi administrez talentul, care știu că nu e prea mare. 
Mă înţeleg bine cu Maria, fără beţiile şi extazele care 
dau tulburări psihice. Las compromisurilor burgheze tot 
“ceea ce ar putea fi un obstacol pentru cărțile mele. Nu 
mă încredinţez niciodată cu totul nici mie, nici celorlalți. 
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Mi se întîmplă, ca oricui, să îmi fac prieteni: îmi dau 
foarte repede seama că pentru mine ei se transformă în 
furnizori sau clienţi, chiar dacă marfa pe care o schim- 
băm se numeşte, stupid, afecţiune. Din cîte fac, litera- 
tura este singurul lucru care are ceva șansă să reuşească. 
Restul nu sînt decit mici fantezii, scurte fericiri, mici 
viclenii, mici distracţii. Trupul mi-e pătimaș, nebunesc 
şi rece ; spiritul şontorog şi agil totodată : să-mi fie ier- 
tat acest lucru. Pe tine te păstrez în rezervă, ca pe cine- 
va pe care ai putea să îl iubeşti în lipsă de ceva mai 
bun, sau de care îmi va fi milă, dacă acest sentiment 
s-ar dovedi profitabil pentru scrierile mele. Ai ghicit: 
într-o zi, cînd poate celelalte mă vor dezgusta, voi face 
din tine un personaj. Imunitatea mea, nici glorioasă, nici 
condamnabilă, tocmai în asta constă ; orice ar face fiin- 
tele la care ţin: să mă trădeze, să mă adore ca pe' un 
zeu, să se îndepărteze de mine, să se lase în voia senti- 
mentelor, să sufere, să-mi lipsească, să mă exaspereze, 
să moară, eu le voi sacrifica pînă la sfîrșit singurei mele 
legi : le voi transforma în pagini de carte. Tu nu faci 
excepţie, și nu-mi vei fi niciodată atît de dragă ca atunci 
cînd eşti pusă în cuvinte. Dacă te dezamăgesc, află că 
cel puţin o fac de dragul scrisului ; iar dacă eu nu sînt 
la înălţime, întoarce-ţi privirea spre scriitor : poate că, 
într-un capitol sau două, va fi în stare să se îndrepte și 
să atingă desăvirșirea. 


Sofia, 1924 


Mai întîi m-ai certat ; nu trebuie să mă joc pe stradă 
cu băieţi pe care nu îi cunosc: bulgarii sînt nişte săl- 
batici, în special macedonenii, iar cum părinții lui Kocio 
au coborit din munţi, lui i s-a părut normal să-mi facă 
rău. Ce figură trebuie să fi avut oare în jocurile acelea 
de-a hoţii şi vardiştii, din care întotdeauna eu ieşeam 
prost ? De data aceasta fusesem legat cu sîrmă ghimpată, 
mîinile mele au început, natural, să sîngereze, şi dacă 
nu interveneai, riscam să fac cangrenă. Mi-am dat oare 
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seama de purtarea mea ? Ah ! bulgarii sînt în parte turci, 
și asemenea popoare, numai pentru o vorbă îţi taie capul. 
Promiteam să nu mai umblu cu ei, sau preferam să ră- 
mîn toată viața fără cap, fără păr, fără gură? Am plins 
puţin, pentru că nu înțelegeam cum ai putea trăi toată 
viața fără cap, fără faţă, fără gură ; tu voiai să mă spe- 
Tii, iar eu mă gîndeam că ce spui nu prea are sens: 
poate că nici nu erai atît de inteligentă pe cît te credeam. 
După ce mi-ai terminat lecţia, m-ai spălat pe miini; 
tinctura de iod m-a făcut să sufăr mai mult decit 7gî- 
rietura şi timp de citeva secunde te-am acuzat că ești 
mai crudă decît toţi bulgarii şi turcii de pe lume. Ai în- 
teles că aveam nevoie de alte consolări decît sărutările 
și îmbrăţişările tale, care mă ruşinau întotdeauna. Nu 
era uşor lucrul să mă răsfeţi : dulciurile nu-mi plăceau, 
și cadourile le făceam bucăți după două sau trei zile, 
mai ales dacă aveau norocul să semene cu păpușşile. Ín 
schimb, îmi. plăceau poveştile, în special cele care se re- 
fereau la trecutul tău sau al tatii. 

Nu te-ai lăsat rugată. M-ai instalat pe o pernă mare, 
mov, între comoda pe care era aşezată vioara ta, în cu- 
tia ei jerpelită, și masa simplă, care îi servea tatii drept 
birou pentru plicurile transparente şi clasoarele lui negre. 
Aveam obiceiul să îmi fixez poveştile tale în minte după 
dată, pentru că aveam o memorie bună : împărţeam se- 
colul în ani, fără ca să fac totdeauna legătura între ei. 
În ziua aceea ţi-am cerut să mă lămureşti asupra anului 
1910. Te-ai gîndit o clipă, apoi te-ai lansat într-o povestire 
lungă, destul de veselă la început, dar care, încet-încet, 
s-a umplut de emoție. În timpul acela îndepărtat, tu 
trăiai foarte fericită lîngă tatăl tău, care vindea piei în 
multe ţări, dintre care unele ca Muntenegru sau Serbia, 
astăzi nu mai există, și mama ta, care insista ca după 
gimnaziu să-ți continui studiile ; părinții, am să înțeleg 
asta mai tîrziu, au întotdeauna dreptate, orice s-ar în- 
timpla, iar cînd crezi că ştii totul, ei bine! și atunci tot 
trebuie să mai înveţi ceva. Deci, erai înscrisă la Conser- 
vatorul din Odessa și făceai progrese lăudabile, ceea ce 
nu te împiedica să te şi distrezi; este foarte sănătos la: 
orice vîrstă să te distrezi cu condiția să nu exagerezi 
însă. Participai la serbări, la baluri mascate, la concursuri 


167 


de eleganţă, şi uneori rideai cu atîta poftă, că îi bine 
dispuneai și pe părinţii tăi. Casa părintească era tot timpul 
plină de prieteni, şi cum se găsea în centrul orașului, 
între bulevardul Richelieu şi bulevardul Francezilor, scri- 
itori, artişti, pictori treceau să te salute, fără să aștepte 
vreo invitaţie. 

Ai început atunci să-mi descrii orașul tău natal, des- 
pre care eu nu-mi mai aminteam nimic ; ai suspinat: ei 
da ! îl părăsisem cînd eram un ţînc; mă asigurai totuşi 
că într-o zi am să mă reîntore acolo ca să-i admir splen- 
dorile. Acolo, liliacul avea primăvara un parfum mai mi- 
nunat ca oriunde în lume; acolo, marinarii povesteau, 
cu glasuri răgușite și cuceritoare despre aventuri atit 
de nemaipomenite încît nici măcar peripețiile imaginare 
ale căpitanilor antichităţii nu se puteau compara cu ele; 
acolo, aerul serii era atît de transparent de parcă noap- 
tea nu ar fi cutezat să se lase; treptele din faţa portului 
îti dădeau ameţeală, aveai brusc impresia că orașul în- 
treg avea să fie răsturnat de un cutremur uriaș și blînd. 
Nu-ţi înțelegeam toate cuvintele și poate di socotit că în 
loc să-mi faci orașul tău simpatic, îl transformai într-o 
monstruozitate de temut. Ţi-ai șters nasul cu delicateţe, 
ca și cînd vroiai să previi o lacrimă, și ai schimbat to- 
nul : mi-ai vorbit despre tata. În 1910 era un bărbat bo- 
gat, cu cinci ani mai mare decit tine și nu avea nici o 
profesiune : se bucura de averea strămoșilor săi, veniţi, 
cea mai mare parte a lor, din Bulgaria și din Alsacia, 
ca să construiască linia ferată din Ucraina. Ai făcut o 
mică paranteză ca să lauzi locomotivele, bielele și fumul 
lor gros, farurile, şinele, gările și prietenii care așteaptă 
emoţionați, la venire și la plecare. Te puneam să repeţi 
cuvintele acelea ciudate pe care încercam să le rețin: 
la fiecare frază îmi îmbogățeam vocabularul. Părinţii ta- 
tălui meu aveau, îmi povesteai tu, o locuinţă imensă la 
Kiev, al cărui cetățean de onoare era bunicul meu din- 
spre tată : un om de vază, cu multă putere, dublat de un 
despot impunător ; mai avea și la Harkov şi la Odessa 
asemenea case arătoase. M-ai avertizat totuşi : bogăţia nu 
este totuși o virtute și se întîmplă ca oamenii bogaţi să 
fie răi,zgirciţi, egoiști ; ei merită să vină oamenii săraci 
să-i pedepsească, aşa cum s-a întîmplat în cei doi ani 
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“dinaintea nașterii mele : revoluţia se justifică uneori, și 
nu toți revoluționarii sînt niște criminali. 4 
Tatăl meu, în afară de rusă și franceză, învățase mai 
multe limbi : germana, italiana, norvegiana ; făcuse gre- 
şeala să dispreţuiască engleza, pe care o considera ordi- 
nară, bună pentru afaceri între rîndași și valeti. Se fa- 
miliariza cu Europa pentru a-și desăvîrși educaţia şi 
pentru că pe atunci nu era neapărat nevoie să muncești, 
dacă făceai parte dintr-o familie de un anumit rang. 
Poate că în această peregrinare din oraş în oraş şi din 
țară în ţară el își căuta fericirea; o nouă digresiune a 
ta m-a învăţat că această inestimabilă bogăție trebuie 
găsită destul de devreme în viaţă ; altfel, cînd se întîm- 
plă să găsești fericirea, nu o recunoști şi o lași. să-ți 
scape sau îţi este frică de ea. Filozofia aceasta mi s-a 
părut prea complidată, așa că te-am rugat frumos să 
continui povestirea peregrinărilor tatii. Studiase literatura 
la Petersburg și, într-o zi, cum îl admira pe Lermontov, 
a descoperit că viaţa acestuia prezenta unele similitudini 
cu cea a lui Alfred de Musset și Alphonse de Lamartine ; 
și-a făcut deci bagajele şi s-a instalat la Paris, ca să ur- 
meze cursuri la Sorbona. În acelaşi an lacuise o vreme 
la Heidelberg, apoi la Praga, unde trăise la fel ca și stu- 
denții de acolo, săraci şi conspiratori. Poate că atunci, 
în 1910, fusese expulzat din Boemia. Te urmăream eu 
oare pe acest intinerar care trecea prin Bergen, Chris- 
tiania, Leipzig, Liege? Probabil că ţi-ai dat seama de 
- tulburarea mea, căci te-ai dus să iei un atlas mare, care 
te-a înfuriat : era unul recent, şi harta Europei se schim- 
base. Mi-ai explicat că avusese loc un război îngrozitor, 
care pustiise, ca o boală interminabilă, tot continentul, 
şi că războaiele sînt inutile, pentru că au un singur re- 
zultat : fiii pleacă la război, mamele rămîn foarte triste, 
şi uneori ei nu se mai revăd niciodată. Mi-ai jurat că 
atîta timp cît o. să trăiesc eu nu vor mai fi nici conflicte 
mondiale, nici revoluţii : voi trăi în pace și bunăstare; 
graba cu care mi-ai garantat asta mi s-a părut suspectă. 
Urmărind suprafeţele albastre și verzi ale hărții, con- 
turate de linii continue sau punctate, mi-ai proslăvit Eu- 
ropa dispărută, pe care tata o parcurgea din pură plăcere 
şi pentru a-și rafina gusturile. În 1910, în mijlocul 


continentului se întindea un mare imperiu, cu un împă- 
rat încîntător, deşi puţin cam trist, foarte bătrîn,. chel 
de tot, dar cu niste favoriți mari; la curtea acestui om 
de treabă, care se numea Franz Joseph, existau o mulțime 
de muzicieni şi artiști, se dădeau baluri cu ofițeri su- 
perbi şi cu doamne foarte bine educate. Republicile erau 
rare în vremea aceea, și numai Republica Franceză avea 
o oarecare prestanţă. În restul lumii, se păstrau bunele 
maniere, uneori cam prea rigide, ca la curtea lui Wil- 
helm al II-lea, suveranul german cu mustăţile ridicate 
ca niște săbii gata de atac, alteori mai îndatoritoare și 
mai blînde, ca la rotofeiul de Eduard al VII-lea, care: 
domnea atît peste insulele Britanice. cît şi peste Indii. 
"Ai frunzărit atlasul și am făcut cunoștință mai înde- 
aproape cu Asia., 

Curînd tinereţea tatei mi s-a părut mai puţin fas- 
cinantă decît insulele cu forme bizare care te fac să vi- 
sezi. Te-am întrebat dacă o să ne ducem într-o zi în Bor- 
nco, iar tu te-ai mulţumit să zîmbeşti; pe urmă ţi-am 
spus că nu am să mai mănînc pînă nu mă duci în Tas- 
mania. Mi-ai răspuns, cu severitate, că eram un băiat 
prea mare ca. să debitez asemenea nerozii ; atunci am 
măsurat distanţa pe hartă și ţi-am propus un compromis : 
mă voi mulțumi cu o Călătorie în Belucistan. M-ai ciupit 
de obraz în semn de alintare și l-am însoţit din nou a- 
mindoi pe tata pe drumurile Livoniei, ale Badenului și 
Toscanei. Uneori, povesteai tu, pleca în misiune, pentru 
că avea calități de diplomat : tatăl lui îi încredințase con- 
tracte de semnat cu industriaşi sau chiar cu miniștri, 
cînd la Varşovia, care în epoca aceea era un oraș rusesc, 
cînd la Kovno, pe vremea cînd Lituania nu exista, cînd 
la Agram, care acum se numea Zagreb, cînd la Presburg, 
pe care patrioţii cehi îl rebotezaseră Bratislava : oh, biata 
Europă ! altădată atit de prosperă, de plăcută. de blîndă, 
ce făcuseră din ea unii ca Joffre, Clemenceau, Masaryk, 
Lenin, Lloyd-George, sau Wilson ? M-am îmbufnat : îmi 
aruncai în faţă prea multe nume, iar eu nu ştiam ce să-ţi 
răspund. Am descoperit că puteam să-mi iau și eu re- 
vanșa : colecționam fotografii cu actori și eram sigur 
că nu-i ştiai pe cîte unii : Conrad Nigel, Pola Negri, Emil 
Jennings, Edna Purvance, Max Linder. Eram chit : eru- 
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diţia era dușmanul nostru comun, iar tu greșeai, îngro- 
„pîndu-mă sub greutatea istoriei contemporane. Tata — 
mi-ai dezvăluit tu — scrisese poezii un pic frivole : poe- 
zii despre fericire, pe care ehiar începînd în anul 1910, 
a început să le citească în saloanele din Odessa şi din 
Kiev. Era adesea aplaudat, dar nu avea încredere în ama- 
bilităţile mondene. Se întilnea cu tineri scriitori care 
l-au inițiat în mișcarea de avangardă şi, începînd din anii 
aceia, avea să ia și el viaţa în serios. Ai revenit un mo- 
ment asupra propriei tale adolescențe, pentru a-mi face 
un tablou idilic al liceului tău, al gustului tău pentru mu- 
zică, al atenţiei pe care ţi-o arătau tatăl tău, un om; ta- 
citurn, şi mama ta, o femeie inimoasă, care știa să deo- 
sebească sinceritatea de prefăcătorie. Aceste amintiri 
fugare ascundeau și o lecţie pentru mine : trebuia să mă 
conving că inima este mai importantă decit spiritul, și 
spiritul mai important decît ambițiile nechibzuite ; nu 
trebuia să șovăi între bunăstare şi dorința de a cuceri 
lumea. La cei 5 ani ai mei nu mi se cerea chiar să aleg, 
definitiv, dar era nevoie să fiu influențat. 

Ţi-ai amintit brusc uimirea mea în faţa atlasului. Mi-ai 
explicat că tata avea motive foarte serioase să iubească 
geografia, pentru că era negustor de timbre poştale și în 
același timp funcționar de bancă. Era, bineînţeles, dis- 
tractiv și plăcut să cunoşti trecutul, dar asta nu trebuia 
să mă împiedice să înțeleg prezentul, puțin mai nefericit, 
puțin mai dureros. Timpurile bune erau departe, iar re- 
voluţia ne izgonise pentru moment din Rusia; ne vom 
întoarce înapoi: bineînțeles dar pînă atunci, cu averea 
pierdută și cu bunicii reîntorși în Belgia, aveam să trăim 
în sărăcie. Cu mult înainte de 1910, tata coleeţionase 
timbre. Dobiîndise cunoștințe în acest domeniu ; dealtfel, 
în vremea aceea colecţiona și fluturi şi manuscrise rare, 
şi pipe foarte vechi și, mi-ai declarat tu, cu ochii umbriţi 
de tristeţe, femei frumoase. Cum mă tot foiam pe perna 
mea, uluit, ai făcut un gest de negare, de parcă ai îi 
gonit “niște gînduri ciudate şi ţi-ai continuat povestirea. 
În exil, tata luase timbre vechi de la specialiști și le re- 
vînduse, oprindu-și un mic comision: mai întîi mijlo- 
citor, reușise apoi destul de bine prin scrisori mulţumită 
relaţiilor pe care le avea în toată Europa, să-şi ereeze 
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o afacere pe cont propriu în această cameră unde figu- 
rinele, corespondenţa și cataloagele ocupau doar șase me- ' 
tri pătraţi. Mai văzusem eu timbre și înainte, deși tata 
avusese întotdeauna grijă să mă îndepărteze cînd își pre- 
gătea expedierile. 

Mi-ai desăvirşit ucenicia cu pricepere şi cu o frene- 
zie neașteptată. Timbrele nu erau decit mici petice de 
hirtie, foarte ușor de distrus, cu care se francau scriso- 
rile obisnuite, cărțile poștale, coletele expediate normal 
sau expres, adică trimise cu un poștaș călare sau pe bi- 
cicletă, de îndată ce trenul intra în gară sau vaporul în 
port, pentru ca să ajungă în mîna destinatarului cît mai 
repede. Toate prezentau o singură imagine, cel mai ade- 
sea chipul monarhului care domnea în ţara emițătoare; 
dar se putea întimpla uneori să reprezinte: steme, prive- 
liști celebre sau oameni care aduseseră servicii exceptio- 
nale ţării lor. Aveau culori diferite, în funcţie de valoa- 
vea înscrisă pe faţa timbrului, în cifre, si în moneda în 
curs, după epoci şi tarife în vigoare. Cînd timbrele aveau 
lipici pe spate, însemna că nu fuseseră folosite : se cum- 
părau așa din birourile poştei; după folosire, fața lor 
era acoperită de un sigiliu, negru sau violet: poate nu 
mai erau la fel de frumoase, dar asta nu însemna nea- 
părat că și preţul lor scăzuse. Am dat semne de oboseală 
şi m-ai pus să repet tot ce auzisem, pînă la cel mai mic 
amănunt. Ai reluat lecţia a doua zi și mi-ai promis o tro- 
tinetă dacă păstram secretul : peste o săptămînă sau două 
cînd voi ajunge un adevărat filatelist, aveam să-i facem 
o frumoasă surpriză tatei. Deocamdată trebuia să mă de- 
prind să miînuiesc timbrele cu grijă: fie împingîndu-le 
ușurel cu un deget pînă la marginea unei suprafeţe pla- 
te şi acolo, apucîndu-le binişor, cu grijă, ca să nu se mo- 
totolească sau să li se curbeze zimțţii ; fie, ceea ce era 
preferabil, folosind o pensetă de metal, cu eare nu ris- 
cai să le strici. După 20 sau 30 de astfel de încercări, am 
reușit turul de forță de care eram destul de mindru. Cu- 
rînd aveam să-i arăt tatei care dintre noi doi era mai 
dotat pentru filatelie. 

Am. învăţat să măsor zimții și să disting filigranele, 
înmuind timbrele într-un mic recipient în care turna- 
sem puțină benzină ; mai tîrziu, am avut o adevărată pa- 
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siune să tai scrisorile francate şi să prepar pentru viniete 
un fel de „bain-marie“ călduţă, unde mărcile se desfă- 
ceau singure de hîrtiu pe care fuseseră lipite: ajungea 
atunci să le pui pe o sugativă, cu faţa în sus, așteptînd 
să se usuce. Vocabularul meu se îmbogăţise extraordinar 
de mult, și nu mă mai mulţumeam să spun că de exem- 
plu, un timbru era cafeniu; era negru tuci. ocru sau 
brun-închis ; părînd albastru, de fapt, era albastru-ultra- 
marin sau ca peruzeaua. Am ajuns chiar să consider că 
dacă spui despre un timbru că e roșu, îţi trădezi igno- 
ranța : fără nici o îndoială el merită o precizie mai me- 
ticuloasă : este carmin, roşu-aprins sau roșu-închis. Fie- 
care tablou miniatural a fost examinat cu atenţie sub 
lupă. Mai întîi trebuia să identific ţara care l-a emis; 
„cum de cele mai multe ori numele ei nu apărea în fran- 
ceză sau în rusă, a trebuit să învăţ, cu riscul a mii de 
confuzii, cîteva cuvinte noi; Suedia se numea în suede- 
ză Sverige, iar Finlanda Suomi în finlandeză, în timp ce 
Elveţia prefera să fie cunoscută sub numele savant de 
Helvetia ; cît priveşte Franţa, ea avea pretenţia să fie 
cunoscută după inițialele regimului ei, R. F., ceea ce nu 
era tot ce putea fi mai rău în materie de timbre, pentru 
că Marea Britanie, care domnea peste toate mările, se 
lipsea și de numele complet și de iniţiale. Curiozitatea 
mea s-a înfierbîntat şi mai mult ; ţări dispărute, care nu 
mai figurau pe hartă, totuşi lăsaseră imagini fermecă- 
toare : Carelia, Epirul, Veneţia iuliană, Rumelia orienta- 
lă. Mi-am întins cercetările spre regiuni îndepărtate, chiar 
pînă în Polinezia, din care adunam cu încîntare numele 
insulelor, desigur nu mai mari decît nişte timbre, cre- 
deam eu, din moment ce, ca să dau de'ele în imensa pată 
albastră din atlas aveam nevoie, ca și pentru timbre, de 
o lupă : Elobey, Horta, Nauru, Nevis, Penrhun. 

Mulțumită timbrelor, educația mea a progresat mult 
în cîteva săptămîni: am descoperit frumuseţea reginei 
Victoria şi îmbătrînirea ei puţin cîte puţin, ceea ce m-a 
umplut de tristețe; am comparat efigia lui George al 
V-lea cu cea a lui Nicolae al II-lea și am descoperit le- 
găturile lor de rudenie ; cît despre oamenii de vază, aveau 
oare toţi aerul sever al lui Louis Pasteur, de pe portre- 
tul său roşu ? Dacă era să judeo după profilul lui Franz 
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Joseph pe timbrele din Bosnia-Herţegovina și cel al lui 
Ferdinand de pe timbrele din Bugaria ajungeam la con- 
cluzia, poate prea pripită, că regii şi împărații devin toţi, 
pînă la urmă, cheli și obezi : tristețea mea a crescut. Tot: 
pe un timbru am văzut pentru prima oară o zebră, pe 
un fond de palmieri eleganţi; pe o vinietă din Tanga- 
nica am zărit-o pe adorabila mea prietenă, girafa : a fost 
o pasiune fulgerătoare, și pentru ca să mai mănînc a tre- 
buit să-l rogi pe tata să-mi ofere mie toată seria, adică 
de la numărul 1 pînă la numărul 14 cu această ţară, din 
catalogul Yvert şi Tellier. Catalogul acesta a devenit, în- 
cetul cu încetul, biblia mea şi m-am obișnuit să desemnez 
timbrele după numerele lor. Cum tata nu avea unele vi- 
niete, fie foarte rare, fie foarte scumpe, m-am obișnuit 
repede să le consider niște personaje solemne și de te- 
mut : am ajuns să am respect profund pentru numărul 1, 
verde-închis, din Franta, cu bustul lui Ceres, încununat 
cu grijă de lauri, sau pentru porumbelul din cantonul 
Basel, cu cele trei culori ale lui, ce dau impresia că sînt 
imprimate în relief. Mult timp l-am considerat drept un 
erou „deci drept un binefăcător al omenirii, pe coman- 
dantul crucișătorului Vineta, care, stăpîn deplin, după 
Dumnezeu, pe vasul său, după ce a constatat că lipseau 
timbrele de 3 pfenigi ,a luat șase sute din cele de 5 pfe- 
nigi, pe care le-a tăiat în două, pe verticală, fiecare jumă- 
tate avînd o nouă imprimare : cifra 3. Acest înalt act de 
curaj, care a avut loc pe data de 13 aprilie 1901, în lar- 
gul lui Rio de la Plata, mi s-a părut mult timp mai eroic 
decît anumite victorii despre care îmi vorbiseși tu : Na- 
poleon în umbra piramidelor sau Hanibal înfruntînd 
furtunile de zăpadă cu caravana lui de elefanţi. Nu ai 
încercat să te opui entuziasmului meu de neofit. 


* 


Bruxelles, mai 1940 


Doctorul Isphording era de mai bine de doisprezece ani 
cel mai bun client al tatei. Specialist în timbrele din Bal- 
cani „cumpăra cu o regularitate nemțească tot ceea ce îi 
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propunea tata în materie de varietate, curiozități sau pie- 
se rare, aflate în bună stare. Se întîmpla să ne viziteze 
și să-ţi aducă mici cadouri : la el, la Hanovra, genţile de 
piele erau deosebit de solide, iar stofele, de o trăinicie 
incomparabilă. Tu îl făceai prusac împuţit, dar din con- 
sideraţie pentru tata îi zimbeai din vîrful buzelor. Mai 
pretindeai că pînă la urmă reducerile pe care i le făcea 
tata valorau mai mult decit eșantioanele lui, cu care nu 
aveai ce face ; aduceau prea bine aminte de bunul gust 
teuton ! Îl mai acuzai, în plus, că avea prea multă sim- 
patie pentru Hitler și banda lui : poate că era chiar, fără 
să se ştie, membru al partidului nazist. De data aceasta 
tata a insistat: anul '40 debuta sub auspicii proaste, di- 
versele cenzuri împiedicau libera circulaţie a mărfurilor 
lui ; trebuia deci să te arăţi în mod special amabilă cu 
clienţii serioşi. Ai acceptat motivele comerciale și chiar 
mi-ai telefonat în oraşul universitar, ca să-mi cer să vin 
la masă peste două zile: nu uitasem, nu-i aşa, că la a 
zecea mea aniversare doctorul Isphording îmi oferise o 
piesă de douăzeci de mărci de aur? Eu nu aveam ace- 
leaşi repulsii ca tine, şi am luat parte la mica recepţie 
intimă, astfel ca familia să se arate unită în fața barba- 
rului, aşa cum doreai. După amabilităţile de rigoare, tata 
s-a retras cu doctorul Isphording, ca să-i mai propună 
cîteva piese rare, la prețuri exorbitante : prietenul nostru 
s-a lăsat ușor sedus, judecînd după cele două ţigări care 
au urmat discuţiei. Cina a fost banală și cam forţată ; eu 
am fost primul care a făcut o gafă : l-am întrebat pe doc- 
torul Isphording cînd se vor hotări în sfîrșit compatrioţii 
săi să lanseze o. veritabilă ofensivă contra Franţei şi a 
Angliei, „războiul caraghios“ nefiind demn de un Reich 
de o mie de ani. 

Prietenul nostru nu a răspuns imediat, abia la cafea, 
în timp ce îşi fuma al doilea trabuc, ne-a ţinut) un dis- 
curs cît se poate de amănunţit. Mai întîi s-a scuzat: nu 
avea nimic de nazist în el, iar familia lui aparţinea eli- 
tei liberale, care îşi dovedise liberalismul în revoluțiile 
de la 1848 ; magnații siderurgiei se hotăriseră totuși să-l 
urmeze pe Hitler, ceea ce l-a. obligat și pe el să-și dea 
adeziunea, dealtfel pur formală : el nu se considera un 
ostatio al naziștilor, dimpotrivă, ei erau cei care trebu- 
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iau necontenit să răspundă de faptele lor în faţa marilor 
industriași. După victoria germană, după părerea lui si- 
gură, chiar dacă Rusia va intra într-o zi şi ea în război 
contra Reich-ului, patrioţii se vor debarasa de nazism și 
vor instaura o democrație, cel putin atit de reușită ca 
cea din Anglia sau din Franţa. Nu venise dealtfel ca să 
ne vorbească despre politică, ci pentru două motive pre- 
cise. Înainte de a continua, a privit în jur, cam încurcat, 
şi pe urmă ne-a întrebat direct, pe faţă, dacă sîntem evrei. 
Observînd cît ești de nervoasă, tata s-a hotărît să nu te 
lase să vorbeşti. A turnat un pahar de coniac prietenului 
nostru și, cu un calm exemplar, i-a spus că puritatea 
noastră ariană era foarte compromisă : tatăl lui se în- 
surase cu o evreică, iar tatăl tău era sută la sută evreu. 
Nu obişnuiam să vorbim despre dozajul nostru etnic sau 
rasial : cum însă epoca părea să ne impună acest gen de 
conversație, ne-am conformat cu toată bunăvoința. Am 
găsit seninătatea tatei puțin cam afectată ; în locul lui, 
tu te-ai fi revoltat, şi ai fi ajuns, fără nici o îndoială, la 
insulte care ne-ar fi făcut să pierdem un client. Cît des- 
pre mine, eu nu prea eram mindru de propria mea ati- 
tudine : identitatea mea, pe care o confundasem pînă 
atunci cu o ușoară şi neînsemnată revoltă a sufletului, li- 
ber de orice atracţie religioasă, mi-a apărut brusc ca un 
anacronism ; două treimi din oamenii secolului mă vor 
judeca după locul meu de naştere, după prepuţul, după 
curba nasului și sîngele meu. Îmi pierdeam deodată drep- 
tul să neg tot ccea ce era evident în corpul meu ; cît des- 
pre spirit, dacă întîrzia prea mult să ia atitudine, trebuia 
repede mobilizat. Nu-mi mai aparțineam : eram forțat 
să-mi asum un risc iar lucrul cel mai grav pentru mine 
nu mai era să prefer latina englezei, medicina arhitec- 
turii, visul realității. Eram prevenit că mă aștepta o uni- 
formå : ori o voi îmbrăca pentru a deveni o ţintă natu- 
rală, ori voi refuza să o îmbrac și atunci voi fi un trădă- 
tor ; pentru a merita moartea, nici măcar nu va trebui 
să întîlnesc dușmanul... 

Doctorul Isphording nu ne-a lăsat nici o iluzie : într-o 
Belgie ocupată de armata germană vom fi persecutați. Ai 
sărit în sus : cum era posibil să avem cu calm în vedere 
o ocupaţie, cînd Belgia rămăsese pînă acum neutră ? 
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Prietenul nostru a zimbit crispat și ne-a rugat să-i pro- 
mitem că nu vom divulga nimic din ceea ce ne va spu- 
nė. Ştia din sursă sigură că după victoria ușoară din Po- 
lonia, Wehrmachi-ul, de îndată ce va fi vreme bună, se 
va arunca asupra Europei occidentale. Primul asalt are 
să aibă loc înspre Scandinavia ; după douăzeci și cinci sau 
treizeci de zile, nu trebuia să ne îndoim de astu, ofensiva 
cea mai brutală va fi declanșată asupra Țărilor de Jos 
și asupra Belgiei, pentru a ocoli linia Maginot. Eram pre- 
veniți și aveam timp să ne organizăm viaţa în altă parte : 
în Statele Unite, în Africa, în Australia, unde ‘doream. 
Ți-au tremurat buzele și a trebuit să te abţii din răspu- 
teri ca să nu izbucneşti în hohote de plins. Tata era mai 
filozof : un prim exil îi distrusese viaţa; al doilea nu 
va fi mai dureros, cel puţin așa am interpretat eu pur- 
tarea lui atentă, puţin tristă, faţă de prietenul nostru. 
Stăpinindu-şi amărăciunea, își făcea probabil socoteala 
că îi era oferit un anumit răgaz, ca prin miracol. Din par- 
tea mea, eu încercam să mă proiectez în viitor, în tot 
felul de imagini nebuneşti și abstracte ; Reich-ul trium- 
fător se liberaliza pe rămășițele armatei engleze și 
a celei franceze şi unitatea europeană era, în sfîrșit, rea- 
lizată. Despre mine am avut chiar o viziune sarcastică : 
scăpat de uniforma belgiană, n-am să mai aştept atacul 
dușmanului, ci am să mă prezint singur și-am să mă ofer 
voluntar în armata germană, pentru cauza unei Europe, 
puternice şi vesele, în sfîrşit. Cuvintele serioase ale doc- 
torului Isphording mi-au întrerupt visarea. A scotocit. în 
valiza lui mică de om de afaceri, a scos de acolo o pun- 
pă de pînză verde și a golit-o de cîteva ciocolate, care 
ascundeau o a doua pungă : în aceasta se aflau vreo două- 
zeci de monede de aur, mărci, ducați și ludovici. L-a ru- 
gat pe tata să le ia ca de la un prieten, dealtfel în curînd 
avea să fie la strimtoare cu banii; iar în ceea ce îl pri- 
vea pe el, a adăugat, cetăţenii germani nu au dreptul să 
deţină nici un metal prețios, el nu vrea să contravină le- 
gilor ţării lui, dar nici nu-i convine să-și cedeze mica ago- 
niseală. Ai schițat un gest de nerăbdare : nu vei accepta 
niciodată pomana unui cotropitor ! Tata nu știa cum să 
se poarte, iar prietenul nostru s-a priceput să găsească 
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încă o dată cuvintele cele mai potrivite : nu ne făcea un 
cadou, ci ne ruga pur și simplu să i le păstrăm; dacă 
dorim neapărat, după război i le vom restitui. În această 
atmosferă, tata a avut ideea foarte bună să destupe o 
sticlă de șampanie : am celebrat prietenia cu rînjete care 
se ascundeau sub zimbete mieroase. 

După plecarea doctorului Isphording, tata mi-a ordo- 
nat, cu o gravitate pe care nu io cunoşteam, să părăsesc 
oraşul universitar şi să mă întorc în casa părintească. Mă 
lăsa să-mi continui studiile, căci nu era. deloc sigur că 
iremediâbilul chiar se va întîmpla, dar va avea nevoie 
de mine trei-patru ore pe zi. Te mobiliza în același timp 
şi pe tine; nici o hoinăreală inutilă, nici un ceai pentru 
stat la taclale ! Trebuie să fim strîns uniţi și să urmăm 
un plan la care el se gindise foarte amănunţit. Ai încer- 
cat să tergiversezi lucurile, ca și cum ar mai fi fost po- 
sibilă o viaţă normală ; chiar ai pus la îndoială prezice- 
rile doctorului Isphording care, spuneai tu, prea își dă- 
dea aere de înger păzitor si de trimis al Diavolului. Tatei 
nu i-a plăcut comparaţia : clientul lui era cinstit în afa- 
ceri ; trebuia deci să îl credem cinstit și în celelalte do- 
menii. Să fim bine înţeleși, de data aceasta el nu acceptă 
să fie contrazis : avertismentul mi se aplică și mie, la 
cea mai mică revoltă, că am 20 de ani, sau nu, n-are im- 
portanță, îmi va tăia mijloacele de întreținere. Strategia 
lui era simplă și cerea trei-patru săptămîni de lucru : o 
să transfere la Londra puţinii bani pe care îi avea în ban- 
că şi o să transforme obligaţiunile statului belgian, în care 
nu mai credea. Stocul de timbre obișnuite era prea stîn- 
jenitor ca să merite să ne ocupăm de el : în ziua invaziei 
germane, îl va abandona fără regret, căci în orice cata- 
strofă, dacă îţi salvezi jumătate din bunuri, înseamnă deja 
să ai pentru ce trăi. Astfel de principii spartane te-au tul- 
burat așa de tare încît, frîngîndu-ţi mîinile, te lăsai pra- 
dă unor mici isterii pe care noi le găseam inoportune. 
Trebuia să-ţi revii şi să te arăţi la înălțimea dificultăţilor 
care ne aşteptau. Ai găsit repede leacul: luai în fiecare 
zi tramvaiul şi te duceai să plingi la mormîntul mamei 
tale, moartă de curind. Cu brutalitate, te-am făcut să-ţi 
schimbi purtarea : morţii nu puteau face nimic pentru noi, 
iar tu mai aveai și alte datorii decît să te consumi în 


178 


bocete prostești. Ai urmat pînă la urmă instrucţiunile băr- 
batului tău, chinuit de îndoieli și trebuind să dea el exem- 
plu. Nu-ţi mai aparţineai, și viața crudă, imprevizibilă, 
fantastică, nedreaptă cerea prea mult de la tine. O dru- 
mă venea după alta, fără nici o cruţare, și erai foarte 
descurajată ; de mai multe ori, cu un fel de linişte în- 
doielnică, mi-ai spus că ai vrut să fii în locul mamei 
tale, într-un cimitir, la cinci metri sub noroi, unde ai fi, 
în sfîrșit, liniștită. Nu am găsit nimic ca să te consolez 
şi, judecîndu-te nedemnă de împrejurări, ţi-am repetat 
ordinele tatei : era absolut necesară o disciplină riguroa- 
să și sensibilitățile fără rost trebuiau să înceteze. 

Tata a extras timbrele mai rare din toate clasoarele. 
Rolul nostru era să le grupăm în stive mici, după tară 
și epocă ; el mai arunca atunci, la sfirşit, o scurtă privire 
asupra lor, şi ne spunea cum să le strecurăm în plicurile 
transparente „marcînd pe fiecare din ele, cu creionul, nu- 
merele corespunzătoare din catalogul Yvert și Tellier. 
Cum erau cam patru mii de timbre de identificat în acest 
fel, munca mergea încet și greșeam des. În acest timp, 
tata îi căuta pe listă pe cei mai buni clienţi ai săi din 
străinătate : pregătea mici colete poștale, de o sută sau 
de două sute de grame, și le trimitea în lume, cu rugă- 
mintea să-i fie ţinute la dispoziţie. Corespondenţii săi, ne 
explica el, vor fi tot atît de cinstiţi pe cît ar fi şi el într-un 
asemenea caz : încrederea este prima condiţie a comer- 
tului. Și aici făcea un calcul rezonabil : a zecea parte din 
colete se vor pierde, o alta va fi confiscată, o alta va că- 
dea în miini necinstite. Prin alte scrisori, separate, le 
cerea scuze colegilor săi, într-un mod deloc slugarnic : 
fără să fi avut timpul necesar pentru a-i consulta, își per- 
mitea să le încredințeze timbrele, presimţind un război 
mult mai groaznic decît încăierările de patrule de pe fron- 
tul din Alsacia. A pus astfel la poştă între 60 şi 80 de 
plicuri recomandate, destinate colegilor săi din Lisabona, 
Londra, New York și Buenos Aires, fără să-l uite pe fra- 
tele lui mai mare, care se stabilise la Rio de Janeiro, cam 
din 1930. Invadarea Norvegiei nu i-a întrerupt ciudata 
muncă ; de fapt, evenimentul ne justifica încrederea în 
doctorul Isphording şi ne încuraja să ne vedem mai de- 
parte de treabă. 
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Orice stimulare de acest fel se bazează pe o orbire 
voită —— pe o nevoie de orbire. Ţie nu ţi se părea deloc 
inutil să faci liste de hiîrtiuţe, vinietele fragile absorbi- 
seră, pentru voi doi, mersul istoriei : dacă le salvam, în- 
scmna că ne salvam toţi trei, dacă le pierdeam, însemna 
că poate vom muri în exil, în uriaşa Europă, trecută prin 
foo și sabie. Mie, întreaga situație mi se părea oarecum 
ridicolă, pentru că nu am avut puterea interioară ca s-o 
văd altfel. Asupra epocii postbelice aveam o imagine se- 
rioasă şi abstractă; în schimb, nu aveam nici o opinie 
asupra celor două tabere aflate atunci în conflict. Mi se 
părea prea obișnuit, prea banal, și medioeru, să aperi de- 
mocrația : puteam eu să mă înfierbînt pentru Edouard 
Daladier, Paul-Henri Spaak, Neville Chamberlain, can- 
celarul Schuschnigg sau Edouard Benes ? Aveam în schimb 
dreptul, din sfidare sau din romantism, să-mi sacrifice pie- 
lea şi spiritul vreunui ideal apropiat de cel al lui Hitler, 
al lui Mussolini sau Franco ? Năzuiam la un conflict ra- 
pid şi hotărîtor şi, nu fără perversitate, ‘visam îngrozi- . 
toare sacrificii. Parisul va fi distrus în opt zile, Londra 
în două săptămîni, Moscova va arde ca în timpul lui Na- 
poleon, Berlinul va exploda stradă după stradă, casă după 
casă. În fantasmagoriile mele nebuloase trebuia să existe 
un învingător incontestabil : mai degrabă un general decît 
“un politician, care, după ce va fi distrus jumătate din Eu- 
ropa își va impune legea sa ruinelor și supravieţuitorilor. 
Fiindcă nemţii erau deja în avantaj, eu acceptam să și-l 
păstreze pentru această frumoasă misiune de unificare. 
Ideea îmi tot revenea, și imaginaţia se împiedica mereu 
de aceleași clișee. De ce ar eșua şi Hitler acolo unde nu 
reușiseră Frederic al II-lea și Charlemagne ? Oamenii se 
schimbă, şi Napoleon nu avea nimie cu Bonaparte : îmi 
spuneam, fără chiar să reușesc să mă conving, că un Hit- 
ler de 60 de ani, sătul de victorii, ar ști să redevină un 
adevărat german, drept, responsabil, curat, binevoitor, ge- 
neros, ca Goethe sau Johan-Sebastian Bach. Concepţiile 
mele politice erau puerile și poate că de pe atunci se as- 
cundea în ele dificultatea, stîngăcia cu care văd evenimen- 
tele în lumina lor adevărată. Pe de altă parte, îmi 
convenea de minune: neputința mea strigătoare — o 
ştiam — la cer : nu mai aveam nici un chef pentru stu- 
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diile mele, după cîteva luni în care îmi, consumasem în- 
flăcărarea, iar războiul mă împingea la actiune, fără să-mi 
dea nici o răspundere. În momentele cele mai lucide, 
aveam viziunea unor generali plini de rigoare și politețe, 
care-l concediau pe cancelarul Reich-ului, dădeau înapoi 
puterea civililor, organizîind alegeri libere și. garantînd 
Europei nu un imperiu germanic de zece secole, ci un fel 
de bunăstare ateniană, corectată de un umanism modern, 
pe care nimeni încă nu îndrăznise să-l prevadă: mi se 
părea destul de legitim ca cincisprezece sau douăzeci de 
milioane'de oameni să plătească cu vieţile lor :acest viitor 
fericit. 

In caruselul loviturilor de teatru care ajunsese viața 
noastră de zi cu zi, tu nu erai chinuită de nici una din 
aceste temeri apocaliptice : îţi ajutai soțul să ne organi- 
zeze, în deplină liniște, supraviețuirea. Erai docilă și nu 
vorbeai mult ; nici măcar nu te. plîngeai, doar atunci cînd 
ascultai vreun comunicat la radio și-ţi exprimai vreo spe- 
ranţă : expediția lui Narvik ar putea să reușească, iar 
grasul de Churchill părea mai solid decit scrobitul de 
Chamberlain, înțepenit ca o umbrelă care nu se mai poate 
deschide. Spre sfîrşitul lui aprilie expediasem timbrele și 
nu mai rămăseseră decît trei mici clasoare de buzunar, 
cu mărcile wele mai vechi şi mai preţioase ; fiecare vom 
lua cîte unul cu noi, aveau avantajul că erau ușoare. Ne 
pregătiserăm pentru iremediabil. Ai început să te smior- 
căi, ne-ai plins soarta, te-ai pierdut în declarații de dra- 
goste la adresa divanului, a mobilei, a mochetei, a co- 
pacilor de pe bulevard, a norilor care treceau. Aveai timp 
să reflectezi la cît de puțin însemnam ; acum trebuia să 
aștepți nici tu nu ştiai prea bine ce. Perioadei de regrete 
lîncede, mai mult nevostite, i-a urmat cea a ocărilor: în 
definitiv, tu nu ai iubit niciodată Belgia asta ploioasă, 
sau de o mitocănie insuportabilă, care se vede pînă şi pe 
haine, strîmte ca sufletele lor jerpelite:ca felul lor to- 
tal incorect de a vorbi. Ai parcurs toată gama atitudini- 
lor isterice, de la sentimentalism la nedreptate și de la 
elanuri descătușate pînă la explozii de ură, ca și cum ai 
fi încercat rochiile la croitor, una după alta, neputind să 
te hotărăşti la una anume. Și eu eram nervos şi, cu cât 
îmi dădeam mai mult seama de asta, cu atît constatam 
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că semănăm : trebuia să mă feresc de mine însumi. De fapt, 
lăsam să mă conducă evenimentele : aveau să acţioneze ele 
pentru mine. Eram laş şi schimbător în indiferența mea. 

Primele bombardamente şi tirurile antiaeriene ne-au 
trezit la 5 şi 28 de minute dimineaţa, în acel 10 mai 1940, 
cînd primăvara strălucea în toate frunzele tinere, iar cerul 
nu avea cea mai mică umbră de nor. Am deschis radioul : 
a rămas mut vreo zece minute înainte să anunţe invazia 
germană. Eram foarte vesel : aşteptasem această zi, pen- 
tru că ea îmi hotăra viitorul. îmbrăcată în capotul tău 
albastru cu verde, ai pregătit, fără să spui un cuvint, 
cafeaua şi tartinele cu dulceaţă. Tata și cu mine ne-am 
ras fără grabă și, pe la 6 și un sfert, am ieşit să ne plim- 
băm vreo 20 de minute, ceea ce nu ni se mai întîmplase 
niciodată. Nu aveam nevoie să vorbim, fațadele caselor, 
copacii, liniile de tramvai, coșurile caselor ne scuteau de 
orice vorbă. Ştiam că urmau lucruri serioase și noi aveam 
să facem destule greşeli. Mersul nostru în tăcere dobin- 
dea o semnificaţie profundă : în caz de nevoie, fiecare din- 
tre noi va şti să se poarte cu curaj; de acum eram egali 
în faţa pericolului şi profund solidari, fără să fi rostit 
nici cel mai mic jurămînt. Cînd ne-am întors, ai aşezat 
cinci sau şase valize în salon. Era oare necesar să ne gră- 
bim chiar aşa de tare? La radio s-a anunţat cucerirea 
orașului Verviers și, parțial, încercuirea Liege-ului. Am 
verificat dacă uniforma mi-era în bună stare, şi am ris, 
dînd din cap : aveam să mă transform curînd în paiaţă ? 
Tu umblai de colo-colo prin apartament și probabil îţi 
făceai tot felul de socoteli ciudate : nu, nu ne puteam lua 
argintăria ; trebuiau abandonate şi rochiile de seară și blă- 
nurile, cîntăreai valizele din ochi, chiar erai în stare să 
duci uşor 10 kilograme, sau îţi supraevaluai puterea ? 
Tata părea senin : şi în cazul unei ofensive fulgerătoare 
şi dacă o să cadă canalul Albert, a declarat el, noi tot mai 
avem 5—6 zile în faţa noastră. N-am mai părăsit postul 
de radio, şi numai spre 10 și jumătate s-a transmis ordinul 
pentru următoarele instrucţiuni, care aveau să se trans- 
mită foarte curînd. Mi-am îmbrăcat uniforma, ca să fiu 
mai impunător, şi mi-am făcut și eu un bilanţ rapid al 
bietelor mele avuţii : nu am să-mi regret hainele, în afară 
de o cravată galbenă, din mătase groasă, nici bibelourile, 
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nici reproducerile după Monet de pe pereţii mei; au 
să-mi lipsească cel mult cîteva cărți : culegerile din Su- 
pervielle, Eluard, Andre Breton, și mai mult decit ele, 
Capul Bunei Speranţe de Jean Cocteau. Am telefonat lui 
Leclercq şi lui Livchitz și ne-am hotărît pe loc să ne în- 
tîlnim la prînz într-o cafenea de pe șoseaua Waterloo, 
la marginea pădurii Cambre. Leclercq era, ca şi mine, în 
uniformă ; Livchitz mi s-a părut buimac și tulburat. Nu 
ne mai văzusem de un an şi drumurile noastre se depăr- 
taseră : Leclercq era atras de politică sau de administra- 
tie, în timp ce Livchitz urma cursurile Facultăţii de me- 
dicină. Oare eram noi în stare, în acea zi istorică, să fim 
din nou la fel de apropiaţi ca în liceu ? Speram să aibă 
amîndoi aceeași comportare, ceea ce m-ar fi obligat și pe 
mine să fac la fel. Citeva fraze au fost de ajuns pentru 
ca iluziile mele să se risipească: Livchitz era hotărit, 
orice ar fi. să se lupte cu ferocitate contra barbarilor; 
Leclercq era mai prudent : trebuie, după părerea lui, să 
cunoşti mai întîi intențiile precise ale lui Leopold al 
III-lea, ale guvernului francez, ale comandamentului bri- 
tanic ; Belgia putea să fie şi cîmp de bătălie, și mai pro- 
zaic, doar loc de trecere ; bineînțeles, se va duce la uni- 
tatea lui, dar în caz de retragere, dacă va avea posibilita- 
tea să aleagă, își păstrează dreptul să nu se sacrifice de- 
geaba. Nu eram toţi de aceeași părere și, în acele mo- 
mente, simpatia mea se îndrepta mai degrabă spre Le- 
clercg, deşi eu nu aveam nici calmul, nici flexibilitatea 
lui. Prietenii din copilărie nu rămîn,la fel de buni prie- 
teni şi la tinerețe : întîlnirea noastră fusese o greşeală, 
trebuie să o recunoaştem. Am vorbit despre învăţătură și, 
în timp ce un nou bombardament avea loc în direcţia de 
est, am început să ne povestim aventurile : era, în ghe- 
reta aia prăpădită de pe bulevardul Fonsny, lingă gară, o 
vînzătoare de ţigări care, în spatele dughenei ei... Am re- 
fuzat din instinct orice vorbe mari : eram cetățenii unei 
ţări mici pe care Istoria nu o consulta : sau aveam aliaţi, 
şi ascultam de ei; sau nu aveam, și atunci nimeni nu ne 
cerea părerea, şi suportam legea celui mai puternic, adi- 
că a primului invadator care găsea că este mai avanta- 
jos, pentru el, să treacă, fără mare pagubă, peste terito- 
riul nostru. Un timp ne-am încăpăţinat să ne facem că 
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nu ştim acest lucru, pielea și sînii fetelor de vînzare sau 
nu ne preocupau mai mult decît soarta ţării. Ştiam dina- 
inte că sacrificiile erau zadarnice, şi în primul rînd o ştia 
Livchitz, cu toată furia lui. În cel mai bun caz ne vom 
face datoria : aceea pe care alţii ne-o vor impune. 

Cind m-am întors acasă, era acolo bunicul, foarte abă- 
tut : îi porunciseși să aducă cu el o valiză cu obiecte de 
toaletă şi lenjerie de schimb. După-amiaza a trecut cu pro- 
teste oficiale : Germania nazistă se purta cu ţările occi- 
dentale cum se purta cu Austria și cu Cehoslovacia ; o să 
vadă ea ce-o aşteaptă ; viola toate legile, inclusiv pe cea 
a războiului ; un singur lucru era sigur: guvernul bel- 
gian invita alături de- trupele sale pe cele britanice şi 
franceze, ca să apere împreună Occidentul împotriva hu- 
nilor. Rezerviștii, şi în special cei din unitatea mea, tre- 
buiau să se regrupeze fie în regiunea Ostende, fie în re- 
giunea La Panne, la trei kilometri de frontiera franceză, 
pe coastră ; de aici am tras concluzia că după mai puţin de 
zece ore de luptă, guvernul întrevedea abandonarea, 
aproape totală, a teritoriului. Aveam să mă despart ime- 
diat de familig sau, din moment ce instrucţiunile o per- 
miteau, aveam să aştept dimineaţa zilei de miine ? Eram 
înclinat să plec imediat : să mă retrag cît mai repede, ca 
să scap de îmbrăţişările sfișietoare și de cuvintele solem- 
ne. M-ai rugat mult să-mi petrec ultima noapte lingă: voi, 
și bunicul a spus şi el ceva în același sens; numai tata 
mă lăsa liber să aleg: considera că de aeum ne şi risi- 
pisem. Seara a fost tristă şi încordată: a trebuit să as- 
cultăm radio Londra ca să aflăm că nemţii pătrunseseră 
între Anvers şi Liège şi că fuseseră lansați parașutiști dea- 
supra Utrechtului. Ai lipsit o jumătate de oră și te-ai 
întors cu o cutie de caviar : de ce n-am fi transformat în 
sărbătoare un asemenea cveniment greu de suportat, cum 
este o despărţire ? Te-ai arătat bine dispusă, fie inven- 
tindu-ne povești : aliaţii vor salva ţara, ofensiva actuală 
nu era decit o diversiune fără importanţă, probabil di- 
plomaţii deja discutau condiţiile de pace pe undeva prin 
Elveţia ; fie, făcînd apel la curajul nostru : da, vom pleca 
pe drumuri, dar vom rămîne uniţi în inimă și gînd. Nu 
am reacţionat la aceste lamentabile platitudini ; aş fi fost 
fără îndoială în stare să le spun și eu. Tata a scos la un 


184 


moment dat din dulap două sticle de șampanie, pe care 
nu se gîndise să le pună la rece: le-am băut cu puţină 
gheaţă pisată. Abia ai gustat din paharul tău şi ai între- 
rupt gestul semiteatral : nu : hotărît lucru, cuvintele mari 
nu-și aveau rostul. Tatăl tău s-a întrebat dacă n-ar fi 
nimerit să ne întoarcem în Rusia, poate că aveam să gă- 
sim acolo un azil sigur. O singură privire de-a ta, înspăi- 
mîntată, a fost de ajuns ca să-l readucă la muţenie. Mai 
erau alte două sticle de sampanie : le-am deschis și pe 
acelea și, fără îndoială că pe trei sferturi le-am golit eu. 
Feţele acestea serioase mi-au apărut comice și a trebuit 
să mă retrag ca să nu izbucnesc în ris, cuprins de o ve- 
selie de nestăpinit. Un recrut care pleacă la război nu 
trebuie certat: mi-aţi primit resemnaţi sarcasmele. Nu 
mi-am reproşat nimic atunci, ba chiar spre ora 3 dimi- 
neaţa, cînd trecuseră aburii șampaniei, m-am felicitat că 
acționasem astfel în faţa spectacolului nostru, demn de 
milă, 

Am plecat de acasă a doua zi, la 11 mai 1940, ora 9 
şi jumătate. Trenul care mergea spre La Panne era mai 
puţin încărcat decît crezusem ; cei care hotăriseră să pă- 
răsească Bruxelles-ul o lua oare spre sud? Nu ne spu- 
neam nimic, şi tu ai fost doar indignată că trei femei ti- 
nere mi-au oferit, una după alta, locul în tren : poate mă 
întorceam de.pe front sau poate aveam să mor curînd 
pentru patrie, meritam cîteva atenţii întîmplătoare. Zvo- 
nurile circulau, se amplificau, creau un fel de panică in- 
coerentă : parașutiștii germani erau la Bruges, la Tournai, 
la Calais. la Lille. Ai închiriat un apartament pe două 
săptămîni în mica localitate balneară, pentru că toate ca- 
merele de hotel fuseseră date. M-am dus la primărie; 
corturi militare, la șase sute de metri distanță, găzduiau 
cîțiva ofițeri; ci aveau să mă îndrepte spre regimentul 
meu, care tocmai plecase spre regiunea Dunkerque. Am 
fost gata să mă prezint pe loc : rupturile cele mai brutale 
sînt şi cele mai eficace și voi fi scutit de văicărelile tale. 
Ceva totuși mă atrăgea spre tata: avea şi el dreptul la 
o stringere de mînă, la o privire bărbătească, la cîteva 
cuvinte pe care pînă la urmă nu le mai pronunți, dar 
prin care trec fișii de viaţă interioară. Noutăţile zilei nu 
mă mai priveau : nemţii avansau, fie în Campine, fie în 
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Brabant, iar dacă blindatele britanice îşi făceau intrarea 
lor triumfală în ţară venind din sens invers, nu era oare: 
ca să astupe spărturile unui front care de pe acum nu 
se mai putea menţine ? Simţeam că în mine ar fi o mare 
inerție, un amestec de ignoranță şi fatalitate ; peste cîte- 
va ore aş întilni alți recruți și nu am mai avea decit o 
singură grijă : să ascultăm resemnatți ordinele superiorilor. 
N-am să dezertez : aici se oprea alegerea mea, care nu 
avea în ea nimic eroic. Eram într-o casă fără stil, aşe- 
zată în faţa plajei, iar tu mă întrebai : puteam să mai ră- 
min încă o noapte lîngă tine? Sub ferestrele noastre, 
mulțimea creștea din oră în oră: ţinuturile din est se 
goleau. 

Olanda căzuse în mîinile nemților și, din zori, un; fel 
de psihoză cuprinsese cele cîteva mii de refugiaţi din 
zona La Panne. Amiînasem destul, și de data aceasta aveam 
să te părăsesc. V-aţi îmbrăcat încet toţi trei. I-am spus 
tatii, cu un fel de ușurare, că nu voi putea lua micul 
pachet cu timbre ; mi-a fost recunoscător pentru că mă 
gîndisem la afacerile lui: puteam măcar să accept nişte 
bani de la el ? Cuvintele erau derizorii : nu i-am răspuns 
si el mi-a strecurăt cîteva hirtii în buzunar. În jurul nos- 
tru, copiii ronțăiau prăjituri pudrate cu zahăr. Valiza mea 
era uşoară : schimburi de corp călduroase, o perie de dinți, 
un săpun, o pereche de pantofi. În ochii tăi se citea spai- 
ma, dar şi un fel de stoicism, pe care îl ghiceam cu greu : 
voiam să se termine odată drumul ăsta. Bunicul șoptea 
ceva, cuvinte care nu se prea înțelegeau : îi eram într-un 
fel recunoscător pentru bolboroselile lui. Un trecător m-a 
întrebat unde se găsea frontiera franceză ; de ce oare i-am 
răspuns căi era închisă și că toţi, cei care încercau să o 
treacă vor fi condamnaţi la moarte? Mi s-a părut din- 
tr-odată că singurul mod de a mă apăra de realitate era 
să inventez. Am încetinit pasul și am propus să luăm 
o ultimă cafea împreună, pe o terasă. Ai fost de acord: 
încă zece minute cu mine însemna o întreagă eternitate. 
Ne-am așezat, ca şi cînd aveam fiecare cîte o tonă de re- 
grete şi de emoţii reținute, care ne apăsau capul și piep- 
tul. Tata a declarat, cu seninătatea artificială care îl ca- 
racteriza în momentele grave, că luase bilete pentru tine 
şi pentru el la un autocar care pleca spre Rouen cîteva 
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ore mai tirziu : de acolo veţi merge fie la Paris, fie la 
Toulouse, după cum o va permite situaţia militară. Am 
tresărit : nu-l luai cu tine şi pe tatăl tău ? Mi-ai răspuns 
că te gîndiseși foarte serios și că o călătorie atît de lungă 
și hazardată l-ar istovi ; dealtfel, îi convenea și lui să ră- 
mînă, o repeta într-adevăr și el, cu o insistenţă în care 
am simţit o durere de nepătruns. Ai dorit să-mi explici 
de asemenea că are să se simtă mai bine la Bruxelles, că 
va ocupa apartamentul nostru şi că va fi desigur alintat 
de Armand şi de Mathilde. Înţelegeai din muțenia mea 
că te dezprobam total. Ai socotit necesar să adaugi că 
nemţii nu-i vor face nici un rău unui bătrîn treeut de 80 
de ani. Îţi pierdeai fiul în virtejul războiului ; în aceste 
condiţii, tatăl tău devenise o povară inutilă ; singura ta 
datorie de acum înainte, şi alta nu mai acceptai, era să-ţi 
salvezi soţul. Reflectam ; mă gîndeam la meschinăriile și 
la prefăcătoriile de care sîntem în stare, de care eram 
vinovaţi toţi patru. Ara fost pe punctul să strig : „Femelă 
josnică ! Îţi laşi tatăl în mîna nemților, un evreu. pe care 
au să-l extermine : n-o să ţi-o iert niciodată !“ Am tăcut, 
dar tu ai înţeles semnificaţia privirii mele necruțătoare și 
şi a maxilarelor încleștate. Tata a plătit consumatia ; îm- 
brăţișările au fost formale şi obișnuite, fără să ofere nici 
o surpriză. M-am depărtat, fără să mă întorc deloc. Nu 
mai aveam familie : aveam 20 de ani, iar secolul de două 
ori vîrsta mea. Uitînd puţin, aveam să-mi fac altă viaţă 
sau aveam să mă arunc în brațele morţii. Nu duceam niei 
un bagaj, doar pe mine însumi, mai ușor decit această 
valiză care nu cîntărea nimic. 


Montpellier, noiembrie 1941 


Așezată pe coasta colinei, dominată de tisă și chipa- 
soşi, ferma avea, cu toată întinderea ei, un aer rahitic: 
gîrbovită, gata-gata, parcă, să se strîngă, să se micşo- 
reze mai mult. În grădina de zarzavat, dovlecii şi verzele 
tineau în umbră citeva frunze firave : de ceapă, sau poate 
de salată. Curmeii de viţă erau roşii, iar vița, prost ali- 
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niată, se prefăcea treptat într-o grămadă de bețe de chi- 
brituri înnegrite, arse, încolăcite, furioase toate. Am ezi- 
tat în faţa uşii masive. Mă schimbasem într-un an și 
jumătate ; și pe tine mi te imaginam albită, mai fragilă 
fără îndoială, un pic adusă de spate. Primele clipe sînt 
întotdeauna stîngace : trebuia să-ţi cauţi vorbele, apoi to- 
nul, apoi ritmul cuvintelor care, orice s-ar zice, par false 
şi nu spun exact ceea ce ai vrea să spună. Era oare ne- 
apărat nevoie să ne regăsim ? Poate că am accepta mai 
uşor să fim despărțiti, dacă am rămîne doar închipuiri, 
doar făpturi imaginare unul pentru altul? M-am simţit 
obosit și,dintr-odată neînstare să înfrunt realitatea. Am 
privit valea, turnul de apă deasupra stejărişului din apro- 
piere, copacii care înconjurau ferma. Trebuia să mă decid, 
și am hotărît să nu sun: trecînd din nou prin fața gar- 
dului, m-am trezit pe drum și m-am îndepărtat vreo sută 
de metri. Acum vedeam mai bine toată proprietatea, co- 
teţul de păsări, acoperișul înverzit ‘de muşchi. Am vrut 
să-mi închipui viața voastră : cum se puteau obişnui doi 
orășeni cu peisajul de aici, cu muncile lui, cu amorteala, 
cu răbdarea lui insuportabilă ? O să mă bucur să vă văd 
din nou, şi ce avea să-mi aducă această bucurie suspectă ? 
Ceva, în mine, mă reţinea totuși; oare nu aveam să cad 
într-o cursă de regrete şi bucurii, amestecate pină la a 
nu mai ști care sînt unele, care sînt celelalte? Trăisem 
în mizerie și teamă : peste cîteva minute trebuia să adaug 
_la ele mizeriile și spaimele voastre. V-am căutat, cu con- 
“vingere, în septembrie 1940, apoi din ce în ce mai puţin 
perseverent, pînă în ziua în care v-am regăsit. 

Tata mi-a deschis ușa : se îngrășase ṣi era parcă mai 
scund ; pu mi s-a părut că bucuria din vocea lui ar as- 
cunde o emoție excesivă. Tu ai venit alergînd din fundul 
casei și mi te-ai aruncat în brațe. La început n-am ştiut 
dacă trebuia să ne mulţumim cu prezenţa noastră, să ne 
bucurăm, fizic, de ca, sau să începem să povestim miile 
de aventuri prin care trecusem. Contrar obiceiului tău, 
nu mi-ai dat să mănînc, ci m-ai dus pe loc să văd eta- 
jul rezervat mie : două camere mari, cam țărănești, vă- 
ruite proaspăt, cu ferestre solide, una dînd spre nord, 
spre linia capricioasă și blîndă a văilor, cealaltă spre un 
sat aşezat la Răsărit : Montferrier. Comoda era rustică, 
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patul imens, masa la fel, chiuveta cît să poți spăla ru- 
fe în ea. Rîdeam : cu cele patru kilograme de bagaj ale 
mele nu numai că mă voi simți în largul meu într-o ast- 
fel de cameră arătoasă, dar ar fi trebuit să-mi aduc și 
calul. Gluma mea proastă nu ţi-a descreţit fruntea; nu- 
mai lata a rîs de ea şi m-a invitat să văd şi restul casei. 
Apartamentul vostru de la parter, mai încărcat, avea ace- 
leaşi calităţi țărănești, și am avut impresia că numai vatra, 
cu buturugile ei, se salva de ridicol. Eu am lăudat totul 
cu un soi de insistenţă care nu trebuie să fi păcălit pe 
nimeni; bucătăria era așa de mare, încît putea să în- 
capă în ea un trib întreg de podgoreni. Tata a ținut să-mi 
facă onorurile pivniţei : avea acolo cu ce să mai petrea- 
că încă trei ierni, oricît putea fi de temut mistralul și cu 
toate că primăria nu considera indicat să încălzești ca- 
sele cu cărbuni ; dar au să se mai închidă ochii, aşa cum 
fuseseră închiși și anul trecut. Grădina de zarzavat, îm- 
preună cu coteţul de păsări, erau regatul tatei : se lăuda 
cu lubeniţele sale, şi dacă i-aș fi văzut castraveţii de anul 
trecut! În schimb, nu-i plăceau găinile, şi decit să taie 
una, mai bine o aștepta pe femeia de la fermă, care ve- 
nea de două ori pe săptămînă să ajute la cumpărături și 
la gospodărie : pentru alimente trebuia să mergi pînă la 
Plandes-Quatre-Seigneurs, de acolo să iei tramvaiul pînă 
la Montpellier, să faci coadă 20—30 de minute, uneori de- 
geaba, pentru că între tichetele de alimente și alimentele 
la care aveai dreptul, ei bine !... Îşi lăsa frazele netermi- 
nate, şi mi s-a părut că începuse să semene puţin a me- 
ridional, ceea ce m-a uluit. Cum i-am spus-o pe faţă, şi-a 
pus în cap și o bască: iată-l, pur și simplu un localnic; 
mi-a mai spus, ceea ce știam, că înainte de a muri, în 
1923, tatăl lui, Ioachim, se retrăsese la Grasse: sudul 
Franţei practica o filozofie a bunăstării pe care nu se cu- 
venea să o subestimezi, mai ales între două infernuri. Nu 
socotea că ar putea fi acum momentul criticilor şi al 
plingerilor : în materie de legume și de produse agricole 
totul mergea bine. Aproape de coteţul găinilor se aflau 
doi iepuri albi ; l-a ridicat de urechi cu delicateţe pe unul 
căruia îi spunea Rainer Maria Rilke, după numele poetu- 
lui său preferat : merita să mai descrețești puţin, cu ast- 
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fel de glume, fruntea prea încruntată a epocii. Voia să mă 
facă să mă simt mai bine sau se juca de-a fericirea? 

Eram liniștit pentru că tăceai : fără să intervii, ne lă- 
sai să ne bucurăm de regăsirea noastră într-un mod uper- 
ficial si jucăuş. M-am uitat cu atenţie la tine : îmbătriîni- 
sesi mai mult decît crezusem, și mobilitatea ochilor ţi se 
uccentuase ; tresăreau fără încetare, întorcîndu-se dintr-o 
parte într-alta, parcă agitaţi de o veşnică teamă. Poate 
presimțeai și că întîlnirea noastră n-o să ţină mult, așa 
că îţi ajungeau monosilabele : repetai tot ceca ce spunea 
tata, căruia îi lăsaseși în grijă să mă liniștească în pri- 
vinţa voastră. El s-a apucat în primul rînd să-mi toarne 
la anecdote, ca şi cum, brusc, esenţialul n-ar mai fi avut 
nici o importanţă. Vecinii, cei din dreapta, ca și cei din 
stinga, erau serviabili și fără pretenţii ; aveau mai ales 
o calitate rară : buna dispoziţie. După două săptămîni de 
prudență reciprocă, ajunseserăţi la o foarte bună tran- 
zactie : a fost de ajuns să le arătați că aveţi din ce trăi. 
Nu eraţi nişte refugiaţi lipsiţi de mijloace, care să le cadă 
în spinare, nici niște profitori care umblau să le cumpere 
pe doi bani pămîntul. Aveaţi ambiţii modeste, iar chiria 
pe care le-o plăteaţi pentru casă le aonvenea, pentru că 
nu declarau decit jumătate din ea. Aveau şi alte com- 
pensaţii, care erau avantaje inestimabile şi pentru voi: 
vă vindeau unt ori cîte o jumătate de animal tăiat, din 
cînd în cînd, pe o sumă între prețul legal și cel la ne- 
gru ; acest negoţ cenușiu stătea la baza prieteniei voas- 
tre. O adevărată prietenie, în jurul unei sticle de vin bun, 
lîngă o tocană ; să fim sinceri, a precizat tata, nu-i deloa 
rău să ai de-a face cu niște oameni pentru care ploaia, 
soarele, vintul zăpada, apa de băut, grăunţele, recolta 
erau lucruri mai importante deat proiectele mareșalului 
Petain sau ale doctorului Goebbels. 

Am căpătat și eu această mentalitate, cel puţin în 
prima seară. Tu aprobai vorbele tatii și așteptai de la mine 
marile revelații. Am băut un lichior de anason, care a 
fost folosit ca pretext pentru o lungă demonstraţie des- 
pre arta de a trăi : tatei îi plăcea lichiorul și îl lăuda, așa 
cum lăuda fără nici o rezervă binefacerile petancului. Cum 
i-am mărturisit că nu. știam acest joc, m-a convocat a doua 
zi de dimineaţă, pe la 10, cînd o să se ridice ceața ; ştie el, pe 
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marginea drumului, două-trei locuri bune pentru începă- 
tori : teren tare, fără ridicături, nici prea lat, nici; prea 
îngust. A scos o pipă din buzunar şi m-a întrebat dacă 
mă incomoda fumul : îşi reluase un obicei căpătat în vre- 
mea peregrinărilor lui, în urmă cu patruzeci de ani ; pipa 
— mi-a explicat el, se potrivea cu pacea sufletească, şi 
cum avea intenţia să ajungă la starea asta, făcuse rost 
deocamdată de simbolul ei. S-a lansat în comparații în- 
drăzneţe : nu-i așa că sudul Franţei seamănă cu sudul 
Ucrainei, acelaşi cer senin, cu un grai pitoresc, oameni 
care scapă datorită limbuţiei lor de toate relele ? Cu oa- 
recare bunăvoință, între Marsilia și Odessa se putea face 
o paralelă. L-am întrebat dacă putea fi într-adevăr mul- 
tumit de el şi de soarta lui în acest sfîrşit de an 1941, cînd 
Reich-ul . ocupa întreaga Europă şi cînd Franţa ajunsese 
o sclavă care cere să fie legată la ochi ca să-și poată să- 
vîrși miîrşăviile ? În anumite epoci orice atitudine de- 
vine teatrală, mi-a răspuns : el încerca să fie un actor 
convingător. Apoi, fără nici o legătură cu discuția noas- 
tră, mi-a propus să pregătească masa chiar el: aveati 
ouă proaspete, şi specialitatea lui era o omletă foarte su- 
culentă, cu ficat de pasăre și cu ceapă. Nu ne-am spus 
nimic important pînă a doua zi după-amiază : poate că 
fără să ne dăm nici noi bine seama, eram de aceeași pă- 
rere, că trebuia să ocrotim bucuria și reală, și artificială, 
a întilnirii noastre. 

Tu mai întrebat dacă sînt sănătos : nu munceam prea 
mult ? Unele gesturi bruște ale mele trădau nervozitate, 
şi categoric un stomac şubred, mi-ai declarat ; trebuia să 
fiu atent la alimentele pe care le cumpăram : de cele mai 
multe ori surogatele sînt de foarte proastă calitate, așa 
că mai bine te mulțţumești cu un măr sau cu o fructă 
uscată. Chiar tu simţeai că aveai griji prea mărunte, și 
că eu răspundeam din pură politeţe ; altceva aveam să 
ne spunem, dar nu îndrăzneam. Ai preferat să te refu- 
giezi în mici atenţii fără rost: nu-mi puseseşi perdele 
la fereastră, nici nu-mi aleseseși o cuvertură. Trebuia să-ţi 
spun ce culori prefer, probabil altele decit atunci cînd 
plecasem ; aveai maşină de cusut şi ai aranja bucuroasă 
niște pînzeturi pentru camera mea. Mi-ai criticat pantofii, 
care se aflau în stare proastă, şi după o strimbătură a ta 


191 


mi-am dat seama că mă socoteai ajuns într-un hal de 
groaznică sărăcie. Te-ai scuzat: nu mai aveaţi bonuri 

pentru piele, şi va trebui să aşteptăm primăvara viitoare 
ca să fiu încălțat cum se cuvine, numai dacă nu cumva... 

Ah ! bineînţeles, uitaseși de prietenul vostru de la prefec- 

tura din Heraul: domnul Marcorelle, om de cuvint și 

extrem de generos, are să-mi procure orice pantofi do- . 
ream. Tata își făcuse multe relaţii printre filateliștii din 

regiune, și pentru un timbru sau două obținea tot ce-i 

trebuia ca să trăiască. Aveam de gînd să-mi continui stu- 

diile ? Aş putea să mă înscriu la Universitatea din Mont- 

pellier sau, la nevoie, la cea din Aix-en-Provence ; poate 
că era timpul să mă fixez după optsprezece luni de pe- 

regrinări, de care te îndoiai că fuseseră toate absolut ne- 

ceşare, 

Te regăseam în sfîrşit: muțenia și neatenția făceau 
loc agresivităţii. Încă mă mai menajai, dar reproșurile 
nu aveau să întirzie. Ca să le mai amin, mi-am făcut 
datoria să vă întreb prin ce aţi trecut, începînd din mai 
1940. Tata nu prea era dispus să facă evocări: voia să 
le șteargă din memorie şi le minimaliza. Fusese foarte 
lovit, pe vremuri cînd plecase din Rusia ; îşi jurase să-și 
facă, pe cît putea, cît mai puţin rău cu acest al doilea 
exil: era o plecare în vilegiatură, în sud, acolo desco- 
perise privelişti plăcute şi oameni simpli. Nu vroia în 
nici un chip să iasă din această viziune idilică. a lucru- 
rilor, în ciuda tuturor dezminţirilor și corectărilor dure- 
roase pe care le aducea luciditatea. Orbirea lui nu avea 
alte cauze ? Nu cumva erai rău bolnavă, nu sufereai de 
vreun cancer, de vreo infirmitate pe care mi-o ascundeați 
amindoi ? Aveam la rîndul meu atitea lucruri de ascuns, 
încît nu dam crezare nici celor mai sincere și mai spon- 
tane cuvinte ale voastre. Am reușit să vä reconstitui dru- 
mul. Aţi ajuns fără nici un fel de piedici la Rouen și aici 
aţi închiriat o cameră aproape de catedrală ; patru zile 
mai tirziu, un bombardament distruge cartierul în timp 
ce voi luați masa undeva într-o suburbie ; hotelul fusese 
atins și aţi pierdut acolo o parte din îmbrăcăminte. Tu 
avuseseşi o criză de nervi, şi a fost nevoie să ţi se facă 
o injecţie-două : vorbeai despre mama ta moartă, vroiai 
să te reîntorci la Bruxelles, să stai în acelaşi mormînt cu 
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ea. Nemţii luaseră Arras şi Dunkerque avea să, cadă: 
tata se hôtărîse de plecare, dar refugiații blocau drumu- 
rile şi Stukas-urile făceau riscantă orice fugă. Se formase 
totuși un convoi, cum dăduse Dumnezeu, cu fugari ca 
voi : belgieni, luxemburghezi, cîțiva olandezi, cîţiva en- 
glezi. Benzina costa de zece sau de douăzeci de ori pre- 
tul normal; la fiecare popas era părăsită o valiză prea 
grea, ori o persoană în vîrstă, neînstare să țină pasul cu 
ceilalți. La Poitiers aţi prins un alt bombardament, dar 
ție nu ţi-a mai păsat : epuizată, nedormită, nu-ţi mai dă- 
deai seama cît merseserăţi și tata ar fi putut să-ți spună 
că ajunseserăţi lingă granița spaniolă ; nu mai aveai nici 
o noţiune a realităţii. În schimb, aţi fost aproape în si- 
guranță, timp de șase sau șapte zile, la Montauban : lă- 
sînd la o parte ploşniţele, vă obișnuiserăţi cu situaţia voas- 
tră. Atunci te-a doboriît o foarte serioasă depresiune ner- 
voasă : ai refuzat să mănînci și nu te mai dădeai jos din 
pat decît ca să te așezi într-un fotoliu, te credeai foarte 
bătrînă şi neputincioasă. Încetul cu încetul ai luat obi- 
ceiul să-i lauzi pe nemți : era o nebunie să cedaţi panicii, 
ca această hoardă de refugiați și să fugiți de ei. L-ai rv- 
gat în genunchi pe tata ba să te părăsească, ba să vă în- 
toarceţi, ba să te otrăvească : nu trăiai decit în tresăriri 
şi contradicții. Tata a avut curînd ideea ingenioasă să te 
scutească de vederea mulţimii : v-aţi retras spre Auverg- 
ne și spre munţii Ceveni, mergînd din sat în sat, ca şi 
cum v-aţi fi plimbat ca să vă bucuraţi de răcoarea unui 
rîu şi de norii de fum ce se înălţau pe deasupra acope- 
rișului unei colibe. 

Ti-ai întrerupt de mai multe ori povestirea. 'Trebuiai 
să-mi veghezi confortul şi încetul cu încetul te-ai întors 
la felul tău natural de-a fi, poate cu o doză în plus de 
reținere. Tata a luat el inițiativa ; numai că el îmi poves- 
tea escapada cu o anume ironie; într-un cuvînt, spunea 
el, fuga voastră se transformase într-o plimbare în care 
ați cunoscut comorile pămîntului francez. Într-un cătun 
ați fost furați: o cămaşă, provizii, nişte bani uitaţi în 
buzunar ; vi s-au vindut foarte scump merinde de proas- 
tă calitate, nici o îndoială că vi s-a dat să mîncaţi carne 
de cal sau măgar ; cînd se prăbușește o lume, astfel de 
pățanii ajung pînă la urmă amuzante şi nu-i deloe po- 
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trivit să te indignezi ori, și mai mult, să-ți dai impor- 
tanţă. 

Fatalismul are și el avantajele și calităţile lui: tră- 
ieşti de pe o zi pe alta, fără nici o altă intenție precisă 
decît. să uiţi și să te faci uitat. Pe măsura ce spaimele 
deveniseră mai crîncene, se înmulţiseră şi lucrurile de care 
vă bucuraţi. Nu aveaţi nici o îndatorire faţă de nimeni: 
viaţa fără orar și program poate să fie extrem de plăcu- 
tă. Vi se întîmpla să citiţi ziarul sau să ascultați radioul : 
înspre Gucret sau Millau, aşa ceva era aproape o insul- 
tă la adresa frunzișurilor, ferigilor şi păsărilor călătoare. 
Memoria voastră se debarasase fără prea multă-vorbă de 
trecut, ați tras concluzia după un timp, aproape firesc, 
aproape fără să vă siliţi : aveaţi prea multe de cîștigat din 
această atitudine dezinvoltă ca să nu încercaţi cu ade- 
vărat să vă agățați cu tărie de ea. Tata triumfase asupra 
Istoriei în marș, iar tu, prea fragilă ca să-i ţii piept, îl 
imitaseşi, puţin cîte puţin. De rest se ocupase întîmpla- 
rea : într-o zi, în august 1940, ați descoperit lîngă Mont- 
pellier acest cătun. Vă rămineau ceva bani, și timbrele, 
care îi permiseseră tatei să-și reia munca, pentru că mai 
avea cîțiva clienţi în tările neutre cu care putea cores- 
ponda. Alţi amatori răspunseseră la anunţurile pe care le 
dăduse în ziare ; cum comerțul cu timbre era limitat, și 
cum nu avea autorizaţie, trebuise să facă apel la func- 
ționarii din Montpellier care, pentru un mic comision, îi 
serveau acum de intermediari. Poşta cu Elveţia funcţiona 
regulat, iar cea cu Portugalia și Argentina aproape la fel, 
doar putin mai greu. 

Tu m-ai pus la curent cu o viață retrasă și ai avut 
grijă să nu-mi arunci în faţă neliniștile tale, nesiguranța 
şi spaima ce te cuprindeau de fiecare dată cind te gîn- 
deai la seninătatea tatei. Fără îndoială, aşteptai de la 
mine vreo vorbă aspră care să vă micşoreze optimismul 
la amindoi. Reacţiile tale nu erau deloc stabile şi te lăsai 
contaminată de cuvintele vesele ale tatii. Am înţeles re- 
pede dubla voastră înşelăciune : el își propusese să-ți dea 
încredere cu orice preţ ; tu, la rîndul tău, te hotăriseși să 
nu-i strici buna dispoziţie, veselia ; unul faţă de celălalt 
eraţi într-o continuă reprezentaţie, supralicitînd mereu. 
Eu trebuia să joc rolul celui care strică petrecerea, al 
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complicelui sau al celui care temperează lucrurile, care 
ie pune o surdină ? În orice caz, m-ai scutit de lecţiile 
de morală şi nu m-ai obligat să-ţi fac promisiuni nesă- 
buite; am 'să rămîn lîngă tine atîta timp cît voi vrea, 
nu mai mult. Nu-ţi mai aparțineam : îţi ofeream o pauză 
prețioasă în du-te-vino-ul unei rutine înșelătoare. M-ai 
făcut repede să mă simt bine : am să mănînc pe săturate, 
am să stau în aer liber, am să gust fără nici un gînd as- 
cuns fericirea de a sta la ţară, uitînd, fără nici un efort, 
războaiele îndepărtate. M-am interesat de culesul viei, 
care trebuia să aibă loc curînd; am ascultat cu pasiune 
„teoriile despre conservarea măslinelor ; am fost de ace- 
eaşi părere cu tine în legătură cu reţetele locale pentru 
napul porcesc și varza creaţă ; le-am arătat lui Rainer 
Maria Rilke şi colegilor săi de coteţ o atenţie ireproşabilă ; 
după ce m-am luptat cu mine însumi, am hotărît că pă- 
mintul ne hrănește nu numai trupul, ci și spiritul. In- 
trucît nu aveam să-ți ofer nimic altceva în afară de pre- 
zența mea provizorie, nu ţi-am refuzat nimic. 

Cum să-ți povestesc tot ce făcusem eu în același 
timp? 'Trecusem prin prea multe răsturnări rocambolești 
ca să le pot lega laolaltă cu vreun fir improvizat ; logiea 
lor îmi rămînea obscură ; nu mi se părea c-aş fi nici mai 
viteaz, nici mai laş decît oricare altul, și nu pretindeam 
pentru mine decît această severitate relativă. În mai '40 
plecasem în căutarea unui regiment fantomă ; de fiecare 
dată cînd eram gata să-l găsesc, dispărea. Eram cît pe-aci 
să cad în mîinile unităţii germane de recunoaştere între 
Dunkerque și Gravelines ; ajuns la Calais, primisem or- 
din să mă prezint la Saumur peste două zile. În deban- 
dada generală, m-am atașat de un grup de 20 de soldați 
belgieni, unii dornici, ca mine, să-şi facă datoria, alţii fu- 
gind de încercuire după o bătălie lipsită de glorie. Aveam 
oare să-ți mărturisese toată această derută ? Am preferat 
o simplificare mai puțin umilitoare : regimentul meu, pe 
care reuşisem în sfîrșit să-l găsesc în regiunea Artois, fără 
să precizez locul, se retrăsese în ordine în împrejurimile 
orașului Saumur, unde aflase de capitularea lui Leopold 
al III-lea. Însetaţi de dreptate, jurasem moarte trădăto- 
rului și cerusem să fim primiți în armata franceză. Nu 
minţeam : înfrumusețam doar un adevăr confuz și simpli- 
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ficam ceea ce, pe moment, îmi apăruse ca o deplorabilă 
succesiune de fapte nesăbuite și hotărîri isterice. Fusesem 
un defetist și un învins chiar înainte de a avea certitu- 
dinea înfrîngerii ? Singurul adevăr erau cuvintele mele, 
chiar dacă ele erau contrare adevărului : aveam tot drep- 
tul să-mi aranjez trecutul. Ne regrupasem în jurul loca- 
lităţii Uchaud și acolo fusesem rapid instruiți ; cu cîteva 
zile înaintea armistiţiului, încorporat în Regimentul 615 
de viînători alpini, luptam contra italienilor în regiunea 
Sospel şi a podului Charles-Albert. Aceste hărțuieli au 
fost imaginea care mi-a rămas din tot războiul : să tragi 
cu pușca la bilci și nici măcar să nu nimereşti mireasa ! 
În ultimele ore de luptă, temîndu-mă să nu mă ia nemţii 
prizonier în timpul ofensivei lor, m-am demobilizat sin- 
gur. Am avut nerușinarea să-l previn pe căpitanul meu, 
iar el s-a mulțumit să-mi ureze noroc. 

După întimplarea aceasta, mi s-a părut că nu se mal 
poate povesti nimic din ceea ce mi s-a întîmplat și am 
. preferat ficţiunea adevărului ; mai exact, am romanţat 
citeva peripeții fie pentru că nu se puteau scuza în nici 
un fel, fie pentru că ţi s-ar fi părut caraghioase. Nu-i 
poţi povesti mamei tale că l-ai ascultat pe mareşalul Pé- 
tain anunţînd armistițiul la radio, în timp ce te aflai la 
un bordel de pe strada Alger la Nisa, între o fată foarte 
blondă, cu accent unguresc, şi o fată foarte neagră, cu 
accent creol, nici că la fiecare modulație a bătrînei voci 
behăite ai băut, ca în filmele deocheate din anii 1927 sau 
1928, şampanie dintr-un pantof de satin roșu şi ca să 
desfizi secolul în ceasul lui cel mai tragic, și ca să te fe- 
liciți că mai ești încă în viaţă. Nu m-am trezit patru zile 
din beţie, iar patroana era generoasă : fără îndoială că 
înfrîngerea avea să ducă la închiderea stabilimentului ei, 
cîteva săptămîni, banii nu mai aveau nici o valoare, așa 
că putea să facă și ea plăcere cîtorva soldaţi plini de via- 
tă și de bune intenții! Ție ţi-am povestit că m-am odih- 
nit într-un mic hotel din Cimiez, cu pini palmaţi, cu mi- 
moze, cu un cer atît de curățel și cu disperarea Franței 
“în față. Trebuise să trăiesc, adică să-mi asigur nişte veni- 
turi ; îi plăceam uneia dintre fetele de la bordel, Jacque- 
line Korb, o alsaciană foarte oxigenată, cu fruntea lată, 
cu picioare interminabile, cu un zîmbet perfect studiat. 
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Avea oare unele păcate de răscumpărat sau se grăbise cînd 
rămăsese brusc fără slujbă, să împartă cele două camere 
ale ei cu un fost combatant, cu alte cuvinte cu un tînăr 
fără teamă şi căruia nu i se putea aduce nici un reproş ? 
Îmi convenea şi mie să-i servesc ca alibi, aşteptînd să-mi 
hotărăsc soarta, dacă aşa ceva avea să mai fie posibil. 
Jacqueline Korb nu se convertise decît pe jumătate : fă- 
cea croitorie, diferite reparaţii de îmbrăcăminte, comisioa- 
ne diverse unor bătrîne persoane invalide. Ocupațiile si 
nu aduceau atîția bani de cîţi avea nevoie micul nostru 
menaj : atunci, cum era și natural, se întilnise din nou cu 
cîţiva din vechii ei clienţi discreţi, de obicei alegînd, ca 
să mă merite, tipi la 50 de ani. Nu trăisem pe spinarea 
ei: ţineam socoteala cheltuielilor și eram hotărît să-i dau 
înapoi într-o zi partea mea. Se subînțelegea că legătura 
noastră va fi scurtă ; trei-patru luni, cel mult, cît să-mi 
găsesc și eu un loc, în Franța guvernului de la Vichy: 
dobîndisem un soi de moralitate nouă, mareșalul Pétain 
şi Pierre-Etienne Flandrin mi se păreau oameni hotăriti 
să salveze ceea ce milioane de soldaţi, ca mine, lipsiţi de 
mijloace materiale și morale, nu știuseră să ocrotească. 
Am modificat puţin aventura cu Jacqueline Korb ; pen- 
tru tine ea a devenit o refugiată din Alsacia, pe care e 
întîlnisem pe drumurile Alpilor și o ajutasem să care ba- 
gaje, prea grele pentru ea; nu avea nici un ban şi pă- 
rinţii îi pieriseră într-un bombardament ; un garajist că- 
ruia îi lipsea mîna de lucru m-a învățat cum se sudează 
o caroserie și cum se repară un pneu; salariul meu si 
cîteva bacşișuri ne ajunseseră pentru o existenţă modes- 
tă. Dragostea venise de la sine ; într-o zi, spre jumătatea 
lui decembrie 1940, prietena mea primise o viză de libe- 
ră trecere pentru zona ocupată, așa că a trebuit să ne 
despărțim : povestea, mai emoţionantă decît romanele- 
foileton, se termina cu suspine și cu inimi. rănite atit cît 
era cazul să fie. 

Nu încetasem să mă gîndesc la tine şi la tata; mă du- 
ceam în fiecare zi la prefectură și la primăria orașului să 
consult listele cu refugiați : îmi era greu să cer informa- 
ţii în toată regula pentru că nu aveam dreptul nici să lu- 
crez, nici să stau la Nisa. Aveam o curioasă certitudine : 
că trăiţi și că sînteţi sănătoși : nu eram în stare să spun 
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exact: ce fusese pură intuiţie, sau naivitate incurabilă + 
cînd ţi-am făcut mărturisirea asta, destul de adevărată, 
ai venit în sfîrşit să mi te arunci în braţe ; am înțeles că 
te pasiona mai puţin rezumatul rătăcirilor mele decit crono- 
logia clanurilor, a grijilor, întrebărilor mele neliniştite în 
legătură cu tine. Ar fi fost de ajuns, mi-am spus, să-ţi de- 
clar că în tot timpul cît am fost despărțiți te iubisem 
imens şi dragostea asta mă ajutase să lupt cu greutăţile. 
Dar puteam eu să mă mulțumesc cu o afirmatie aşa de 
siropoasă ? Nu eram un fiu bun și faptul de a o constata 
în fiecare zi nu izbutea să mă liniștească : îmi făceam 
reproșuri, mă acuzam că trișez, ajungeam la tot felul de 
prefăcătorii noi ca să-ţi ascund vechile minciuni și eschive, 
făceam atitea raționamente încît ajungeam la subtilități 
nebunești, te trimiteam furios la toți dracii și mă trimiteam 
imediat și pe mine, ca să te iau de acolo. Mi-am între- 
rupt spovedaniile aproape o săptămînă : aveam nevoie de 
timp ca să aranjez între ele părţile disparate ale trecutului 
meu, să corectez unele amănunte, să improvizez altele, 
să dau o coerenţă la tot ceea ce fusese pentru mine o 
derivă cînd dureroasă, cînd plină de îngăduință. Cît des- 
pre tata, el mă înţelegea numai din frînturi de cuvinte ; 
ştia că un fost combatant de virsta mea trebuie să facă 
unele compromisuri ca să supraviețuiască. A început să 
ciugulească și el prin amintirile lui din războiul din '14: 
în regiunea Lemberg, pe frontul austriac, jaful fusese o 
chestiune de onoare, iar violul o dovadă de voinţă; iar 
mai tirziu, în timpul retragerii în Estonia, dezertarea în 
numele ideilor revoluţionare fusese altceva decit o nouă 
demonstraţie de solidaritate cu un popor pornit pe un 
drum luminos ? Rîdea și trăgea din pipă. Deodată ţi s-a 
dezarticulat corpul zgilțiit de tresăriri violente : ai urlat 
cuvinte fără înţeles şi a trebuit să te tîrîm pînă la pat. 
Tata ţi-a dat un calmant şi ai căzut într-o stare de apa- 
tie. Mi-a explicat că astfel de crize te doborau din cînd 
în cînd, dar că medicii erau toţi de acord că se vor rări 
tot mai mult ; aveai nevoie de linişte şi trebuia să fii 
ferită de emoţii puternice. A doua zi te simțeai mult mai 
bine şi doar ne-ai privit insistent, pe mine şi pe tata, cu 
o ciudată solemnitate : trebuia să-ți promitem că n-o să 
mai vorbim despre război. Ne aflam într-o perioadă de 
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pace şi, chiar dacă trebuia să ne silim ca să o credem, ne 
cereai să deformăm realitatea : s-o facem pentru sănă- 
tatea ta. 

Credincios promisiunii, am început să mă interesez de 
roșii, ultimele din sezon şi foarte apoase; mi-am dat pă- 
rerea şi-n legătură cu melasa, care, în ciuda relaţiilor 
voastre la prefectură, înlocuise zahărul ; au început să-mi 
placă "micile plimbări şi aerul rece care face atît de bine 
la plămîni; am fost chiar extraordinar de politicos cu 
vecinii invitați la masă, mai ales cu un tîmplar din sat 
care vorbea atît de deșuchiat încît şi un jandarm ar fi 
roşit auzindu-l : compara caltaboşii eu mădularul tauru- 
lui şi spunea despre femei că au creierul între picioare, 
dar, cum era văr cu un zarzavagiu și frate cu un pescar 
din portul Palavras, îi treceai cu vederea cuvintele mur- 
dare. Ai înţeles că îmi făcea rău acest gen de obișnuinţe 
și compromisuri ; curînd m-ai rugat insistent să mă în- 
torc la povestea vagabondajului meu : oricît te-ar costa, 
trebuia să-mi eunoști viaţa. Cum în sinea ta tu nu accep- 
tai decit dezvăluirile plăcute, n-am mai avut nici un 
scrupul să aleg doar lucrurile liniștite petrecute între ati- 
tea lovituri de teatru. Deci, într-o zi, garajistul mi-a ofe- 
rit să-i conduc una din camionete : avea de livrat marfă 
la Narbonne, la Toulouse, la Montelimar. Fără să pun 
întrebări indiscrete, am accepiat să fac aceste servicii, ca 
o ocupaţie provizorie : dar ce nu era oare provizoriu în 
viața mea ? i-am descris această muncă grea şi onora- 
bilă : am omis numai să-ţi vorbesc despre percheziţii, des- 
pre avertismentele poliţiei, despre dovezile pe care a 
trebuit să le aduc pentru a fi crezut că nu eram la curent 
cu vînzările la negru de care patronul meu se făcuse 
vinovat. Fusesem un agent comercial descurcăreț, dar 
neexperimentat : te liniștea această imagine. Ciştigasem 
timp : nu era ceva de lăudat în timpul monstruoasei lup- 
te corp la corp a giganților? Uitasem de compromisul 
nostru : nu trebuia să vorbesc despre război, în nici un 
tel. 3 

După ce trecusem iarna lui '40—'41 în condiţii su- 
portabile, m-am gîndit să-mi asigur existenţa într-un 
chip mai puţin pasiv; în plus, deplasările mele continue 
mă împiedicaseră să vă caut cu mai multă insistenţă. 


199 


Într-o zi, în timp ce livram la Decazeville un butoi cu 
vin, am întîlnit un fost comandant din armata belgiană ; 
ne-am simţit atrași unul de altul, și el m-a întrebat dacă 
nu vroiam să mă ocup de o serie de hirtii ale lui, într-un 
hangar unde el ajuta la recensămîntul compatrioților 
noștri, din zona liberă. Primisem cu entuziasm : aveam 
să fiu în sfîrşit util, în loc să servesc drept cărăuș și 
hamal. Întocmisem rapoarte, dădusem niște ajutoare, sfă- 
tuisem cîteva persoane să se repatrieze. Uneori mi se 
întîmpla să plec în misiune și îmi reluam existența rătă- 
citoare, care m-a dus de la Limoges la Nimes, de la Car- 
cassonne la Pau, de la Tarbes la Mont-de-Marsan. In- 
sistența cu care ţi-am enumerat oraşe din apropierea 
frontierei spaniole ar fi putut să te facă să bănuiești 
adevărul : dar nu, tu, probabil, ţi-ai spus că mă mulţu- 
misem să le vin într-ajutor compatrioţilor mei. Nici tata 
nu a scos nimic suspect în evidentă din mărturisirile 
mele, mi s-a părut deci inutil să precizez că mersesem 
de la un belgian la altul, fiind plătit de agenţi de la Lon- 
dra : în Pirinei erau oameni care îi luau în grijă şi care 
îi conduceau spre Lisabona, de unde puteau ajunge în 
Anglia ; eu ştiam că două din: zece expediţii de acest fel 
se sfîrșeau rău : riscul mi se păruse foarte cinstit. Pa- 
triotismul lipsea din preocupările mele, în măsura în 
care primeam şase sute de franci pentru fiecare compa- 
triot predat în miini sigure, uneori după o şedinţă de con- 
vingere care putea părea constrîngătoare. Nu aveam drep- 
tul să consider respingător ori eroic traficul acesta de 
oameni : nu-i puteam convinge decît pe cei dinainte con- 
vinşi, şi dovada obiectivităţii, imparţialităţii mele erau 
banii pe care îi încasam. Am fost timp de cinci luni un 
fel de sergent recrutor clandestin, destul de prost plătit. 
Oare trimiteam tineri la moarte ? Sau, după 30—40 de 
asemenea operaţiuni, aş fi urmat şi eu pînă la sfîrșit 
exemplul, luînd drumul Londrei ? Eram mai puţin sigur 
de victoria germană, iar teroarea nazistă îmi minase pînă 
la urma filozofia, care nu evoluase deloc de la începu- 
tul războiului : unificarea Europei cît mai repede, şi mai 
tirziu reîntoarcerea la democrație. Pentru tine și pentru 
tata fusesem un funcționar devotat : vă scuteam de epi- 
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soadele îndoielnice ale aventurilor mele, iar voi nu pre- 
tindeaţi de la mine nici o dovadă. 

La consulatul din Marsilia găsisem o listă completă 
a belgienilor aflaţi în zona liberă ; vă scrisesem imediat și 
mă grăbisem să vin. Cît vă priveşte pe voi, nu reuşiseţi 
să daţi de mine: plecam deseori în misiune, iar ceea ce 
mai rămăsese din Statul-Major luase obiceiul să facă 
aceste deplasări strict confidenţiale. Mi se distribuiseră 
trei acte de identitate în cazul în care rețeaua căreia îi 
aparțineaum avea să fie nimicită de poliţia din Vichy sau 
denunţată comisiei germane de armistițiu. De fapt, 
știam de șase sau șapte luni unde locuiţi : la ce bun să 
ţi-o mărturisesc ? Confesiunea mea era de acum con- 
struită, cu prescurtările și cu corecturile puţin glorioase 
pe care avusesem mereu intenţia să i le aduc. Timp de 
15 zile m-am simţit într-o perfectă armonie cu dispo- 
ziția şi cu îndeletnicirile tale, cu închistarea şi cu tă- 
cerile tale apăsătoare ; l-am admirat pe tata, căruia ni- 
mic nu părea să-i tulbure hotărîrea de-a deveni un medi- 
teranean, amator moderat de plăceri și filozof. Între na- 
pii în grăsime de giscă şi amenințările abstracte ale des- 
tinului, între scoarţa platanilor plesnită ca o hartă și 
chemarea perfidă a războiului nevăzut, între primele în- 
gheţuri, noaptea şi nevoia de a-mi relua locul printre 
actorii obosiţi şi anonimi ai unei drame cu o mie de ne- 
cunoscute, mă tot întrebam ce viitor mă așteaptă. Într-o 
zi am primit prin poştă o somaţie fără timbru: plicul 
fusese probabil strecurat pe sub ușă de un mesager mis- 
terios. Mi se dădea întîlnire peste două zile într-o cafe- 
nea de pe promenada Belzunce, la Marsilia ; acolo aveam 
să primesc instrucţiuni ca să mă duc în Africa de Nord. 
Rătăcirile mele începeau din nou, cu riscurile, cu tragico- 
mediile, cu conspirativitatea lor îndirjită. Mă îndreptam 
spre o cursă sau spre o misiune adevărată? Trăiam cu 
osînda suspendată asupra capului și la ordinele unor su- 
periori necunoscuţi. Mă tîra o anumită beţie, în timp 
ce frica mi se înarma cu prea mari prudente. Tata, mái 
perspicace decît tine, m-a rugat să merg cu el în grădina 
de legume, printre praz şi hasmaţuchi: mi-a dezvăluit 
că găsise, după multe căutări, la Chicago, urma unui 
unchi care făcuse avere cu conservele de carne; omul 
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acesta de treabă consimţea să vă trimită, ţie şi lui, eer- 
tificatele şi atestatele necesare pentru plecarea voastră 
în Statele Unite. Nu voia încă să te pună la curent, ca 
să nu-ţi faci iluzii zadarnice; de îndată ce toate docu- 
mentele vor fi adunate, ceea ce nu va întîrzia, veți pleca 
“să vă instalaţi acolo, ca emigranţi, cu acte în regulă. Nu 
se îndoia că veţi reuși; Europa, mi-a declarat el, era 
putredă şi va rămîne aşa o lungă perioadă, iar el nu fă- 
cea atîta paradă cu falsa sa bună dispoziţie decît ca să-ţi 
ușureze ție viaţa. În schimbul acestei confidente, i-am măr- 
turisit că şi eu am să părăsesc Franța dacă nu cumva 
am să cad într-o cursă. Cînd m-am hotărît să-ţi anunţ 
plecarea mea, nu ţi-am mărturisit nimic precis ; trebuia 
să plec pentru cîtevă săptămîni, poate pentru cîteva luni, 
dar eram hotărît să mă reîntore : da, în primele zile fru- 
moase ale lui '42. Între noi nu mai era posibilă since-! 
ritatea : în locul ei am recurs la sentimente de mina a 
doua și la cuvinte formale. Te-am îmbrățișat îndelung, 
cu tristeţe. Am fost mult mai curtenitor cu Rainer Maria 
Rilke, căruia i-am întins, unul după altul, 15-20 de mor- 
covi foarte zemoşi. 


Paris, vara lui 1977 


Te reconstitui pagină după pagină, și tu, cu fiecare 
păgină în plus, te descompui : cum ai fost tu într-adevăr ? 
Nu mai ești aici ca să-mni spui, cu o blîndeţe ușor ironică : 
„Băiatul meu, nu așa reacționam eu, eram mult mai 
spontană decît mă descrii tu“. 

Martorii dispar, rînd pe rînd, iar cei care încă trăiesc 
cad încetul cu încetul în decrepitudine. Nu mi-ai vor- 
bit niciodată despre Berkov, primul tău soţ; nu-i cunosc 
nici măcar prenumele. Nu sînt sigur dacă tata a făcut 
vreodată cea mai mică aluzie la el; singura mea amin- 
tire precisă este o confidenţă pe care mi-a făcut-o fra- 
tele tău. Armand, cam în 1936: după o ceartă violentă 
ou tine, mi-a spus că numai Berkov ştiuse să te judece 
cu obiectivitate. Cînd l-ai întîlnit pe acest misterios per- 
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„sonaj ? Sînt iar obligat să las loc fabulaţiei, și cum nu 

pot crede că felul tău de a fi înainte să mă nasc eu era 
același cu cel pe care ţi-l ştiu, sînt plin de scrupule și 
de șovăieli de nedescurcat. Totuşi, trebuie să-mi imagi- 
nez tinereţea ta la Odessa, între 1908 și 1912. De ce nu 
ti-am cerut oare niciodată să-ţi deschizi sufletul scrii- 
torului, presupunînd că decenţa i-ar fi interzis fiului să 
afle prea multe despre primele tale tulburări ? Fotogra- 
fiile din epoca aceea nu lipsesc : sînt rigide şi scrobite, așa 
cum se cuvenea să fie. Eşti frumoasă, puțin cam dolofană 
și în unele fotografii cozile sînt înlocuite de coafuri cu 
părul foarte scurt : ele mă fac să bănuiesc că eşti foarte 
capricioasă şi nerăbdătoare să-ţi creezi un chip de la 
care aștepți sau să seducă, sau, dimpotrivă, să aibă o 
intensitate ascunsă. Îţi place muzica : dacă îmi răscolese 
bine amintirile, romanticii te inspiră mai mult decît com- 
pozitorii din secolul al XVIII-lea ; Massenet trebuie să 
ți se pară superior lui Mozart și îi ignori pe italieni, 
consideriîndu-i prea frivoli în comparaţie cu zeul tău: 
Ceaicovski. Unii dintre profesorii tăi de la Conservator 
l-au cunoscut și ţi se vorbește despre el ca despre o fiinţă 
respingătoare şi irezistibilă. Îţi iei studiile în serios: 
vorbeşti la fel de perfect franceza ca și rusa, numai că 
o pronunți cu un vag accent; spre mirarea părinților 
tăi, nu urăști chimia şi exeelezi în activităţile practice, 
de la croitorie pînă la rețetele de bucătărie. Ai tăi su- 
praveghează oare cu seriozitate cu cine te vezi? Tatăl 
tău știe să alterneze blîndețea malițioasă cu severitatea 
sinceră ; mama ta este, bineînțeles, înțelegătoare în toate 
privințele și se așteaptă la lovituri grele atunci cînd 
simțurile tale se vor trezi. 

O fată din mica burghezie trebuie încurajată să iasă 
mult în lume sau mai degrabă ţinută din scurt? Dilema 
este delicată : ar fi o prostie să pierzi partidele care se 
oferă, dar în același timp nu trebuie lăsată impresia că 
vrei să-ți măriți fata cît mai repede; ambele atitudini 
sînt alternate, deei, după sezon. La Odessa, obiceiurile 
sînt mai puțin pretenţioase decît în alte orașe mari din 
Ucraina : Kievul se vrea mai cheltuitor și mai ambițios, 
Harkovul este mai tradiționalist. Pe ţărmul Mării Negre 
se rîde mult, aici gluma are valoare în sine : prea mulţi 
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marinari trec pe aici ca să te închizi în rigiditate și bi- 
goterie. Comerţul aduce o mulţime de negustori turci, 
asiatici, caucazieni, greci : sînt primiţi cu căldură; pu- 
tine uşi li se închid. Oamenii din Odessa nu se aseamănă 
nici eu cei din Petersburg, nici cu cei din Moscova, pen- 
tru ei extremele sînt destul de apropiate; dacă, în altă 
parte, se trece cu ușurință de la desfriu la misticism sau 
de la ordinea cea mai tiranică la cea mai nepăsătoare 
delăsare, Odessa păstrează întotdeauna un scepticism so- 
lid faţă de orice poftă şi orice prefăcătorie. Tu mergi să 
dansezi o dată pe săptămînă și iei parte la multe re- 
uniuni. Nu ești timidă : ai înțeles foarte repede că tre- 
buie să-i îndepărtezi pe plicticoși şi să te aperi de vînă- 
torii obișnuiți care pîndesc, ea în romanele de doi bani, 
biata, micuța pradă pe care curiozitățile nesănătoase nu 
o lasă să doarmă. Nu eşti nici o fecioară candidă, nici o 
bleagă, ci o bucăţică faină, un fel principal. Comerţul 
cu piele rentează și familia ta nu e săracă deloc; Berkov, 
pe care am chef să-l numesc pe numele mic Nicolai şi 
nu Vladimir sau Feodor, nume care mi se par desuete, 
este, pentru nevoile naraţiunii, un tînăr inginer de viitor. 
Vorbește despre tehnica dip Rusia în toate domeniile, 
dar mai ales în privința podurilor şi a şoselelor ; acolo, 
foarte departe, în Siberia, între Ob și Lena, o să pună 
el stăpînire pe natură, permiţînd civilizaţiei să facă pro- 
grese uriașe: un întreg continent trebuie trezit și silit 
să ajungă din urmă istoria, pentru că faţă de Europa şi 
de Asia are trei secole de întîrziere. Berkov merge şi el 
la baluri : nu ai putea să-l întilnești în altă parte pen- 
tru că nici unul dintre cei din jurul tău nu îl cunosc. 
Am hotărît că e mai mare cu trei ani decît tine. Nu este 
nici un seducător, nici un lăudăros, ci un tînăr lipsit de 
ascunzișuri, care-și arată ambițiile de la prima frază, 
așa cum se prezintă scrisorile de acreditare. Are mișcări 
cam automate, şi tu îi bănuiești o fire cam aspră. Ro- 
bust, roşu la față, lipsit de finețe, inspiră încredere şi în 
timpul valsului nu șoptește, ca ceilalți parteneri, cuvinte 
servile și blege, ca să obțină apoi prin colțuri discrete 
avantaje, suspine sau chiar sărutări furate. Îţi place ? 
În măsura în care ţi-o permite educaţia visezi să pără- 
sești casa părintească și să te instalezi într-o locuinţă 
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mare, îneonjurată de un soţ voinic, de numeroși copii şi 
de o servitorime care să-ţi facă viața comodă. Ai aspi- 
rațiile clasei tale, și devotamentul ţi se pare la fel de 
prețios ca pasiunea. Armand, care și-a luat angajamentul 
să te supravegheze, nu crede că Nicolai Berkov e băiat 
rău și înnoadă cu el un soi de eamaraderie superficială, 
în care intră o doză rezonabilă de spionaj. 

Te obișnuiești cu acest om solid şi cu felul lui osten- 
tativ de a-ţi face curte, care îi dovedește cinstea totală; 
dacă a mai avut aventuri trecătoare, n-a reţinut din ele 
nici o făţărnicie şi nu este un trişor. Armand, care a 
făcut un bilanţ pozitiv, te grăbeşte să treci la demersuri 
oficiale : poate'că tînărul va veni la ceai ; iar dacă proba 
va fi concludentă, s-ar putea organiza un mic concert în 
onoarea sa : tu îl atragi, și îl vei seduce şi mai mult cu 
talentul tău de muziciană. L-ai prefera mai nerăbdător 
sau mai nebun, dar, în același timp, lipsa lui de imagi- 
nație te linişteşte ; dealtfel ești încrezătoare în puterile 
tale : cînd vei vrea tu, simpatia se va transforma în cea 
mai arzătoare dragoste. Care dintre voi doi îl cucereşte 
pe celălalt ? Eşti prea inteligentă și prea experimentată 
ca să-i lași inițiative lui Berkov ; dealtfel, Armand care 
trece drept un maestru al cuceririlor rapide, îţi dă sfa- 
turi excelente : ce e bine să simulezi, ce trebuie să as- 
cunzi sub candoare, cîteva expresii ale feței, cîteva mi- 
rări prefăcute, dușşul scoțian al elanurilor și reţinerilor. 
La strategia feminină se adaugă rețete de tactică mas- 
culină : este un frate foarte atent, căruia fetele i se dau 
parcă în glumă, ea să-și demonstreze că mulțumită lui 
ştiu, și în pat, să nu se arate prea ceremonioase. Se 
merge spre logodnă : nu bănuiesc nici o dificultate și îi 
las pe părinţii lui Berkov în umbră : un tînăr cu un fru- 
mos viitor în faţă, eare vorbeşte despre Siberia şi despre 
Turkestan ca despre pămînturile făgăduinţei, nu are ne- 
voie să-i consulte pe eei ce l-au adus pe lume; se mul- 
țumește să îi informeze despre intenţiile lui, fără riscul 
de a le schimba. Timpurile sînt liniștite, afacerile merg 
bine, și revoluţia mocnită din 1905 nu a marcat spiritele ; 
pină şi surprizele sînt previzibile, iar mariajul tău cu 
Berkov e una dintre ele. Eşti scutită de formalităţi şi 
dota ta nici măcar nu constituie un motiv de tirguială. 
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Unde plecaţi în călătoria de nuntă ? Berkov este un om 
practic : mergeţi mai întîi pe malul Baikalului, în această, 
regiune de lîngă Irkuțk căreia speră să-i schimbe într-o 
zi peisajul şi să-i civilizeze întinderile. Mai întîi eziţi : 
centrul Siberiei nu este oare un fel de ocnă, unde nu 
trăiesc decît persoane dubioase ? Totuși, te laşi condusă : 
tradiția cere ea femeia să-şi urmeze bărbatul. Dealtfel, 
te distrezi bine în vastele saloane ale Transsiberianului, 
iar atenţiile pline de dragoste ale lui Berkov te flatează, 
chiar dacă manifestările sale de tandreţe sînt puţin cam 
brutale. Descoperi o natură întortocheată, dar vastă, cu 
cabane, cu piei de animale, cu buruiene liliachii, cu tun- 
dre care fac mari eforturi să-şi proiecteze frunzișul fi- 
rav pe cerul de oțel. Mă conformez acestor imagini ste- 
reotipe : decorul tău e din carton presat și l-am luat din 
filmele lui Pudovkin sau Eisenstein ; alungă locul comun 
şi el se va întoarce în galop; nu te voi scuti decit de 
zăpezi, de troică şi de samovar ! 

Fericirea se destramă, fără ca eu să pot ghici din ce 
cauză. Poate că în intimitate Berkov este o brută, iar 
elanurile sale se reduo la un fel de rut lipsit de orice 
farmee ; poate că şi-a luat nevastă așa cum îţi iei mobilă, 
ca să-și asigure igiena şi să se poată gîndi de acum înainte 
doar la carieră; în sfîrşit, poate că te înșeală, pentru 
că nu confundă datoria eonjugală cu plăcerea. Îl găsești 
greoi și prea realist; în easa voastră, aflată la jumătatea 
drumului între Odessa şi Bug, se dovedeşte a fi un tiran, 
ocărăște grădinarul și slugile, iar ţie, roabă supusă, nu-ți 
dă voie să-ţi aranjezi decît propria ta cameră. Începi 
iar să visezi la eroii lui Puşkin și Lermontov. Îţi lipsesc 
auditorii, modul exagerat în care ei te compară cu marii 
virtuozi ai epocii. În acest colţ de ţară, în ciuda confor- 
tului, nu te poţi extazia singură pentru Brahms, Delibes 
sau Verdi. Nicolai Berkov nu vorbeşte decît despre dru- 
murile pe care vrea să le croiască prin colb; nu vă po- 
triviţi, iar tu nu te împaci cu realismul. Trei luni mai 
tîrziu, fără o ruptură teatrală, te întorci în casa părin- 
tească, unde ești primită cu emoție, ca un mic animal 
rănit. Repulsiei tale față de Berkov îi urmează o încă- 
pățînare sistematică : nu te mai întorci la el pentru nimio 
în lume.În Rusia țarului Nicolae al II-lea nu se divor- 
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tează ușor; vor trebui luni întregi de diverse discuţii, 
purtate de tatăl tău pentru ca să se închidă paranteza 
aceasta din viața ta. După citva timp îl întilnești pe 
Alexandr Bisk ; dezamăgită de vigoarea grosolană a lui 
Berkov, lui nu-i găsești decît oalităţi : este dezinvolt, frec- 
ventează poeţi, scrie el însuși, vorbește despre Europa 
cu exaltări eam lipsite de energie, nu ştie nici el prea 
bine ce vrea, pluteşte cu nepăsare la suprafaţa firii lui, 
ca şi cum i-ar fi teamă să se afirme. De ce nu i te-ai 
dărui ? contrastul este atît de puternic, încît îl favori- 
zează în chip firesc. 

Brodez, inventez, extrapolez. Nimic din ceea ce am 
descris aici nu depăşeşte dulcegăriile, convențiile cele 
mai banale. Nu am dreptul să împing imaginaţia pe un 
drum atît de bătut și atit de idilic. Nu cunosc nimic din 
complexitatea caracterului tău, pe cînd aveai 20 de ani. 
Te tratez ca pe un personaj anacronic, oare ar putea 
trece, mai mult ușuratic decît degajat, dintr-un roman 
din secolul al XVIII-lea gen Richardson, într-un roman 
la fel de insipid de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, gen 
Marcel Prévost. Meriţi, fără îndoială, mai mult, și nu 
mă simt în stare să-ţi fac un portret din acel timp, dînd 
total la o parte suavitățile și tremolourile unei tradiții 
literare pe care nu dai doi bani. Berkov este un perso- 
naj episodic şi nu simt nevoia să-i dau adincime; să-l 
pierd pe drum ar fi mai simplu și mai cinstit. Şi, totuşi, 
mă apucă un soi de furie: nu pot suporta ideea că nu 
te-am interogat niciodată cu adevărat: despre puberta- 
tea ta, despre ameţelile și impulsurile tale trupeşti. Re- 
tușez fără încetare desenul; liniile brutale îl acoperă; 
drăgălașul pastel roz se transformă în caricatură, şi în- 
dărătul chipului încă fraged apare animalul din om. Zola 
și Maupassant, veniţi-mi în ajutor! Cine îmi mai poate 
confirma că pe tata l-ai cunoscut după divorţ? Aş putea 
tot așa de bine să-ți descopăr o mulțime de vicii, sau 
măcar dorințe nepotolite cu duiumul. Permiteţi-mi ni- 
tică vulgaritate : nimeni nu îndrăznește să-și întrebe 
mama despre anii dinaintea nașterii lui. Este foarte eo- 
mod să te refugiezi în spatele decenței şi să-ţi spui că 
înainte de 1910 torturile sexualităţii nu erau cunoscute. 
Tu cum ajungeai la plăcere? Te oferi tatălui meu în 
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patul conjugal, în timp ce Nicolai Berkov colindă vas- 
tele spaţii siberiene, căutînd un peisaj pentru construc- 
tiile sale imaginare, biet Potemkin care își ia iluziile 
drept viitoare orașe ? Nu-i așa că cedezi beţiei adulte- 
rului, cum se spune în Octave Feuillet, Scedrin sau Paul 
Bourget ? Eşti nesătulă ; vizitiul sau mujicul — hai, ve- 
niți la mine, voi, toate clișeele : am să fiu Rasputinul tău ! 
— dacă îndrăznesc să se apropie de barina lor, o găsesc 
gîfiind deja, culcată pe paiele grajdului! Fiţi drăguti, 
voi, Ibsen şi D'Annunzio : daţi-mi o mînă de ajutor! Nu 
tu îl părăseşti pe Nicolai Berkov; n-ai cine știe ce ca- 
lităţi, ești la fel ca toate tinerele din generaţia ta, nu- 
mai în materie de amor nu te întrece nimeni : eşti abilă, 
lacomă, ` supusă, n-ai nici o reținere. Te alungă tocmai 
pentru că îţi place dragostea prea mult și, pierdută în 
plăcerile ei, uiţi cine e partenerul tău, ceea ce un soţ 
din Sfînta Rusie nu ar putea să tolereze. Te văd izgo- 
nită, Anna Karenina şi Emma Bovary, prin cîrciumile 
din port, de pe Moldavanka. Tata, căruia îi plac femeile 
pierdute şi care visează sîni palizi la ora cînd se răcesc 
mucurile de țigară, la Altona, la Genova sau la Liverpool, 
te adună de pe drumuri. De ce vrei tu să ghicesc eu un 
adevăr improbabil între desfriu şi dragoste, între încîn- 
tare şi milă ? Nu-mi vei spune niciodată dacă m-ai con- 
ceput în extaz sau în rutină. Berkov nu se numea Nicolai. 
De fapt, nu i se potrivește nici un prenume ; nici Serghei, 
nici Constantin, nici Pavel, nici Dimitri. Un ziarist de 
genul meu își face întotdeauna meseria prost. Ar fi tre- 
buit, înainte ca tu să îmbătrînești, să-ţi iau un interviu : 
te-ai fi împotrivit un timp, apoi ai fi sfîrșit prin a ceda: 
vine o clipă în care un fiu are dreptul la toate confe- 
siunile. Ți-aş fi spus că am chestionat oameni ca Saint- 
John Perse sau Marc Chagall, Eugen Ionescu sau Sa- 
mue] Beckett, care mi-au povestit viaţa lor fără să pro- 
testeze plini de indignare. 

Interogatoriul s-ar fi putut desfășura cam așa : 

— Bertha Turianski, de cîte ori făceai dragoste, în 
fiecare noapte, cu Alexandr Bisk, tatăl 'meu, în timpul 
cît erati logodiţi ? 
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— Dumnezeule... 

— Nu există Dumnezeu, răspunde ! 
— Pe trei sau patru ori. 

— Precizează. 

-— În medie de trei ori. 

— Inclusiv sîmbătă ? 

— În ziua acea de patru ori. 

— Era bine ? 

— Era natural. 

— Fără morală, te rog. 

— Era excelent. 

— Mai bine decît cu Nicolai Berkov ? 
— Era altfel. 

— Mă îndoiesc. Descrieţi. 

— Berkov era brutal. 

[...] 


Bineînţeles că interviul ar fi putut să ia și o turnură 
mai puțin sordidă : 

— Ştii, mamă, cum sînt un ziarist curios, aş vrea 
să îți propun un divertisment. Nu-ţi cunosc mai înde- 
aproape trecutul și n-am avut niciodată prilejul să vor- 
bim despre el. Te-ai supăra dacă ne-am juca de-a repor- 
terul care vine să ia un interviu unei persoane celebre, 
iar această celebritate ai fi tu ? 

— Dacă vrei tu ; ești prost ! 

— Începem : unde l-ai întîlnit pe Nicolai Berkov ? 

— Greseşti : îl chema Vasili, Vasili Borisovici. Era 
fiul cel mai mic al eelui mai bun furnizor al tatei. Adu- 
cea în fiecare lună blănuri și piei direct de la Voronej 
şi de la Saratov. 

— Nu era inginer ? 

— Ciîtuşi de puţin. Avea un foarte dezvoltat simţ al 
comerțului și cînta și la vioară. Formam un duo. 

— Era un bădăran ? 

— Avea o statură solidă şi multă delicateţe în privire. 

— Ai fost fericită cu el? 

— Pe deplin. 

— Iar mariajul vostru a durat șase luni. 

— M-am silit cu toate puterile mele să-l uit, și am 
reuşit. Tuşea și suferea de plămîni. Am mers de două ori 
la munte, în Caucaz. Starea lui s-a înrăutățit. Familia 
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lui m-a implorat să-l părăsesc ea să-mi refac viaţa și să 
nu împart cu el o degradare şi o agonie, infernale. 

— Tata... 

— Tatăl tău a fost la început o eonsolare. Am sfîrşit 
prin a-l iubi. 


7 


Paris, mai 1973 


Cum se întîmplă în fiecare an, în aprilie sau în mai, 
am venit să vă îmbrăţişez pe tine și pe tata, în acel 
apartament din New York, pe Riverside Drive, din care 
făcusești o adevărată bijuterie şi căruia îi adăugai în fie- 
care anotimp alte două-trei sculpturi din lut vopsit : por- 
trete ale prietenilor tăi, ale lui Gorki, Churchill, Pas- 
ternak, Don Quijote ; nu mai aveai destulă putere ea să 
te ocupi prea des cu arta ta, dar te încăpăținai să o faci, 
pe jumătate resemnată, pe jumătate tristă, ca să nu de- 
vii în întregime, după expresia ta, o legumă fiartă prost, 
dar și ca să onorezi memoria maestrului tău, Arehipenko. 
De data aceasta mi-ai vorbit mult de el și mi-ai arătat 
și scrisori, pline de complimente la adresa ta. Era, îmi 
spuneai tu, cel mai discret şi cel mai dezinteresat dintre 
oameni ; fiind înconjurat de inși pretenţioşi, apreciai' pu- 
doarea, delicateţea, virtuțile discrete și m-ai întrebat dacă 
aveai dreptate sau nu. Erai adorabilă şi cum nu se poate 
mai fragilă ; am avut oarecare scrupule să-ţi răspund, și 
l-am observat cu atenţie mai ales pe tata: la 80 de ani 
trecuţi, își păstra întreaga memorie și, dacă nu ar fi fost 
o ușoară surzenie, se ţinea minunat. Totuși, eram nedu- 
merit : tocmai lichidase dintr-odată tot stocul de timbre 
şi nu mai avea nici o obligație în existența lui liniștită. 
Mi-am spus atunci că dacă celor foarte în vîrstă le iei 
singura lor ocupaţie, mor foarte repede ; degeaba am în- 
cercat să-mi alung gîndul acesta stupid. Fiecare întîlnire 
risca să fie ultima, și cu ce drept puteam eu să vă vor- 
besc, unuia sau altuia dintre voi, ea celui care avea să 
rămînă a doua zi singurul supraviețuitor ? Conversaţiile 
noastre au devenit, din această cauză, inofensive şi parcă 
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eterate. M-ai tot întrebat despre conferințele pe care le 
tinusem de curînd la Buffalo şi la Rochester: teatrul 
francez după 1945, atracţia neantului la tinerii romancieri 
europeni, bomba atomică şi poezia universală. Tata ră- 
mînea la anecdotele lui şi mi-a vorbit despre filmele pe 
care le vedea, după-amiaza devreme, ca să profite de re- 
ducerea de preț acordată persoanelor în vîrstă ; uita mai 
uşor realitatea comparînd formele lui Brigitte Bardot și 
ale Sophiei Loren, sau mimica lui Robert Mitchum şi Pe- 
ter Sellers. Accepta mai ales să evoce amintiri îndepăr- 
tate : cum îl descoperise pe Hlebnikov, cît fusese de le- 
gat de Jukovski, singura sa întîlnire cu Alexei Tolstoi, 
într-un tripou la Soci. Și mie îmi folosea limbuţia ca 
să-mi ascund tristețea : poate că pentru prima oară atunci 
v-am făcut un raport fidel al turneului meu de confe- 
rințe și al cursului pe care-l .ținusem în anul precedent 
la Universitatea din Milwakee : să vă distrez, să vă înec 
într-un virtej de mici piruete : descrierea detaliată a unei 
biblioteci moderne ori paralela între comportamentul 
studentelor negre şi cel al mulțimilor suedeze, apucate 
la rîndul lor de demonul vorbirii nearticulate deprinsă 
după discursurile lui Elvis Presley şi ale Beatles-ilor, ori 
frînturile de conversaţie politică pe care le avusesem odi- 
nioară, cîndva, în anii '50 sau '70, fie la Fez, cu un om 
de vază arab care vorbea latina, fie cu un ministru con- 
golez care voia să se debaraseze de orice influenţă eu- 
ropeană, fie cu un preot german care se 'întorcea din 
Tibet şi din Katmandu ca să-şi schimbe sufletul; să vă 
îmbăt cu vorbe, să vă ameţesc, punînd între noi personaje 
neinteresante și fapte diverse neînsemnate, ce reprezen- 
tau toate astea decît că încercam să previn mărturisirile 
dureroase ? Deveneam audio-vizuali, corpul nostru se 
pierdea în imagini şi în stridențele care ne traversau. 
Cum fratele lui cel mai mic, Michel, tocmai își pier- 
duse soţia, l-ai împins pe tata să-l ia cu el într-un sat 
din munții Adirondaks, unde mergea de obicei să se odih- 
nească cu tine : acel Lakewood, unde copacii sînt atit de 
frumoşi, iar lacurile atît de liniștite. Cei doi bătrîni vor 
găsi acolo ocazia să vorbească despre trecut, să-și aducă 
aminte unul de altul, să strîngă iar legăturile dintre ei, 
slăbite de o mulțime de meschinării intervenite în atitia 
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ani. În ciuda firii lui arțăgoase şi repezite, Miehel nu era 
un om rău, şi mai ales avea o nevoie sufletească nemăr- 
turisită de tata. Tu nu-i vei însoţi, ca să lași să renască 
încet-încet între ei armonia. Mi-ai cerut părerea : bine- 
înțeles, aveai dreptate, iar Lakewood ar putea fi un loc 
bun pentru o împăcare, la fel ca oricare altul. La Paris 
mă aștepta munca mea : trebuia încă o dată să te pără- 
sesc și încă o dată temeri nelămurite au întunecat cuvin- 
tele noastre de rămas bun care în fiecare an deveneau, 
din prudenţă, tot mai impermeabile la emoţii. „Boeing“-ul 
în care mă urcasem nu a ştiut să evite două goluri de 
aer : imensele zvicnituri ale aparatului au rănit trei sau 
patru persoane, s-a creat panică, și inima mea a început 
să aibă palpitaţii care m-au alarmat. În noaptea urmă- 
toare mi-am făcut niște injecții, care nu m-au calmat 
total. Nu eram deloc mîndru de cei 50 de ani ai mei, și 
cum nu-mi plăceau avertismentele organismului, am că- 
pătat un fel de dezgust faţă de mine însumi. În noaptea 
următoare, somniferele nu au reușit să mă calmeze. Mă 
hotărîsem să consult medicul, cînd am primit un tele- 
fon de la New York, pe la 10 dimineaţa; am rămas în- 
cremenit. La capătul firului Michel plîngea în hohote, 
abia înţelegeam cuvintele pe care le rostea. Cîteva ore 
mai devreme, hotelul unde se găseau, la Lakewood, fusese 
cuprins de flăcări şi în urma incendiului foarte rapid, 
muriseră cinci oameni. El a trebuit să sară pe fereastră 
într-un cearșaf întins de pompieri. Se întrerupse ca să 
se vaite, spunînd că se simţea groaznic de vinovat că nu 
putuse face nimic, că șocul fusese teribil şi, din păcate, 
nu mai era nici o îndoială, deşi corpul său nu mai pu- 
tuse fi recunoscut, tatăl meu pierise. Relativa sa, surdi- 
tate îl împiedicase să audă sirenele de alarmă, iar Michel 
nu se putuse apropia de el, atît de înalte erau flăcările. 
A vorbit din nou de durerea, de vina, de disperarea lui; 
l-am consolat, cu o voce gîtuită. 

Am petrecut următoarele opt ore alertînd la New York 
toate persoanele pe care le știam că-ţi sînt apropiate : un 
văr, o nepoată, prieteni, simpli colegi ai tatei. I-am im- 
plorat să se anunţe unii pe alții şi să-și dea cu toții în- 
tilnire la tine în același timp: mai ales nu trebuiau să 
te lase singură și să aibă grijă ea un medic să-ţi prescrie 
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calmante. Am primit promisiunile sperate : cel puţin o 
săptămînă după înmormîntare nu vei rămîne singură. Am 
reușit apoi să o găsesc pe Maria, care era plecată într-o 
misiune în străinătate : i-am cerut să mă înlocuiască pe 
lîngă tine şi să se poarte așa cum m-aș fi purtat eu. Tul- 
burarea îmi depășea puterile: mă treceau sudori reci, 
tot corpul îmi tremura. Am renunţat să-ți telefonez : era 
mai bine ca oameni mai stăpîni pe ei decît mine să gă- 
sească formulele de consolare potrivite. Mă excludeam 
din această suferinţă, din acest doliu, din această trage- 
die. Am leşinat în pragul uşii care desparte bucătăria 
de holul care duce spre salon. Mi-am revenit abia după 
vreo patru ore. M-a cuprins un dezgust insuportabil: 
îmbătrîneam, eram laş, mă ţineam la distanţă în momen- 
tul în care aveai nevoie de mine mai mult ca oricînd. 
Am să am curajul să iau primul avion și să mă întorc 
la New York ? Pulsul îmi bătea neregulat și am preferat 
să mă duc la doctor : corpul meu îmi va decide conduita. 
Remușşcările mi se strîngeau totuși, ca niște noduri, în 
git. Aveam nervii atinși : cîteva dușuri, cîteva tranchi- 
lizante i-ar fi restabilit într-o săptămînă ; reţeta prescrisă 
era în fond destul de banală. Nu-mi puteam aduna gîn- 
durile din cauza neliniștii ; l-am întrebat pe doctor da- 
că-mi dă voie să plec din nou în Statele Unite. Mi-a răs- 
puns că dacă puteam să mă abţin de la așa ceva, să- 
nătatea mea se va restabili mai repede. Am insistat : mă 
sfătuia să mă duc la înmormintarea tatălui meu? Am 
simţit în răspunsul lui un ușor dispreţ: nu este compe- 
tent în probleme de morală și, oricum, rămînînd acasă 
sau îngrijindu-mă în plin zbor însemna același lucru. 
Am ezitat pînă noaptea tirziu și nu am luat nici un 
medicament ; poate aşteptam de la corpul meu să hotă- 
rască pentru mine. Speram, fără îndoială, să am o nouă 
criză și, tot dorindu-mi-o, ea s-a și produs: am leșinat 
încă o dată. Trezit a doua dimineaţă în zori. cu picioarele 
ca de cîrpă și cu pieptul parcă răsucit de bătăile capri- 
cioase ale inimii, m-am hotărît în sfîrşit să nu părăsesc 
Parisul : trebuia să fiu în stare să mă gîndesc la viitorul 
tău şi să ţi-l impun de acum înainte cu autoritate. M-a 
cuprins un fel de bucurie răutăcioasă : scăpam de obli- 
gaţii penibile,:de suspine inutile, de funeralii, de condo- 
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leanţe, de flori idioate, de cuvinte odioase, de tristeţi care 
iarăşi m-ar fi dat gata. Şi totuși, mă sustrăgeam de la 
cea mai sfîntă datorie a mea ; în cîteva minute a trebuit 
să mă refugiez în spatele unor teorii elaborate în grabă : 
înmormîntările sînt o oribilă concesie făcută societăţii; 
prietenii, cei apropiaţi sau cei mai de departe trebuie să 
pară întristați, prin urmare răspund unor imperative inad- 
misibile de ipocrizie ; preotul oficiază pentru că asta este 
meseria lui ; cu un sfert de oră înainte nici nu cunoștea 
numele mortului pe care acum îl binecuvîntează. Mă re- 
voltam sau cel puțin îmi dădeam silința să mă revolt 
împotriva rutinei, a convenției, a mediocrităţii. Era oare 
momentul să mă deosebesc de ceilalţi prin atitea maimu- 
țăreli ? Nu am fost în stare să-mi rețin lacrimile : în rea- 
litate, îmi plîngeam lașitatea și năuceala. A trebuit chiar 
de a doua zi să-mi găsesc o compensație pentru atîta ti- 
căloşie. Ţi-am scris o scrisoare frumoasă, puțin cam de- 
zordonată, în care îţi spuneam că medicii mei, în număr 
de trei, îmi interziseseră formal să iau din nou avionul: 
dată fiind starea în care mă aflam și neputința de a-mi 
birui durerea, cine știe dacă, trecînd peste recomandarea 
acestor oameni chibzuiți, sosind la New York nu aș fi 
reuşit altceva decît să mă internez la spital. Adăugam că 
nu-mi voi ierta niciodată, pînă la capătul zilelor, că nu 
am putut aduce un ultim omagiu tatei, sărutîndu-l pe 
frunte şi veghindu-l cu tine în tăcere. Îi ceream în mod 
solemn Mariei, pe care ţi-o trimisesem ca să-ţi ţină com- 
panie, la fel ca şi lui Michel și familiei sale, să fie ală- 
turi de tine. Rămineam, în ciuda voinţei mele, la Paris, 
şi de îndată ce voi recăpăta ceva forțe, nu voi avea decit 
un gînd, să-ți pregătesc venirea, căci după 35 de ani de 
despărţire, era timpul să trăim unul lîngă altul, vene- 
rindu-l pe tata. Te asiguram că și inima mea era la fel 
de zdrobită ca și a ta : aveam de acum înainte un capi- 
tal insondabil de suferință comună. 

Făceam exces de zel în cuvintele mele, sau ele trădau 
dorința de a-mi răscumpăra greșeala ? Eram descumpă- 
nit : cel mai simplu ar fi fost desigur că pun în practică 
ceea ce apucasem să scriu, cu oarecare imprudenţă și 
prea mult entuziasm. Mi-am păstrat hotărîrea : vei veni 
la Paris şi vei locui cu mine. Întîmplarea a făcut ca în 
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imobilul meu să fie de vînzare un mic apartament. L-am 
plătit cu toţi banii pe care îi aveam economisiţi : Maria 
și cu mine ne vom muta acolo și tu vei ocupa locuinţa 
mea actuală. Nu măsuram inconvenientele acestei deci- 
zii, deşi, într-un mod confuz le prevedeam; nu puteam 
bănui gravitatea viitoarelor certuri ; mai precis, lucid și 
încăpăținat cum sînt, mi-am spus că voi ști cu timpul 
să te supun unei discipline fără abateri: ajunsă o bă- 
trînă uşor influențabilă, ai să mă asculţi fără să cricneşti. 
Alegerea mea era făcută: nu aveam să mai revin asu- 
pra ei, şi Maria, pe care nu avusesem timp să o consult, 
o va accepta ca singura soluţie cinstită a unui fiu, brusc 
îngrijorat de soarta mamei lui, rămasă văduvă. În ace- 
lași timp voiam ca tu să-ţi poți alege viitorul : îți lăsam, 
spuneam în fiecare din scrisorile mele, posibilitatea să 
rămii la New York, printre prietenii și obiectele tale, 
neschimbîndu-ţi nimic din obiceiuri. Aveam un rol fru- 
mos : mă ruinam la Paris ca să-ţi aranjez un colţişor li- 
niştit si călduţ, în timp ce tu îţi păstrai drentul să-ţi 
sfîrșeşti zilele acolo unde soțul tău și cu tine aţi dus, în 
fond, o viaţă fără probleme și destul de fericită. Cît pri- 
veşte lucrurile practice, la care ştiam că nu te pricepi, 
îți dădeam în schimb ordine precise, pe care Maria s-ar 
îngriji să le îndeplinești. Trebuiau lichidate conturi la 
bancă, deschise altele, semnate acte, păstrată atenţia față 
de fisc, suportată toată birocraţia, vindute mobilele inu- 
tile, reînnoit provizoriu contractul apartamentului., Aceste 
treburi mărunte îţi dădeau pentru moment responsabili- 
tăți noi care te sileau să nu te mai gîndești mereu la 
tragedia ta. 

În cele cîteva rînduri pe care mi le-ai adresat, cu un 
scris de acum înainte abia lizibil, cereai explicaţia refu-. 
zului meu de a sosi la New York, chiar și după ce să- 
nătatea îmi revenise : ar fi fost normal să vin la mor- 
miîntul tatei şi să discut cu tine despre viitorul tău. Ţi-am 
răspuns sec, apăsînd asupra faptului că mă ocupam în 
continuare să-ţi pregătesc un cămin acceptabil, dar nu 
doream să te influențez, ca să nu-mi reprosezi mai tîr- 
ziu. În felul meu eram sincer : trebuia ca mutarea să-ţi 
apară, fără vreo presiune din partea mea, drept singura 
cale care îţi rămînea. Ghiceam că într-un colţ al sub- 


215 


conştientului tău mă implorai să-ți impun o conduită 
fermă. Rivalizam amîndoi în tot felul de subterfugii, în 
lăudăroșenii, în certitudini care se prefăceau brusa în 
resentimente. Mai puţin atins de dramă decit tine, aveam 
încredere în prietenii tăi; erau toți de aceeaşi părere: 
îmbătrînită cu zece ani în cîteva săptămîni, trebuia să 
te duci la unicul tău fiu, care va şti să-ți asigure confor- 
tul și reazemul unei afecţiuni solide. La patru luni după 
moartea tatii erai gata să vii la Paris; ceilalți erau si- 
guri că eu am să-l înlocuiesc pe dispărut: de asta nu se 
putea nimeni îndoi. Înarmată cu cufere enorme, pline de 
bibelouri din tinereţea ta, de sculpturi şi de manuscrisele 
risipite ale tatei, te-ai îmbarcat pe France. Ca să suporţi 
mai ușor traversarea, am insistat să te însoţească pînă 
la Havre una dintre prietenele la care țineai : ai prefe- 
rat să fii singură. Treceai pe alt continent : greşeam cre- 
zînd că la 83 de ani aveai puterea s-o faci. Te-ai resem- 
nat, te-ai lăsat convinsă, dar în adîncul tău adunaseși 
un fel de furie neputincioasă și imprevizibilă. Soarta nu 
te răsfățase. De îndată ce te-am zărit "pe vas, la sosirea 
în Franţa, am înţeles că exista în tine de-acum înainte 
o dorinţă turbată de răzbunare. Aveai trei dușmani : Ma- 
ria, pentru că avea drept la tandreţea mea care trebuia 
să-ţi revină, întreagă, ţie ; eu însumi, pentru că, după ce 
fusesem considerat timp de patruzeci de ani o ființă de 
excepție, mă voi arăta pe zi ce trece așa cum eram, cu 
calităţile și cu defectele mele, la fel de banal ca oricare 
altul, și mai ales tu, pentru că ai să te judeci cînd cu 
luciditate, cînd cu dezgust : nu tu l-ai trimis pe tata la 
Lakewood, adică la moarte ? Ai să-ţi creezi o a doua na- 
tură care nu va avea alt ţel decit ispășirea păcatelor, și 
ai să mă tiîrăşti şi pe mine, mă vei face să o împărtășesc 
în ciuda tandreței, a grijii, a răbdării și a bunei mele 
dispoziţii prefăcute. Primul tău gest a fost să-ţi deschizi 
brațele pentru ca apoi, imediat, să mă respingi: tran- 
dafirii pe care ţi-i întindeam ar fi trebuit să-i pun pe 
mormîntul tatei. Ție ţi se datorau toate nenorocirile tale, 
apoi, cînd se întîmpla să-ţi acorzi un răgaz cît de mic, 
eu eram cel care, natural, preluam ștafeta : de acum în- 
colo, nici o vinovăţie nu-mi va fi, vreodată, trecută cu 
vederea. 
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Bruxelles, 1933 


Nu poți totuși să lași în grija liceului să mă învețe 
ce este viața! Tu nu contești că învăţătura este pece- 
sară, chiar obligatorie, dar ce altceva decît niște roboți 
sînt toți necunoscuţii aceștia care mă învaţă mereu ce 
trebuie să gîndesc ? Ce știu ei despre inimă, despre du- 
rerile și dorurile ei ? Mama singură este în stare să te 
educe într-un astfel de domeniu delicat, iar eu am de pe 
acum tendința să pun știința mai presus de intuiţie, ceea 
ce riscă să facă într-o bună zi din mine o fiinţă prea 
prudentă și fără suflet. N-am să pierd oare cu fiecare 
carte, cu fiecare lecţie, firea mea atît de copilăroasă, atît 
de fermecătoare, şi acest zîmbet un pic trist, poate, pen- 
tru care tu ţi-ai da și viața dacă ar fi nevoie ? Şcoala este 
o fabrică ; chiar străduindu-mă să rămîn primul în clasă, 
eu nu ar trebui să o iau chiar atît de în serios. Ah! ce 
greu este să fii o mamă perfectă, aşa cum îţi închipui tu 
c-ai fi! Repartizarea sarcinilor este clară şi nu ai de 
gînd să o modifiei : tata îmi asigură baza materială pen- 
tru o dezvoltare a mea sănătoasă şi liniștită ; liceul îmi 
îmbogățește mintea, cu toate că, după părerea ta, efica- 
citatea lui este și periculoasă ; iar tu, numai tu singură, 
îmi veghezi sensibilitatea cu atenţie încordată, fragilă, 
deschisă spre frumuseţea lucrurilor şi a sufletelor. Nu știi 
încă dacă pentru mai tirziu mă vrei artist, medic sau om 
de afaceri ; nu eşti sigură nici dacă vei putea să-mi in- 
fluențezi prea mult hotărîrile ; dorinţa ta ascunsă ar fi 
să nu mai cresc, să se oprească un pic dezvoltarea mea 
fizică şi psihică înainte de primele impulsuri de revoltă, 
care nu vor întîrzia să se manifeste, de acum încolo. Îmi 
dai multă libertate : fac puţin sport, merg în excursii cu 
colegii, îmi place înotul, și tu nu insiști să mă însoțești 
la cinematograf, unde ce se vede nu este întotdeauna nici 
frumos, nici educativ. Înveţi chiar să-ţi pui frîu elanurilor 
pentru ca șocul lor să nu fie prea violent pentru mine. 
Mă copleșeşti şi știi că peste cîteva luni, cel mult un an, 
n-am să te mai suport. 
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După cum mă port pe plajă, la mare, în: luna august, 
în fiecare an, am să umblu foarte curînd după fete. De 
ce nu mi-ai alege tu una care să fie convenabilă din toate 
punctele de vedere ? Am lua gustarea împreună, am merge 
la cursurile de dans şi, încetul cu încetul, am ajunge să 
nu mai putem unul fără altul, sau aproape, toate cu a- 
probarea ta discretă. Îţi consulti prietenele, pe doamna 
Meltz și pe Roza Rom: eşti blîndețea însăși și visezi, 
poate prea mult, o întîlnire, nici întîmplătoare, nici pusă 
la cale, între familia noastră și o alta de aceeaşi condiţie. 
Nu este neapărată nevoie să fie de aceeaşi naţionalitate, 
deși sufletul slav este cel mai generos din lume; tînăra 
ar trebui să fie bine crescută, puțin timidă, dar nu timo- 
rată, frumoasă, dar frumusețea ei să nu sară în ochi de 
la prima vedere. Lumea începe să șușotească : de pe-acum 
îi cauţi o logodnică fiului tău, și dacă încă nu te grăbești, 
în schimb ai planuri de lungă durată. Ţi se propun par- 
tide de trăncăneală, unde sînt invitate verișoare îndepăr- 
tate, cumnate neglijate pînă acum, persoane întilnite la 
băi, -la Wiesbaden și la La Bourboule, care au fost cam 
date uitării si cu care, neavînd nimic de făcut, mai stai 
de vorbă un pic. Ca să-ţi fie pe plac, prietenele tale doar 
că nu-ți întocmesc liste cu fetișcanele disponibile. Tu pre- 
tinzi mereu că nu eşti grăbită, și din această atitudine 
consecventă se trage concluzia că intenţiile tale sînt foarte 
ferme. Doamna Meltz îţi prezintă într-o zi o cucoană vi- 
vace și veselă care are meritul deosebit de a se fi căsă- 
torit cu un avocat fermecător, originar din Orel; fiica 
lor, cu un an mai mică decit mine, nu poate fi decit în- 
cîntătoare, inteligentă și bine crescută în cel mai înalt 
grad. Ţi se arată o fotografie a ei : evident, nu este o fru- 
museţe, dar frumuseţea, nu-i așa, te păcăleşte. După ce 
mai judeci puţin, îi găsești pînă la urmă o finețe și o ele- 
ganţă incontestabile, sau mai degrabă care nu ar trebui 
contestate cu prea multă grabă. 

Schimbaţi între voi cărțile de vizită, iar mama Tatia- 
nei Lopato te invită la ea, într-o vilă strălucitoare, a- 
proape de Stockel. Soţul este ușor paralizat, dar casa 
lasă o impresie de ordine și bunăstare: grădina cu pe- 
luze curate, vaze care trebuie să fie vechi, covoarele care 
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provin din Asia Mică, porțelanurile sobre, așa cum îţi 
plac ţie. Ţi se propune o partidă de whist, dar cum tu 
nu joci cărți, amfitrionii se entuziasmează la ideea să te 
înveţe. Poate că te-a dezamăgit puţin Tatiana, care ar 
trebui să fie mai vioaie, dealtminteri fotografia, hotărît. 
o flatează. Îţi continui planul în minte: o strădanie în 
plus din partea ta şi ești convinsă că, într-un an sau doi, 
domnişoara se va face mai drăguță și mai veselă. Pînă 
atunci, te descurci greu cu cărţile de joc: regele de caro 
și șaptele de pică nu-ţi spun nimic. Ce importanţă are! 
Familia Lopato este ospitalieră, le place să-și lărgească 
cercul de prieteni, şi tot ceea ce, de departe sau mai de 
aproape, amintește de Rusia îi încîntă. Totuşi încă nu 
consideri că este cazul să mă prezinți : vorbeşti despre 
mine, te lansezi într-o propagandă subtilă în favoarea 
mea și chiar îl silești pe tata să meargă o dată cu tine 
la Stockel: se întoarce plictisit de acolo, dar consimte 
să-i revadă pe aceşti oameni, care nu i se par nici mai 
proşti, nici mai puţin binevoitori decît alții. Cum ei ne-au 
tot invitat, este cazul să ne luăm o revanșă strălucită, 
deşi apartamentul nostru nu o permite : restaurantul este 
mult mai indicat pentru această sindrofie. Tata, nu prea 
cheltuitor de obicei, îţi trece cu vederea acest capriciu. 
Facem o petrecere toţi șase într-un local de lingă Na- 
mur ; fascinat de pateul de ficat și de rața cu portocale, 
nu o iau deloc în seamă pe micuta Tatiana, care mi se 
pare inspidă, în timp ce mama ei, cu cărnurile abun- 
dente şi cu decolteul supus mereu unor mici cutremure 
ritmice, mă impresionează mult mai mult ; încurajată de 
un pahar întreg de vin, mintea mea închipuie o orgie în 
care matroana ar fi principalul fel. Numai pentru a o 
revedea accept, cu dragă inimă, o nouă întîlnire. 'Toată 
lumea îmi laudă rezerva, dovada bunei creşteri după cum 
se ştie : fiecare își spune că o aştept pe tînără să-și facă 
o impresie despre mine înainte de a-mi exprima eu una 
despre ea. În astfel de cazuri, domnişoarele se iau după 
preferințele mamelor lor : doamna Lopato găsește, fără 
nici cea mai mică ezitare, că sînt un băiat care poate 
fi frecventat. 

Lecţiile de whist n-au viitor : te dai bătută, mărturi- 
sind că memoria ta nu se supune unui asemenea gen de 
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exerciții; ţi se oferă imediat alte distracţii: vei fi în- 
vățată să joci table, sau, și mai bine, dame. A venit 
timpul să o invităm mai puțin somptuos pe Tatiana, la 
noi acasă. Soții Lopato au o concepţie mai complicată 
despre prietenie : de ce nu am merge ambele familii în 
excursie într-o duminică ? Ei au a maşină excelentă, o 
Minerva, cam veche, dar foarte rezistentă, și domnul avo- 
cat conduce cu plăcere, pentru că îl destinde. În pădurea 
Soignies sau înspre Wavre există locuri încîntătoare și se 
pot face pînă acolo lungi plimbări ; copiii se vor înde- 
părta trei sau patru sute de metri şi vor putea să se cu- 
noască mai bine, fără intervenţia adulţilor. Nu reacţio- 
nez : îmi place destul de mult să văd alte locuri şi per- 
spectiva de a mă juca de-a ascunsul sau de-a atinsul cu 
Tatiana nu mi. se pare un prea mare preţ de plătit pen- 
tru scurta evaziune campestră. Ne expediați în tufișuri 
și ne încurajați să culegem fragi de pădure cu șase luni 
înainte de-a se coace! O privesc, pînă la urmă, pe tova- 
rășa mea de joc: numai ochii mai merg, griul lor rece 
bate în verde ; buzele sînt prea subțiri, petele de roșeață 
prea numeroase, iar bărbia are o formă de galoş. Restul 
corpului nu este nici el mai atrăgător, cu talia lui firavă, 
fundul pătrat şi picioarele țepene. Despre ce am putea 
vorbi : Jules Verne, Alphonse Daudet, Cidul, Jackie 
Coogan, Stan și Bran, turneul trupei Karsenty cu Victor 
Francen într-o comedie de Henri Bernstein, marele suc- 
ces al lui Mistinguett la Palatul de vară ? Din moment 
ce se așteaptă de la mine să fiu îndrăzneţ, o întreb pe 
Tatiana dacă a mai fost îndrăgostită și brusc descopăr că 
a primit lecţii serioase de ipocrizie și de seducţie ele- 
mentară : sprijinită de un fag, cu un fir de iarbă între 
dinţi, se fandosește, spunînd că e prea cald și strecurîn- 
du-și cîteva degete sub rochie. Apoi scoate un cotcodăcit 
de găină speriată, dar curioasă : dacă îi povestesc aven- 
turile mele, are să mi le spună și ea pe ale ei. Îi răspund 
că ar fi mai bine să-mi arate pulpele, pentru că rochia 
prea lungă i le ascunde de tot, şi abia dacă i se văd ge- 
nunchii, și aceștia lipsiţi de graţie. Mă lipesc de ea să 
o conving mai bine: nu mă respinge, stă nemișcată, ca 
și cum aș fi genul de băiat care n-am nevoie de încura- 
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jări în falsele mele îndrăzneli. Ne întoarcem la cei mari, 
atit de tare ne paralizează simţul ridicolului. 

Tu înmulțeşti recepţiile, proiectele, manifestările de 
mare simpatie : sîntem toți prieteni şi nu simple cunoș- 
tinţe ; este de ajuns să ne aducem aminte de Rusia, pen- 
tru ca, nu-i așa, prietenia noastră să capete rădăcini vechi, 
venerabile, providenţiale. Nu-mi spun părerea cînd mă 
întrebi ce cred despre mica Tatiana : am o mare poftă 
s-o văd pe mama ei, iar restul mă indispune, fără ca să 
mă revolte. De cele trei sau patru ori cînd doamna Lo- 
pato vine să cineze la noi, îmi joacă ochii în cap : ea pune 
pe seama lipsei mele de experiență mimica mea, pe care 
ea o crede destinată fiicei. Tatiana e mai perspicace : se 
ştie că tinerii de vîrsta mea visează efuziuni brutale în 
braţele unor doamne ameţitoare ca mama ei care la 38, 39 
de ani, și cu ajutorul parfumului, este irezistibilă, Curînd 
ajung să renunţ la mîngiierile amețioare, pentru că Ta- 
tiana vine neînsoţită. Cînd la noi, cînd la ea, mincăm în- 
gheţate, spunem ghicitori, facem planuri să mergem îm- 
preună la cinematograf. Devin din ce în ce mai nesufe- 
rit; cînd într-o zi tu mă poftești să-i curăț un măr, re- 
fuz : mai bine ar lua o banană, se manevrează mai uşor ; 
într-o altă zi nu îi dau voie să ia cu ea un roman de Pier- 
re Benoit pe care i-ar plăcea să-l citească: în privința 
cărților nu suport să mi le murdărească cineva. Ea are 
în sfîrşit inițiativa să-mi telefoneze şi să mă invite să 
o însoțesc în oraș ; se joacă o comedie cu Magda Schnei- 
der și Jan Kiepura ; îi răspund că genul ăsta de nerozii 
nu mă mai amuză şi că voi merge sîmbăta următoare să 
văd un film de Pabst cu colegii mei de liceu. 

Aceste dovezi de nerăbdare nu te fac să renunțţi la 
uneltirile tale. Îmi explici că cei din familia Lopato sînt 
niște oameni minunaţi şi îl pot ajuta pe tata în comer- 
tul lui. Îţi strig, cu o iritare amestecată cu bună dispo- 
ziție, că nu înseamnă că și eu să o găsesc pe fata lor în- 
cîntătoare cînd e urită. Eşti atît de dezamăgită de atitu- 
dinea mea, încît mă hotărăsc să-i dau Tatianei o ultimă 
şansă : îi telefonez cu o voce mieroasă într-o dimineaţă, 
şi după ce mă asigur că mama ei a ieșit după cumpără- 
turi, o invit într-o sală de-cinematograf deosebit de în- 
tunecoasă şi reputată pentru baleoanele ei foarte potri- 
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vite pentru jocul cu mîinile. Eu i-am refuzat invitaţia : 
ea s-o accepte acum pe-a mea, fiindcă eu sînt cel care 
trebuie să ia inițiativa. Îi expun şi condiţiile mele: va 
trebui să-mi atingă genunchii, subsuoara, pulpele şi să-mi 
dea şi ea un pic de voluptate ; în întuneric nu ar avea 
de ce să se teamă. Îi descriu grosolan și murdar marti- 
riul de care ei nu pare să-i fie deloc frică : nenorocita, nu 
este nici măcar în stare să-și arate dezgustul. Putin 
jignită, îmi propune o altă distracţie: să mergem mîine 
în piscina de la Glacière, unde aș putea s-o văd în costum 
de baie ; va aduce dealtfel cu ea o prietenă, Elfride, care 
o să-mi placă sigur : are un corp opulent şi este cu un 
an mai mare decît mine. Mă las tentat, regretind-o puțin 
pe doamna Lopato. Elfride este cărnoasă, sînii şi şoldu- 
rile ei mă fascinează : ridem împreună înainte de a ne 
deveni simpatici unul altuia, ne simpatizăm înainte de a 
ne atinge unul pe altul, ne tot atingem înainte de a ne 
îmbrățişa pe malul apei și apoi sub apă. Tatiana e com- 
plice la jocurile noastre : nu cere decît să împartă eu noi 
proaspătul nostru secret. Urmează serile de dans, vîslitul 
în barcă și turul localurilor din cartierul Bursei. Nu mă 
îndoiese că am s-o cuceresc pe Elfride ; Tatiana este o 
camaradă excelentă, care va repara gafele, dacă le voi 
face, și va aranja neînțelegerile, dacă ele vor apărea. El- 
fride este bineînțeles divină. Cind aceste mici evenimen- 
te ajung la urechile tale, tu-ți arăţi nu numai uimirea, 
ci și mîndria : în loc să vrăjese o domnişoară, bine din 
toate punctele de vedere, eu am sedus două. Voi fi un 
Don Juan perfect. De obicei, ești mai crudă cînd îţi strio 
micile comploturi, iar ce se întîmplă acum nu aduce furia 
pe care o pregăteam eu, ci un avertisment garnisit cu 
îmbrățișări sîrguincioase : nu-i aşa că de acum înainte 
am să-mi aleg eu singur iubitele? Acordul provizoriu 
și veselia noastră se traduc prin ceva mai mulţi bani de 
buzunar ; hotărît lucru, am o mamă înțelegătoare atunci 
cînd nu-și pune în gind să dispună de mine ca de un 
sclav. Jocul de table cu doamna Lopato ţi se pare din- 
tr-odată complet insipid. Elfride este o zeiță care se des- 
chide ca o uriaşă căpșună : e adevărat că, elev curios, 
contemplu pentru prima oară o reproducere a Grădinii 
deliciilor de Hieronymus Bosch. 
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San Francisco, octombrie 1942 


„Midway, Marea Coralilor, Guadalcanal : sînt de acum 
nume de sînge, o picătură de lapte scoasă dintr-o nucă 
de cocos, dragă mamă! Îți scriu pentru că sînt singur, 
într-o sîmbătă după-amiază, în acest oraş unde luminile 
zac ascunse, sub o burniță care nu încetează să se lipeas- 
că de suflet și de piele, de o săptămînă. Nu prea te-am 
răsfățat în timpul din urmă: bilete rapide, în care îţi 
spuneam esențialul, cu o monotonie descurajantă ; par- 
ticip din nou la război, da, dar de departe; da, mă simt 
bine, ca orice soldat care nu a fost încă trimis pe front; 
da, e voie să speri, şi dacă n-aș mai spera, ce mi-ar ră- 
mine ? Avem dreptul să ne dăm curaj unul altuia, chiar 
cu prețul unor mici minciuni : astăzi, totuși, această tra- 
gere pe sfoară mi se pare odioasă, și prefer, măcar pen- 
tru o singură dată, să-ţi deschid ochii. Tu ai fugit din Ru- 
sia, ai fugit din Belgia și, ajunsă la New York, te-ai elau- 
strat într-un colț, pe malul Hudsonului, ca şi cum de 
aici înainte flăcările lumii nu ar mai putea să te atingă. 
Eu am pierdut războiul, care m-a tras în viltoarea lui 
fără să-mi dea nici cel mai mic rol, de două ori înainte 
de majorat. Apoi am vîndut — este corect ce spun : vîn- 
dut, ca să ştii și tu o dată pentru totdeauna — belgieni 
de treabă, ajunși la ananghie, serviciilor londoneze, ca să 
îngroașe rîndurile unei legiuni destul de firave. Apoi, 
mai tîrziu, cînd tu și cu tata. vă pregăteaţi să plecaţi în 
Statele Unite, am fost expediat, cu acte false, ca o vali- 
ză cu fund dublu, la Oran, apoi la Casablanca, şi acolo 
să mă descurc cum ştiu! A trebuit să spionez cîțiva refu- 
giați veniţi din Austria și din Polonia şi să-i mint pe niş- 
te englezi idioţi, ca în schimb să fiu transportat în Cuba, 
pe un vapor portughez bîntuit de tifos. Bineînţeles, pen- 
tru tine toate aceste lucruri au decurs în perfectă regulă 
şi ti-au fost prezentate împreună cu mica glorie agățată 
de capătul fiecărei batiste care flutura la plecarea fru- 
moaselor transatlantice pentru curse de agrement ! N-a- 
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veam altă patrie decît biata mea piele ticăloasă de me- 
tec; şi ştii de partea cui-luptam ? Cunosc un singur re- 
giment : cel în care poţi supravieţui cu trei secunde mai 
mult decît în cel din față. A fost frumoasă și emoționan- 
tă, și siropoasă şi apatică regăsirea noastră de la New 
York de acum şase luni! Tu ai plîns de fericire şi eu la 
fel : făcusem de atitea ori în pantaloni în momentele de 
spaimă, încît aveam dreptul să vărs lacrimi sub pre- 
textul că deodată ne regăseam amîndoi teferi. 

Frica mi-a revenit, închipuieşte-ţi. Unde am ajuns noi 
în această viîlvătaie ? Japonezii nu ne dau pace, și ger- 
manii nu ne dau pace. Pînă la sfîrşit vom cîştiga războ- 
iul : trebuie să ne tot spunem asta ca să nu ne pierdem 
mințile. Dar eu unde voi fi, tot așteptind să se întîmple 
acest lucru ? Resturile mele se vor fi cufundat în ocean, 
dacă nu cumva vor zăcea printre alte oase sub o palmă 
de_ pămînt, cu o mică cruce de patru dolari și șaptezeci 
şi cinci de cenți deasupra, cum spun camarazii mei. Spec- 
tacolul este aici de o urîțenie nemaipomenită : au făcut 
din mine un infirmier specialist în razele X, nu mă în- 
treb de ce; am urmat nişte cursuri pe Care mi s-a spus 
să le urmez și, înarmat cu o diplomă semnată de un ge- 
neral, îi radiografiez toată ziua pe cei care sosesc grav 
răniţi din fermecătoarele insule : cu o creangă de pal- 
mier în creier, cu un pește zburător în torace, cu o per- 
lă în plus în pupilă, îţi dai seama cam ce le-a adus călă- 
toria lor pe urmele lui Cook şi Bougainville ? De îndată 
ce clişeele mele se usucă, un doctor operează : trei sfer- 
turi din acești eroi crapă, iar jumătate din cei care scapă 
rămîn paralizați pe viaţă. Nu mai am de-a face cu oa- 
meni, ci cu bucăţi de ființe diforme, cu glande care se 
agită singure, ca şi cum şi-ar căuta proprietarul ! Îţi în- 
chipui ce conciliabule pot să ţin cu o vertebră lombară, 
un pancreas sau un intestin gros care mă sfidează îndă- 
rătul puroiului său ! Iar pe mine, strivit de această trea- 
bă infamă, despre care totuși ar trebui să-mi spun că e 
de folos pe moment, pe mine ce soartă mă așteaptă ? Am 
debarcat în Statele Unite hotărît să mă bat serios contra 
nemților. Am salutat Pearl Harbour ca pe cea mai mare 
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victoria asupra ezitărilor şi meschinăriilor mele. Ca tot- 
deauna, ţi-am ascuns cîteva fapte în acel moment. E ade- 
vărat că m-am înrolat în forțele armate ale acestui vast 
continent, însă după cîte peripeții! Belgienii liberi tră- 
geau de mine, francezii liberi la fel, sub pretextul că lu- 
cram la ziarul lor de la New York. Le-am răspuns să se 
ducă să se elibereze singuri : ştiam cîte ceva despre ares- 
tarea amiralului Muselier de către De Gaulle! A trebuit 
să cer protecția Statelor Unite împotriva propriei mele 
tări şi contra singurei ţări din lume în care aș fi vrut să 
mă nasc, Franţa : americanii interzic guvernelor pe care 
ci nu le recunosc, recrutarea de trupe străine. Nu eram 
scutit totuși de orice obligaţie : urma să fiu mobilizat peste 
citeva săptămîni. Eroismul meu a constat în a le-o lua 
înainte americanilor şi a mă oferi ca voluntar : acest gest 
frumos. foarte puţin costisitor, îmi permitea în principiu 
să-mi aleg arma şi locul de încorporare. Serviciul de in- 
formaţii încă mă aşteaptă, iar Europa, cimpul meu de 
bătaie preferat, fiindcă am început să o cunosc, pentru 
moment se situează, ei bine, închipuieşte-ţi, în faţa To- 
kioului ! 

Să mori pentru Hawai și pentru portocalele din Ca- 
lifornia, iată, fără îndoială, ce mi se pregăteşte ca destin, 
lucru destul de ridicol. În unele zile îmi spun că aş putea 
să-mi cumpăr cîteva boarfe, să mituiesc un camionagiu 
şi să trec frontiera americană spre Mexic prin Arizona ; 
trebuie să fie foarte uşor, dar americanii nu înțeleg plă- 
cerile dezertării, fiind prea tîmpiţi ca să se gîndească la 
asta. Am dus-o bine acum doi ani, între Tarascon și Port- 
Vendres : acolo unde aș ajunge, în Nicaragua, de exem- 
plu, sau în San Salvador, aş avea antrenamentul necesar 
ca să repet figura. Sînt sigur că lumea ar şti să foloseas- 
că un traficant de arme şi de cinisme de genul meu, ama- 
tor, n-ai să mă contrazici aici, de friguri verzi și de si- 
filis violet ! La 23 de ani, dulcea mea mămică, am văzut 
de atitea ori iadul, încît am ajuns să mă simt bine în 
el. Ca să nu mă gîndesc nici la tine, nici la tata, nici la 
mine, în care am poftă să vîr patru sau cinci gloanţe de 
fiecare dată cînd mă văd într-o oglindă, știi ce am să fac 
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imediat? N-am să pierd ocazia: am să beau două sau 
trei halbe de bere caldă şi am să încoronez asta cu un 
«zombi», cocteilul acela din mai multe feluri de rom su- 
prapuse, care te face turtă în mai puţin timp decît îţi 
trebuie ca să o spui. Dacă mă mai trezesc vreodată, am 
să am grijă să încurc niște radiografii la spital: maxila- 
rul lui Jones am să i-l atribui lui Smith, iar pe plămînul 
lui Farrow am să lipesc eticheta de pe plămînul lui Wil- 
liams. Voi avea patru morţi în plus pe conștiință, fără să 
fac cel mai mic efort. În cele din urmă or să mă trimită 
și pe mine printre manglieri. 

Vreau să-ţi scriu ca să-mi uşurez inima : bag de sea- 
mă acum că îmi deșert şi mațtele mele puturoase și gîn- 
durile mele, mai dezgustătoare decît o groapă comună. 
Tu ai dreptul la duioşiile mele : de ce atunci, ca să mai 
schimbăm, nu ai primi şi partea ta de greață, de dispe- 
rare, de frică fără leac ? San Francisco e pe dric: totul 
miroase aici a linţoliu nevăzut, a giulgiu liniștit, a fune- 
ralii secrete. Soldaţii trec pe străzi pentru ultima oară : 
orizontul, meschin și viclean, în ceaţă, se deschide spre 
moarte. Sîntem fără îndoială vreo cinci sute de mii care 
ne întoarcem din Pacific sau care plecăm acolo. Nu spu- 
nem nimic, ba chiar ne-am obișnuit să ne mestecăm hot- 
dog-ul cu o încetineală studiată : la urma urmei, această 
bucată de carne tocată ne seamănă, așa o să fim și noi 
curînd, cu o blestemată diferenţă totuși : niciodată n-o 
să fim atît de curaţi și atit de sănătoși. Vezi, sincerita- 
tea și francheţea nu mă prind. Dacă de obicei nu las să 
mi se vadă emoțiile şi-ţi arăt o dispoziţie sufletească ne- 
tedă și radioasă, ca să evit conversațiile neplăcute, de 
data aceasta, cedind demonului contrar, voi merge pînă 
la capătul josniciei. Nu sînt mai echilibrat decît tine, dacă 
tu eşti orbită de lipsă de energie, am şi eu, la rîndul meu, 
altfel de orbiri, de furie reţinută, de teamă şi de nesigu- 
ranță. Anul '42, dacă am să-l supraviețuiesc, are să mă 
îmbătrinească cu un sfert de secol. 

Te iubesc, buna mea mamă, și în același timp te urăsc 
pentru că nu pot să-ți spun tot.“ 

Scrisoarea aceasta, pe care am recitit-o, pe care apoi 
am vrut să o eorectez, atenuînd ceva din lipsa ei de mă- 
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sură, nu am mai trimis-o pînă la urmă. Am scris alta, 
aceasta de mai jos, care mi s-a părut că se apropia mai 
mult de ceea ce aşteptai tu de la mine : floricele și senti- 
mente parfumate. 


„Mult iubita mea mamă, 

Munca mea la spital, unde mai mult fac lecturi solda- 
tilor și ofiţerilor reîntorși în concediu din Pacific, cîte- 
odată uşor răniți, îmi lasă scurte răgazuri ; astăzi, sub un 
cer perfect albastru, mă plimb prin cel mai frumos oraş 
din lume ; armonia sa grandioasă vine de la căsutele vop- 
site în mov şi verde deschis, înclinate unele spre altele, 
aşa încît acoperişul fiecăreia dintre ele este subsolul ce- 
lei vecine. Virful colinelor se pierde într-o imensitate 
ameţitoare : se pot vedea dintr-odată portul, cu navele lui 
cenușii, antrepozitele, cu formele lor haotice și mereu 
schimbătoare, golful întins, cu linii dulci, podul usemănă- 
tor cu o girafă care s-ar culca pe jos ca să poţi trece 
peste gitul ei şi să ajungi la insulele și la țărmurile din- 
spre nord, ocru și roșii, despletite și somnambule sub 
noroaiele lor împroşcate de cobalt, în timp ce oceanul ră- 
mîne seniorial, imperturbabil și uneori cuprins brusc de 
o furie verde-albăstruie. Și feţele, pe Market Street și pe 
Telegraph Hill se deschid către un alt continent, înde- 
părtat și în afara veacului nostru. Mă imaginez la Hong 
Kong sau la Pekin, şi noţiunea timpului se estompează, 
puţin cite putin; mi se întîmplă atunci să fug la biblio- 
tecă și să mă cufund în aforismele cîte unui filozof de 
acum mii de ani, şi ele îmi redau încredere. Războiul 
acesta nu va fi etern şi, după exemplul micului tramvai 
demodat care escaladează Powell Street, scoțind sunetul 
acela de bondar harnic, de parcă i-ar ruga pe pasageri să-l 
ajute să facă o jumătate de tură pe placa sa turnantă, 
dar care ajunge la capătul ascensiunii, îmi spun că ne tre- 
buie o înţelepciune asiatică : vom sfîrşi prin a depăși eve- 
nimentele. Mă gîndesc la tine şi la toate cu dragostea 
pe care o bănuieşti. Nu va trece iarna, sînt sigur de asta, 
și voi veni să vă îmbrăţişez; mă bucur de pe acum de 
momentul acela fericit.“ 
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Paris, aprilie 1975 


— Ție îţi datorez tot ce este frumos în viaţa mea de 
iad. 

— Ai observat cît sînt de stufoși trandafirii aceștia, cu 
petale care trec din carmin în galben-auriu ? Întotdea- 
una se găsesc specii rare aici. 

— Da, băiatul meu, ce bine ar fi dacă am uita tot 
și ne-am preface într-o floare : memoria noastră este cel 
mai rău cancer. 

— Întotdeauna am comparat mugurii castanilor, cînd 
încep ei să se deschidă, cu labele broscuţelor. 

— Parisul ! Dar eu urăsc Parisul ! 

— A fost un timp în care te vedeai în viitor, iar 
acum preferi să priveşti înapoi. E normal. 

— Hai, spune acum că sînt ramolită; nevasta ta și 
cu tine nu vedeţi în mine decît o invalidă care azi, mîine 
se va face bucăţi : scăpaţi ușor, nu-i aşa ? 

— Astfel, grădinile în stil franțuzesc... dar nu crezi 
că înseamnă să tratezi copacii ca pe niște caniși pe care 
îi duci prea des la tuns ? 

— E splendid, e magnific, puţin îmi pasă! 

— Eşti nervoasă astăzi. Nu vrei să iei o pastilă ? 

— Ca să adorm ? Somnul cel lung va veni destul de 
repede. Sau prea tîrziu. Îmi supraviețuiesc mie însumi 
și nu mai sînt bună de nimic. După moartea tatălui tău, 
ar fi trebuit să pier şi eu. Ai avut atunci o mică, o 
foarte mică durere. Ai fi avut două, era totuna. Cel puţin 
ai să vii la înmormîntarea mea ? La a lui nu ai fost. 

— Pentru că eram bolnav, ţi-o spun a suta oară. 
Ţi-am arătat chiar şi rețetele medicilor. 

— Un medic, pentru o sută de franci, îți descoperă 
tot ce vrei. 

— De ce nu admiri copacii și peluza ? 

— Ai dreptate. Nenorocirea cu tine este că ai întot- 
deauna dreptate. 

— Atunci ne împăcăm ? 
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— Şi în inima mea zdrobită cine o să aducă linişte? 
Te întrebi asta vreodată ? Cine? Tu eşti totul. Asta mă 
enervează ! Ai prea multe lucruri în cap ; în schimb, ini- 
ma ţi-ai închis-o pentru totdeauna și chiar ai răsucit 
cheia de două ori. Să cunoşti asta, să cunosti aia... Mama 
spunea întotdeauna că oamenii prea instruiți ajung mon- 
ştri. 

— Vrei să te întorci ? 

— Cînd sînt nesuferită, o retezi scurt : îți cunosc tac- 
tica. 

—. Nici tu nu mă suporţi în după-amiaza asta, putem 
amîna plimbarea pe altă dată. 

— Să nu crezi că m-ai cumpărat pentru că m-ai plim- 
bat cu taxiul. 

— De ce să aducem toate la nivelul nostru? 

— Optica păsărilor şi a insectelor contează foarte 
puţin pentru mine ! 

— Îţi place totuşi natura. 

— Nu ştiu ce-mi mai place. Mă descompun, vezi şi tu, 
şi nu poți face nimic. 

— Data viitoare o să mergem la grădina Shakespea- 
re, care este foarte aproape de aici. Închipuiește-ţi că un 
englez cam nebun a scos numele tuturor florilor și tu- 
turor copacilor din opera lui Shakespeare. A pus să i se 
aducă florile și copacii respectivi din lumea întreagă, din 
India, din Sumatra, din Japonia, și acum există o grădi- 
nă cu toate plantele astea. A cuinpărat terenul și pe urmă 
l-a dăruit orașului. 

— Iar un intelectual : liliac scos din cărți. 

— Și eu, în felul meu, sînt un intelectual. 

— Nu te iei cumva drept Shakespeare ? Dealtfel, asta 
e tot ce ştii tu să faci : să torni cărți ! 

— Mulţumesc... Nu vrei să mergi un pic singură ? 

— Ca să te scutesc de idioțeniile pe care le debitez ? 
Eşti foarte amabil. 

— E greu, Doamne sfinte, cit e de greu ! 

— Ai prefera o mamă dulce, ascultătoare, ca un co- 
voraş. N-o să-mi veniţi voi de hac, jumătatea ta și cu 
tine ! 

— Noi nu-ţi vrem decît binele. 

— Ştii că „noi“ ăsta mă face să vărs. 
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— Nu ai acceptat niciodată că noi doi ne înţelegem. 

— De ochii lumii. 

— Nu ai admis niciodată ca cineva din familie să fie 
fericit fără aprobarea sau fără intervenţia ta. Îi tot ju- 
deci, îi tot judeci pe alţii şi nu-ţi iei măcar cîteodată dis- 
tanța necesară ca să te judeci și pe tine. Te crezi fără 
păcat ? 

— Noaptea, dragul meu băiat... 

— Tonul solemn nu mă impresionează. 

— Ai să mă asculţi pînă la capăt, da? Noaptea mă 
sucesc, mă răsucesc. Mă acuz că nu am fost o soţie prea 
bună, că am fost o mamă neatentă. Mă chinui. 

— Nici asta nu e nevoie să o faci. 

— Mă poţi împiedica tu să am sufletul meu rusesc? 

— Găsești o plăcere ciudată în aşa ceva. 

— Iar voi doi, asta-i bună, voi sînteţi la cealaltă ex-: 
tremă : reci, calculați. 

— Viaţa la Paris este dură : nu-mi pot permite să-mi 
fac sufletul fărime. 

— Şi nevasta ta te-a înăsprit și mai tare: sinteţi 
amîndoi de granit. 

— Exagerările tale mă fac să rîd. 

— Hai mai bine cu mine pînă la fîntînă. Soarele în 
tufișurile de acolo parcă ar dansa. 

— Sînt rododendroni. Bujorii încă n-au înflorit. 

— Ultima ta carte, îmi spui puţin despre ce este vor- 
ba în ea ? 

— O fantezie: un antierou al timpului nostru, unul 
care ar vrea să se dăruiască unei cauze, dar nu găsește 
vreuna demnă de el. 

— Ce scrii tu scrîșnește, așa ca și sufletul tău. 

— Poate că este un mijloc de apărare. 

— Și nevastă-ta... 

— Ar fi mai simplu dacă nu am vorbi despre Maria. 
De douăzeci și unu de ani de cînd ne-am căsătorit, nu 
crezi ¢% ai putea considera unirea aceasta între noi ca pe 
un fapt împlinit ? 

— Se divorțează ușor în ziua de azi. 

— Mă înțeleg bine cu ea în toate privinţele. 

— Orgoliul te va pierde : ţi-am spus asta de cînd erai 
foarte tînăr. Trebuia să fii primul în clasă la liceu ; iar 
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dacă un alt coleg lua aceleași note ca tine, nu mai mîn- 
"cai toată săptămîna. 

— Trecutul poţi să-l aranjezi cum îţi convine. 

— Aşa inventezi şi tu scuze pentru că n-ai+venit la 
înmormiîntarea bietului tău tată; imaginaţia ta blestema- 
tă deformează totul. Curînd o să povestești că erai luat 
ostatic de bandiți și nu ai știut nimic despre tragedia 
asta. 

— În momentul de față tu eşti aceea care inventezi. 
Și pe urmă, dacă eu am păcatele mele, nici ale tale nu 
sînt mai mici. Tu l-ai abandonat pe tatăl tău în 1940, cînd 
era la La Panne, și a murit patru ani mai tirziu, cărat 
într-un vagon, ca vitele. Nimeni, auzi tu, nimeni nu ţi-a 
iertat asta : nici Armand, nici Mathilde, nici tata. 

— Mulţumesc, fiul meu. 

— Pune la loc batista în geantă ! 

— O grădină atît de frumoasă, un cer atît de pur, 
aerul atît de dulce, și copiii care se joacă : ah! ai ales o 
primăvară irezistibilă, cea din urmă primăvară a mea, ca 
să mă acuzi de toate crimele. 

— Nu te acuz de nimic. Sîntem amindoi la fel. 

— Îți pierzi cumpătul pentru că ştii că n-ai dreptate. 
Hai să ne întoarcem acum. Aș fi făcut mai bine dacă ră- 
mineam acolo, în America, unde nimeni nu mi-ar fi vor- 
bit ca tine. : 

— Cel puţin mergem să luăm o limonadă ? 

— Vreau o cafea. 

— Nu-ţi dă voie doctorul. 

— Îmi interzice scenele pe care mi le faci tu și care 
îmi scurtează zilele mele nenorocite ! Dacă ai şti... 

— Tu ai dreptul să mă insulți și să mă fierbi la foc 
scăzut, iar eu trebuie să te venerez ? 

— Eşti rece ca o reptilă. Vrei să știi părerea mea cea 
mai sinceră ? Eşti mai rău decit nevastă-ta... 

— Pe care o denigrezi de cînd ne-am căsătorit. 

— Am dreptate. 

— Este dreptul tău divin. Hai să schimbăm subiectul : 
bei un ceai cald ? 

— Și o prăjitură cu cremă. 

— Şi patru prăjituri cu cremă ! 

— Vorbeșşte-mi de flori. 
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— În insulele Borromees am văzut pentru prima dată, 
în 1953, plante care se închid deasupra muştelor şi a bon- 
darilor ; aşa se hrănesc : e ca o cursă de șoareci, şi toată 
puterea bietei insecte nu este de ajuns ca să îndepărteze 
petalele acelea, care seamănă cu două obloane vegetale. 
La oră fixă li se aduce mîncarea. La Funchal am văzut 
o altă minune : coline întregi acoperite cu orhidee de toate 
culorile, și totuși peisajul răspîndea un miros pestilen- 
țial : creşteau pe băligar şi pe noroi. Apoi, într-o zi, la 
San Cristobal, în sudul Mexicului, am fost orbit de co- 
pacul cel mai superb care există : arborele aprins, care 
îşi merită numele fiindcă e înconjurat de flăcări, florile 
lui incendiază cerul. Am avut noroc să fiu acolo la vre- 
mea cînd se împerechează papagalii, care se aşază pe eren- 
pile copacilor ăstora și se bat între ei pînă la moarte: nu 
se disting penele smulse de florile care cad. 

— Eşti îngerul meu ! 

— Iar tu ai plecat de la mine... 

— N-o să mai stau niciodată împreună cu nevastă-ta. 

— Ce ţi-a făcut ţie Maria ? 

— Privirea, nu ai remarcat privirea ei ? 

— Îi este poate teamă că îţi displace. 

— Ce naiv eşti! Este toată cruzimea din lume în 
ochii ei. 

— Şi totuși te-a ajutat mult la moartea tatei. 

— A vrut să se facă absolut necesară ; este suspect, 
și mai mult decît suspect : criminal. 

— Aveai nevoie de cineva, iar cei din jurul tău nu se 
pricepeau. 

— Expertă, oh ! asta da, în materie de pricepere, este 
expertă ! Ca un jandarm. 

— Cînd cineva te ajută, este interesat; cînd nu te 
ajută, este un monstru de indiferenţă. E agreabil ca alter- 
nativă. 

— La virsta mea, n-o să mă schimbi. 

— lar eu la virsta mea nu sînt obligat să mă arăt 
topit de gratitudine, de mulţumire și de admiraţie în faţa 
celor mai mărunte gesturi ale tale. Ai fugit de la hotel, 
apoi ai cerut să-ţi găsesc o casă de odihnă în împrejuri- 
mile Parisului. Trei luni mai tîrziu, ai fugit şi de acolo. 
Pe urmă te-ai instalat pentru opt săptămîni la Vittel. 
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— Asta e soarta mea. Soţia ta și cu tine n-aţi ştiut 
să mă rețineti. 

— O recunosc. 

— 'Trimite-mă din nou în America |! 

— N-ai puterea să faci călătoria. Medieul ţi-ar inter- 
zice-o ! 

— Atunci fă ce vrei cu mine, numai fă ceva! 

.. — Te văd în fiecare zi. În momentul de față grădina 
este superbă. Miine vei primi prieteni. 

— Sint nişte invalizi și niște muribunzi ; după o ju- 
mătate de oră nu-i mai suport, cu poveştile lor. Morti : 
asta este tot ce găsim să ne spunem, să vorbim despre 
fiinţe dragi din care n-a mai rămas decît pulbere. Crezi 
că asta înseamnă viaţă ? 

— Vrei să mă duc la Cannes să-ţi caut acolo o pen- 
siune ? Printre mimoze, s-ar putea să-ți placă. 

— Ții să mă încînți acum eu poveştile tale despre 
flori. Tactica e cam ieftină, nu? Și pe urmă, vei fi iar 
la mii de kilometri de mine. 

— YVorbeai adineauri de Statele Unite : acolo este de 
cinci ori mai departe. 

— Este ceva diabolic în tine : ai dreptate, şi nu pot să 
suport calmul ăsta ca un munte de gheaţă. 

— Nu mă ai decît pe mine, ar trebui să accepţi si- 
tuaţia asta. Iar eu întotdeauna sfirşesc prin a ceda la ca- 
priciile tale, chiar dacă nu sînt rezonabile. 

— Ti-ar plăcea să te ascult, nu? Trăind cu un ser- 
gent în loc de soție, devii şi tu un poliţist. Îmi numeri 
banii de buzunar, și în curînd ai să-mi spui că am drep- 
tul să respir numai de două ori pe oră: ai să-mi raţio- 
nalizezi aerul proaspăt, te cunosc eu. 

— Eşti în formă astăzi, de vreme ce ai atîta imagi- 
nație. 

— Şi pe urmă, tu nu oftezi niciodată : nu mai ai des- 
tul suflet. 

— Încerc să învăţ ce înseamnă indiferența : ar fi cu 
mult mai simplu ! Nu reușesc însă. 

— Ba da, ba da : faci progrese uimitoare. 

— Uneori îmi spun că mama mea este departe şi că 
nu am să o mai văd niciodată. Tu, tu ești o a doua per- 
soană, care abia dacă îi seamănă. Nu-mi ești deloc apro- 
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piată, iar eu am datoria faţă de tine, de care mă achit 
cît se poate de bine. Dragostea mea pentru tine a murit 
însă, tandrețea mea este epuizată în întregime. 

— Crezi că o să mă supăr de ororile astea pe care mi 
le debitezi ? Te înşeli ! Şi eu ar trebui să-mi spun că nu 
mai eşti fiul meu. Totuși, ai să mă moștenești: tot ce a 
lăsat tatăl tăvf, 

— Din ce să trăiesc trei ani? Ar avea mai mult preț 
pentru mine un pic de înţelegere între noi doi. 

-— Acum îţi dai aere de milionar ? Nevastă-ta a făcut 
din tine un snob. Nu am văzut garoafe și nici lalele : le 
ştii, sînt ca papagalii pe care mi-i descriai tu adineauri ; 
nu le lipsește decît ciocul. 

— Bricadabasipusis. 

— Mincratapasmic. 

— Ștamșipro. 

— Cincizeci de ani de limbaj artificial: nu crezi că 
sintem prea bătrîni, şi tu şi eu, pentru așa ceva? 

— E adevărat, mamă, îmbătrînim. Dă-mi brațul. Am să 
te duc să vezi şi alte parcuri, o să mergem săptămîna vi- 
itoare la grădina zoologică. Vrei ? Aș vrea să-l întilneşti 
pe unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, un okapi: e 
blind ca o gazelă, vărgat ca o zebră, neliniștit ca un pui 
de girafă pe care mama lui l-ar fi abandonat sub un ba- 
obab. 


Berlin, toamna lui 1948 


Pentru a douăzecea oară, într-o: scrisoare plingăreaţă, 
plină de stridențe, mă rugai în genunchi să părăsesc Ber- 
linul : războiul rece risca să se înrăutătească și eu nu 
aveam dreptul să mă sacrific din cauză că eram prea de- 
votat muncii mele, mai trebuie să mă gîndesc și la tata 
și la tine, voi, care tremuraţi pentru soarta mea zi şi 
noapte. Atita grijă isterică, m-a făcut să zimbesc: peste 
cîteva zile, îți voi răspunde ca de obicei în cincisprezece 
rînduri vesele că sînt sănătos şi că mă simt în siguranţă. 
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După asta agitația m-a cuprins din nou. Am telefonat 
la Cartierul general sovietic : peste o oră voi fi la omo- 
logul meu, comandantul Fradkin, ca să-i predau buletinul 
informativ pe care cele trei puteri ocupante occidentale 
tocmai îl publicaseră ; el îmi va remite un plic cu bro- 
şuri la fe} de puțin importante ca ale mele. Poate că în 
afara acestui act de rutină vom vorbi despre cei doi ger- 
mani estici arestaţi de americani pentru tentativă de spio- 
naj, acuzaţie aproximativă, care va sfîrși ca totdeauna cu 
un acord în domenii mai importante, cum ar fi aprovi- 
zionarea Berlinului de Vest cu păcură sau cu ciment, de 
exemplu. Am adăugat că făcusem cunoscută superiorilor 
mei ruta pe care o va urma maşina mea: era, aşadar, 
inutil să mi se întindă curse. Aceste precauțţii nu au fost 
de ajuns : trecînd de Friedrichstrasse, spre Pankow, şofe- 
rul meu abia a reuşit să evite un vagabond care s-a arun- 
cat sub roțile mașinii. Am început prin a protesta faţă 
de Fradkin : eram singurul funcționar din Vest care avea 
contacte regulate și cu el şi cu Statul lui Major; dacă 
ar reuși în mod viclean să mă elimine, ar găsi oare un 
ofițer de legătură tot atît de binevoitor ca mine? De- 
altfel, la nivelele superioare, lumea era cumva la curent 
cu aceste mici şicane jalnice ? 

Convdrbirea a devenit pînă la urmă mai amabilă, fără 
să renunțe la un anumit cinism, pe care Fradkin îl gusta : 
recent sosit de la Moscova, doctrinar fanatic și imper- 
turbabil, nu înțelegea foarte proaspăta fraternitate de 
arme. Am fost nevoit să-i spun că nu te apuci, cu aceiaşi 
combatanți, să faci un război contra foștilor aliaţi, la 
trei ani după victoria comună. M-a întrebat dacă Occi- 
dentul era în stare să mai suporte încă multă vreme 
blocada. Am izbucnit într-un rîs care se voia răutăcios, 
ca al lui: ar trebui să știe, oricît de tînăr e, că nu există 
o blocadă la Berlin, că se încheie tot timpul compro- 
misuri și că trăim o epocă a jumătăţilor de măsură ne- 
norocite. Ruşii nu doboară avioanele noastre, nu ne taie 
aprovizionarea cu apă, metroul continuă să meargă și 
uzinele alimentate cu gaz funcționează aproape normal. 

Mi-am plătit chiar luxul să-i declar că occidentalii 
erau cei vinovați în afacerea asta : efectuînd în zonele 
lor de ocupaţie reforma monetară pentru care erau răs- 
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punzători, puseseră capăt în chip unilateral acordurilor 
de la Potsdam şi trebuiau să se aștepte la represalii, 
cum sînt aceste obstacole, cam derizorii, ridicate de com- 
patrioţii săi în calea persoanelor şi mărfurilor dintre 
Berlin şi cele două zone vestice. [...] 

La întoarcere m-am oprit pe terenul de curse de la 
Mariendorf ; am mizat 30 de mărci pe un trăpaș care-mi 
plăcea şi care nu cîştiga decit o dată la zece ori: se nu- 
mea Xanthia și la trăsurică îl mîna un conducător talentat, 
Gerhardt Krüger. Îmi rămînea timp ca să dictez la ora 5 
citeva scrisori și cîteva rapoarte, iar restul serii eram 
liber. Nu era anotimpul bun pentru tenis, așa că un pic 
de mers pe jos i-a ţinut locul, bineînţeles, cu toate pre- 
cauţiile de rigoare: nu riscam oare unele întilniri du- 
bioase, în meseria pe care o aveam? Tot felul de col- 
portori de toate soiurile veneau să-mi propună nenumă- 
rate afaceri în vila mea din Zehlendorf, înainte de cină : 
nu doream cumva un Paul Klee, pentru 20 de kilograme 
de cafea, sau un timbru autentificat de Richter și Mü- 
ler-Mark, sau o ediţie Brunswich numărul trei, cu mar- 
gini de pagină superbe, sau o Cruce de Savoia, semnată 
Diena, pe un preț între cincisprezece și optsprezece car- 
tuşe de Camel ? M-am pregătit pentru cină; nu-mi dis- 
plăcea moda veche : smoching, pantofi de lac, în buzu- 
narul de la piept batiste de culoarea; orinului veșted, 
butoni decoraţi cu fantezie. Uneori citeam o jumătate de 
oră : poeme expresioniste pe care le descopeream siste- 
matic după întîlnirea mea cu Gottfried Benn, cu un an 
înainte ; aveam o admiraţie fără margini pentru Georg 
Heym și pentru Alfred Lichtenstein. Uneori trebuia să 
concediez o fostă metresă pocăită, care cerșea un ultim. 
sărut, o ultimă îmbrăţișare, noi săruturi umede de adio; 
o cupă cu șampanie şi niște icre negre înlocuiau efuzi- 
unile sperate, și nu mai păstram nici un regret. Maria 
a venit către ora 8 și jumătate, înaltă, roșcovană, scul- 
pturală ; vom lua masa la mine sau într-unul din, micile 
restaurante şic, luminate cu lumînări din cauza între- 
ruperilor de curent electric, după cite o curte, între 
Fasanenstrasse şi Uhlandstrasse, unde puteai avea ilu- 
zia că trăieşti în Berlinul anilor '25 ? De ce să ne hotă- 
rim înainte de a face dragoste, cu pornirea aceea tenace, 
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cu dăruirea aceea de sine care merge de la naufragiu. 
pînă la escaladarea unor culmi invizibile ? Am ales îm- 
brăţişările urmate de nişte friptură rece de pasăre şi un 
disc de Johann-Sebastian Bach. Puțin înainte de miezul 
nopții, am plecat să ne plimbăm în noaptea adincă, al 
cărei întuneric îl întrerupeau avioanele blocadei, ca mii 
de motociclete lansate pe norii prost desenați. 

M-am gîndit oare mult la tine în acelei săptămini 
pline de febră? Mă încurcam în mine însumi, tot în- 
cercînd să adun laolaltă, cum se nimerea, diplomaţia, 
serviciul, şantajul, jocul, dragostea, dezinvoltura, entu- 
ziasmul, poezia, proza administrativă. Îmi schimbam fe- 
lul de-a fi și concepţiile de mai multe ori pe zi, fără 
grija de a-mi regăsi integritatea : existau în mine perso- 
naje incompatibile, sortite să se răfuiască între ele, dar 
şi să se ignore, dintr-o dorință nemărturisită ; simțeam 
o ciudată fericire, pe care nu o stricam întrebindu-mă ce 
aveam să devin. La 30 de ani eram stăpîn pe toată a- 
ceastă risipire a mea şi trăiam lungi momente de bucu- 
rie cînd o constatam : nu eram oare născut pentru pa- 
radox și neînțelegere ? L-am vizitat pe Bertolt Brecht, 
care pregătea, abia reîntors din Statele Unite, punerea 
în scenă a piesei Mutter Courage: bineînțeles că aş ac- 
cepta să traduc o culegere din poemele lui. Am discutat 
dacă este necesar ca un scriitor să apere 'o cauză politică 
şi convorbirea noastră s-a încheiat cu un compromis 
şchiop : nu este de ajuns să ai o convingere politică, dar 
să n-ai talent, cum este cazul prietenului său, Johannes 
R. Beecher, dar talentul fără convingere, ca la pesimistul 
acela cronic de Gottfried Benn, este şi mai dăunător în 
aceste vremuri de reconstrucţie naţională. Util prin cul- 
tura lui, el mi-a împrumutat scrieri de Paul Zech și de 
Franz Werfel, de după războiul din 1918, prea rare ca 
să mi le pot procura. 

Sărind de la literatură la politică, am redactat la 
cererea generalilor Clay şi Ganeval, în numele celor trei 
puteri occidentale, un ultimatum la adresa guvernului 
cehoslovac : avioanele sale zburaseră, în mai multe rîn- 
duri, deasupra teritoriilor ocupate și a căilor aeriene de 
acces spre Berlin, ceea ce va atrage după sine, în caz 
că se vor repeta astfel de violări ale spațiului, represalii 
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pe loc. Însărcinat cu protocolul şi cu legăturile cu'aliaţii, 
biroul meu servea ca filieră oficială pentru asemenea 
schimburi amabile : instrucțiunile superiorilor mei cereau 
ca tonul scrisorii să reflecte atitudinea Occidentului faţă 
de Cehoslovacia, după sinuciderea lui Jan Masaryk. 

A trebuit, de asemenea, să-mi cert foarte sever şoferul : 
îi dădeam voie să-şi dubleze salariul cu mici; operații 
de bursă-neagră, dar nu eram de acord să folosească ma- 
şina mea pentru astfel de treburi ; fiind în serviciul meu, 
trebuia să dea exemplu de ingeniozitate şi de reţinere. 
Ca un bun mecklemburghez, el nu înțelegea contradicţia 
și l-am zăpăcit și mai mult spunîndu-i că dacă-l surprind 
în flagrant delict, efectuîndu-şi traficul dubios, îl dau 
afară. l-am cerut totuşi să-mi vindă, la un preţ cît mai 
bun, niște cutii de cafea primite de la tine. În fond, scri- 
sorile tale mă indispuneau, în timp ce pachetele cu pro- 
vizii convertibile în bani sau în timbre, printr-un schimb 
ilicit, dar tolerat ca un fel de pradă de război, com- 
pensau neplăcerea : în freneziile mele cotidiene îmi spu- 
neam că am dreptul să mă arăt, timp de o jumătate de 
oră, extrem de interesat şi mercantil; în mine, trans- 
formam concesia într-un fel de luciditate plină de merit. 
Aveam aceeaşi nevoie de cuceriri şi de primejdii, fie éle 
şi imaginare. Faptul că o iubeam într-adevăr pe Maria 
nu trebuia să mă împiedice să am si alte aventuri. Era 
natural să te saturi de o femeie după cincisprezece sau 
douăzeci de nopți şi să alternezi amorurile scurte ca să 
compari mai bine corpurile, pieile, sufletele, spiritul, 
urletele sau tăcerile din momentele de plăcere, dar, din- 
tr-odată, în învălmăşeala amețţelilor, așa cum unval 
brusc de aer prea rece te face să-ţi pierzi cunoștința, mă 
cuprindea neliniștea. Unele fete se îndepărtaseră, altora 
eu le făcusem vînt prea repede, şi aspiram, cu întreaga 
mea fiinţă să le aduc înapoi, să le revăd, cu o infinită 
precauţie, fără măcar să le ating. l-am scris lui Heidi, 
lui Ilse, Clarei, Liselottei, nu însemnau pentru mine de- 
cît o gură, un profil, mișcarea unui sîn sau un şold înfipt 
pe neașteptate înaintea ochilor mei. Care din ele mi-a 
răspuns ? Probabil că am revăzut fie gura, fie șoldui, 
atîta doar cît ţine aprinderea unei dorinţe sau fiorul unei 
neliniști : nu eram la înălțimea nostalgiilor mele. Am băut 
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. împreună un coniac sau un whisky, și ne-am urat no- 
roc ; eram şi noi de acum înainte prieteni pe viaţă, care 
nu se vor mai vedea niciodată. Am fost foarte serios cu 
Maria : i-am cerut iertare că o iubeam mai mult decit 
îmi pusesem în gînd şi, cu această piruetă, am găsit pu- 
terea să mă caţăr iarăși în caruselul meu mental... 

Ce ai fi înțeles tu din viaţa mea de pasăre de pradă, 
dezordonată ? Multe dintre aventuri erau dubioase și se- 
cretul profesional mă silea fie să le ascund, fie să le 
trec sub tăcere. Îmi pregăteam amintiri picante, -cu scur- 
te incursiuni în eroismul burlesc și înflăcărări cărora 
le vor lua îndată locul alte entuziasme. Dojenile tale deve- 
neau însă tot mai patetice : eram prea absorbit de munca 
mea pentru a-mi da seama ce catastrofe ne pregăteşte Sta- 
lin ; ne îndreptăm spre cel de al treilea război mondial, a că- 
rui primă victimă aveam să fiu eu: mai era încă timp, 
dar cel mult cîteva săptămîni, dacă nu cîteva zile, ca să 
demisionez și să mă instalez la New York, unde aș în- 
văţa, în sfîrşit, să devin adult în excelente condiții. Cum 
scrisorile tale rămineau fără răspuns şi cum eu mă mul- 
tumeam cu fraze frumoase, încurajatoare, ţi-ai schimbat 
tactica. Foarte rău dacă nu-mi pasă de mine — îmi scriai 
— dar nu aveam dreptul să-ţi fac rău și ţie, pentru că. 
din cauza pericolelor care mă amenințau, ţi s-a deterio- 
rat sănătatea. Inima ta depindea acum de cea mai mică 
emoție, iar încăpăținarea mea de-a mă complace în gura 
lupului era exact lucrul care te îngrijora cel mai mult. 
Pînă la urmă ţi-am scris că voi reflecta la situația ta si 
la a mea, luîndu-mi o distanţă filozofică. Te rugam să 
înţelegi că fiind în lojile din faţă, cum se spune vulgar, 
eram mai avertizat de ce se pregăteşte- decit oricare 
altul. 

M-am lansat într-o diatribă furioasă : blocada aceasta 
nu era decît parţială, lumea capitalistă o denatura, aşa- 
zisa presă liberă avea interes să o dramatizeze într-o ma- 
nieră scandaloasă. Încheiam afirmînd că, pentru mine, re- 
gimul sovietic incarna nădejdea omenirii, chiar dacă sub 
Stalin şi din vina democraţilor își alterase natura. Am 
mai adăugat o notă hazlie: presupunind că încordarea 
s-ar fi transformat în conflict armat, aş fi luat prizonier 
în primul sfert de oră și aș deveni un ostatic preţios, care 
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ar fi schimbat pe un ministru sau ambasador : n-ar tre- 
bui nici să mă apăr, nici să lupt, în timp ce trupele ru- 
sești aeropurtate .se vor năpusti asupra Belfastului, Lisa- 
bonei și Sevillei, înainte de a se revărsa asupra întregii 
Europe cu viteza de mișcare a diviziilor de infanterie. 
Oare lăudăroşeniile mele te-au convins că nu folosesc la 
nimic să-mi dictezi cum să mă port ? 

Scrisorile tale, în orice caz, au devenit mai senine, 
mai resemnate, mai abstracte : te multumeai, fără accese 
de isterie, să implori plecarea mea din Berlin. 

Am reluat cursul afacerilor mele serioase. Am dat 25 
de kilograme de untură pe o pînză de Chagall din 1909 : 
o izbă verde cu acoperiș ciclamen, un mujic bărbos, um- 
blind printre stele, și o vacă răsturnată. I-am promis 
unui tînăr autor elveţian, Friedrich Dürrenmatt, să-i pu- 
blic, în ciuda greutăților, prima sa povestire, într-o re- 
vistă de ţinută, după alt debutant, Paul Celan, care-mi 
terminase nişte poeme. L-am convocat în biroul meu pe 
Wilhelm Firtwăngler şi l-am sfătuit să nu mai cîntk, 
Mendelsohn : faptul că fusese interzis sub Hitler nu l-a 
preschimbat în compozitor de geniu, i-am cerut, de ase- 
menea, să nu elimine sistematic din programele sale pe 
Dmitri Șostakovici, care nu trebuie ostracizat, ehiar în 
timpul blocadei, pentru că era membru al partidului co- 
munist. [...] 

Scrisorile tale au devenit mai insistente în acea epo- 
că: soseau cinci pînă la şase pe săptămînă. Am avut 
atunci o schimbare subită de atitudine, corespunzind unui 
sentiment al meu profund. i-am scris cu blîndeţe că 
cedam în sfîrşit în fața argumentelor, că starea de ase- 
diu îmi zdruncinase nervii și că îți multumeam pentru 
sfaturi. În cîteva săptămîni, cît va trebui ca să-mi pun 
toate în ordine și să găsesc un înlocuitor, voi pheca. la 
Paris, unde aveam intenţia să-mi reiau studiile univer- 
sitare. Te imploram să mai ai puţină răbdare; te mai 
asiguram că blocada Berlinului avea să fie ridicată, căci 
nu servea nimănui. Scrisoarea aceasta binevoitoare nu era 
o înşelătorie :: literatura luase dintr-odată locul altor in- 
terese şi gusturi, opera bufă a existenței mele începea să 
mă agaseze. I-am promis Mariei că vom trăi împreună; 
poate că într-o zi chiar ne vom căsători ; i-am cerut să 


240 


se instaleze în Franţa, unde am să o urmez într-un an, 
cel mult. Nu cunoscusem decît pregătirea războiului, răz- 
boiul, timpul de după război şi războiul rece ; venise vre- 
mea pentru mine să învăţ ce este pacea. 


x 


g New York, octombrie 1957 

Veneam de la Toronto şi mergeam în Virginia; am 
decis deci că vizita mea de patruzeci şi opt de ore va fi 
un model de tandrețe. La început am schimbat între noi 
tăceri emoționante şi cuvinte puține, pentru ca nu cumva 
căldura strînsă în ele să se piardă prea repede. Tu nu o 
duceai rău, tata arăta minunat, sănătatea mea era si ea 
muițumitoare. Ne simțeam fericiţi și cît se poate de fi- 
rești unul faţă de altul; întrebările și grijile supărătoare 
aveau să vină mai tirziu: cu puţin noroc puteam ușor 
să le evităm, ca să ne bucurăm de întîlnirea noastră în 
inerție şi fericire deplină. Ne-am dat unii altora cadou- 
rile : ţie îți aduceam o rochie de casă de la Chanel, tatii 
un fular de lină cu mătase de la Lanvin. Tu îmi rezer- 
vai o surpriză : un bust al meu turnat în bronz, la care 
lucraseşi mai multe săptămîni ; în timp ce puteai repro- 
duce fără dificultate trăsăturile prietenilor tăi, ale mele 
îti ceruseră mult efort. Mi s-a părut o creație lipsită de 
nerv și puțin asemănătoare cu modelul, dar asta nu m-a 
împiedicat să-mi arăt o mare emoție. ŢȚi-am propus foarte 
repede să mergem, după o gustare ușoară, la un speeta- 
col : trebuia pus între noi un ecran, iar cel al cinema- 
tografului era foarte potrivit. Tata a fost încîntat de idee 
și v-am lăsat să alegeţi între două comedii englezeşti pe 
care le interpretau Alec Guinness şi Rex Harrison ; cum 
ţie nu-ţi plăceau filmele intelectuale și nici tragediile, 
acest gen de divertisment ţi s-a părut potrivit cu bucuria 
regăsirii noastre. A doua zi l-am lăsat pe tata să-și vadă 
de treabă și, chiar de la 10 dimineaţa te-am luat cu mine 
la Cloisters. Ne-am extaziat în fața culorilor de aur şi 
aramă ale toamnei din Indiana, care mi-au permis să-ți. 
descriu pe larg peisajul din Noua Britanie, în octombrie 
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şi în noiembrie, cînd arțarul este mai roșu decît roșul 
lui Delacroix, verdele mai intens ca la pictorii venețieni, 
cafeniul tot atît de bogat în nuanţe ea cel al lui Van 
Dyck. Calculasem bine : evocările mele puţin abuzive au 
fost preludiul vizitei noastre prin galerii şi muzee. Loc- 
vacitatea mea nu a secat în fața crucifixului catalan al 
mănăstirii : catolicismul, ţi-am spus. dăduse naştere, în 
a doua treime a secolului al XI-lea, în sculptură, unei ar- 
te inspirate, populare, extatice, dezarmante, cum nu mai 
exista alta; pornind de aici, am vorbit de rău statuile 
grecești, pe care le detestum, ca şi pe giganţii prea de- 
monstrativi ai Renaşterii, inclusiv Michelangelo şi Dona- 
tello. 

Nu putem încheia tirada fără niște întrebări mai pro- 
zaice, dar care îmi dovedeau atenţia fără de tine : fuse- 
seră profitabile lecţiile cu Archipenko, tata îţi dădea des- 
tui bani ca să-ţi cumperi argilă și instrumentele nece- 
sare ? Dacă lucrurile nu stăteau aşa, ai accepta să te ajut 
cu să torni în bronz unele lucrări la care ţineai mai 
mult ? Existau poate în Europa alte materiale, mai ma- 
leabile, pe care aş putea să ţi le trimit, ceea ce aș face 
cu mare plăcere, îţi închipui! Propunerile mele te-au 
făcut să ai mai multă încredere în mine. Ne-am exploatat 
cunoștințele în materie de sculptură modernă, jucîndu-ne 
cu ierarhiile, cu simpatiile și antipatiile. Cum era timpul 
mesei, am mers la Reuben, pe strada 58; acolo se ser- 
veau sandviciuri calde, cu varză acră şi pastramă, care 
îți plăceau la nebunie. Antractul, pe care nu trebuia să-l 
complic cu o discuție mai intimă, mi-a dat prilejul să 
fac dizertaţii amuzante despre gastronomie — una din- 
tre criteriile civilizaţiei, să nu te îndoiești de asta. ` 

Ţi-am descris amănunțit specialităţile restaurantului 
Point din Viena și cele de la Gordon's din Baltimore; 
între cele mai bune restaurante franțuzești, pe care nu 
prea le cunvoşteam pentru că nu-mi puteam permite să 
le freeventez prea des şi cele similare din Statele Unite, 
specializate mai ales în crustacee, crabul uriaș din Alas- 
ka şi languste umplute cu scoici, nu eram sigur pe care 
le-aş fi preferat. Astfel de platitudini sentenţioase au 
fost totuşi înlocuite la Muzeul de Artă Modernă de pe 
strada 54 cu mici extaze artistice. 
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În afară de Archipenko, pe care îl venerai, îi admi- 
rai pe toţi cei care, la începutul anilor '20 îi semănau ; 
asta nu te împiedica deloc să-ţi placă Maillol şi Despiau, 
iar Pevsner sau Brâncuși nu. Am scos de aici cîteva re- 
flecţii asupra artei şi a femeilor; prin firea lor intimă, 
femeile sînt dușmancele abstracţiunii, în care nu vedeau 
decit o anomalie cerebrală ; cel mai bine se simt în faţa 
copiilor, a copacilor, .a feţelor și a apusurilor de soare. 
Ca să-ţi completez educația, te-am dus după-amiază, tîr- 
ziu, să-i admiri pe Moore şi Chadwick, apoi ţi-am vorbit 
despre sculptorii francezi pe care îi preţuiam mult, dar 
din operele cărora muzeul din New York nu achiziţio- 
nase încă nimic: Cesar și Ipousteguy. Bineînțeles că îţi 
voi trimite broșuri şi monografii despre ei : un creator cu 
taientul şi: Wosibilităţile tale trebuia să cunoască mai bine 
lucrările contemporanilor săi. Seara, după o scurtă sics- 
tă, te-am dus la concert: nu ţi se părea că Emil Gilels 
merită să fie unul din pianiștii tăi preferaţi, alături de 
Vladimir Horowitz şi Walter Gieseking ? Muzica înlocu- 
ind sculptura în conversațiile noastre, ne-am. putut în- 
conjura fără cea mai mică jenă de ceţuri sentimentale, 
evocindu-i pe Purcell şi Debussy, Haydn şi Berlioz, Sme- 
tana şi Bizet, pe Pergolese şi Ravel. Ne-am descoperit 
aversiuni și admiraţii comune și deosebiri peste care nu 
se putea trece. Tu nu puteai admite că Erik Satie a fost 
un adevărat compozitor, iar eu aveam pentru Puccini 
şi Rameau o antipatie pe care refuzam să o discut. Dis- 
puta noastră a fost una dintre cele mai aprinse și s-a pre- 
lungit dincolo de masa rece pe care am luat-o în com- 
pania tatii, după miezul nopții. Arătai epuizată ; cît des- 
pre mine, reușisem să nu-ţi spun nimic esenţial. Cel mai 
bun leac pentru certurile noastre nu era dragostea filia- 
lă menţinută la nivelul prieteniei, îndărătul unor emoții 
artistice destul de superficiale ? 

Ziua următoare a fost mai puţin calmă : hotărisem să 
o dedicăm picturii. Am mers mai întîi la muzeul Whit- 
ney, şi tu m=ai întrebat ce se crede cu adevărat despre 
pictorii. americani ; a trebuit să-mi dau destulă osteneală 
ca să-ţi citez un singur nume care mi se părea demn de 


interes : Arschile Gorky. Nu știam ce să spun despre 
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Jackson Pollock sau despre Robert Motherwell: simţul 
măsurii mă împiedica să-i preţuiesc şi-i. consideram nişte 
mizgălitori la care spontaneitatea biruie complet consti- 
ința. La cei aproape 40 de ani ai mei eram oare deja de- 
păşit de avangardă, sau aveam, fără să-mi dau seama, 
idei reacționare ? Mi-ai umbrit buna dispoziție şi bună- 
voinţa față de tine și, fără prea mare uimire ne-am oprit 
în fața unui Bonnard, a unui Max Ernst, a unui Feinin- 
ger și a unui Kupka. A trebuit să mă extazicz mai mult 
decît simțeam nevoia şi să-mi înmulțesc exclamaţiile. Nu 
mai aveam nici eu, nici tu, prospeţimea zilei anterioare. 
Ai insistat ca să ne întoarcem destul de devreme. Urma 
să plec peste cîteva ore şi te-a cuprins o vizibilă nervo- 
zitate. Te-ai interesat de activitatea mea literară şi, fără 
să aştepţi răspunsul meu, mi-ai mărturisit impresia ta : 
fusesem scînteietor la început şi pornisem bine ; după cinci 
ani însă trebuia să recunosc că începeam să mă plafonez. 
Dovada erau deplasările mele, atît de numeroase : ţineam 
conferințe şi cursuri, mă comportam ca un comis-voia- 
jor al culturii franceze, ceea ce era măgulitor, dar şi un 
pic umilitor. Ţi-am răspuns cu o gravitate artificială că 
îmi plăcea acest gen de viaţă: întilnisem oameni utili, 
îmi făceam relații, vedeam multe tări. Reușisem astfel 
să merg, cu puține cheltuieli, în Mexic, în Andaluzia, în 
Maroc, în Austria, în colţurile cele mai îndepărtate din 
Italia. Tu erai convinsă de un singur lucru evident: nu 
eram fericit. A trebuit atunci să încerc să-ţi schițez pei- 
saje, de data aceasta spirituale : ce însemna noțiunea de 
fericire, într-o epocă ieșită din existențialism, adică din- 
tr-o perspectivă a vieţii cu care trebuie să te resemnezi, 
fiindcă n-ai încotro, care se aventura în plin absurd, cu 
senzaţia permanentă că totul este stupid, fără interes şi 
că, orice s-ar face, lumea este sortită unei atomizări apro- 
piate, greu aminate, mereu amenințătoare ? Antrenat în 
demonstraţia mea, am vorbit despre Hiroșima, pe care am 
numit-o al doilea păcat originar al omenirii : era de ajuns 
un Landru, un Rasputin, un nou Himmler, pentru ca pla- 
neta să explodeze, pur și simplu, ca un dovleac în care 
un puști răutăcios a pus o poenitoare. 
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te, cu care aș putea să fiu fericit. Am rîs, am ris zgomo- 
tos și ți-am.răspuns fără să clipesc că aş fi gata să încerc 
cu plăcere logodnicele pe care mi le-ai prezenta. Ne-am 
despărţit cu îmbrățişări şi sărutări, sub care nimeni pe 
lune nu ar fi putut să distingă cea mai mică umbră de 
comedie. 


Paris, februarie 1977 


La colţul străzii Grenelle cu bulevardul Bosquet stau 
și cumpănesc : să-ți aduc prăjituri cu migdale, cum îţi 
plac ţie, trufe de ciocolată sau fructe? Alaltăieri ai. că- 
zut în extaz în faţa ghiveciului cu violete : încă trebuie 
să fie în floare. Cade o ploaie abia simțită, care izbuteș- 
te doar să acopere vîrful Turnului Eiffel, din apropiere. 
Trec prin fața mai multor vitrine, mă atrag mai ales 
tarabele cu legume. Căpșunele mexicane mi se par stor- 
“coșite şi fără îndoială că sînt de seră. Am ales un ana- 
nas şi îl iau de moţ: e frumos ca o bijuterie; nu vreau 
să mi-l învelească. În ascensor ideile mele, foarte banale, 
dau năvală una peste alta : trebuie să termin un articol 
despre Gombrowicz, să trec pe la Le Monde, să pregătesc 
o emisiune despre tinerii poeţi canadieni, să trec pe la 
dentist ; tu nu te simţi prea rău, din moment ce ai ieșit 
ieri pînă la banca ta obișnuită, iar doctorul nu găsește: 
că eşti într-o stare mai alarmantă decît săptămîna trecută. 
Gazda ta vine să îmi deschidă, duce mîna la bărbie și îmi 

spune : 

— Vă telefonez peste tot de două ore. Doamna, ma- 


ma dumneavoastră, a decedat. 
Îmi scot pardesiul, îi întind ananasul și îi spun să îl 


dură Io neoc ž\ "ne Annă trebuie să 


Ai devenit vehementă : dacă eu nu mă gîndeam la 
soarta mea, te gîndeai tu, care și încercai să mi-o îmbu- 
nătățești pe cît îţi stătea în putinţă. Nu erai deloc con- 
vinsă de reuşita mea la Paris şi ţi se părea că cea mai 
mare parte din activitatea mea era să arunc cu praf în 
ochii unora şi a altora. Din moment ce aveam citeva di- 
plome excelente, iar universităţile americane mă invitau 
la intervale regulate, de ce nu mi-aş reface viața pe un- 
deva, prin apropiere, ceea ce nu numai că mi-ar per- 
mite să te văd în fiecare lună dar mi-ar şi însănătoși min- 
tea ? Unde avea să ajungă Franţa, care în fiecare săptă- 

. mînă, sau aproape schimba guvernele ? Te ascultam fără 
cea mai mică ostilitate. M-am multumit să îți spun că 
neavînd niciodată cu adevărat o patrie, mă simţeam în 
largul meu în cea a limbii mele : cărțile mele, în decursul 
acestor ani, o aleseră, în locul meu. N-am uitat însă pat- 
tul pe care îl făcusem cu mine însumi: trebuia să mă 
arăt de data asta cît mai drăguţ faţă de tine; am adău- 
gat deci că dacă într-o zi voi găsi o situaţie demnă de 
mine în Statele Unite, mă voi lăsa poate ispitit. Evo- 
luăm, gusturile noastre se schimbă, decepţiile ne deter- 
mină să ne corectăm părerile : îţi lăsam o oarecare spe- 
ranţă. Tu nu puteai decît să-mi lauzi răbdarea şi înte- 
lepciunea ; dacă te vei apuca 'să-mi cauţi o ocupaţie pe 
care să o pot exercita pe lingă tine, te-ai gindit în sinea 
ta, n-am să fac pînă la urmă ce vrei tu? Eram iar gata 
pentru o pauză, o conversaţie despre forme, culori și exal- 
tări vizuale ; nici Picasso, nici Tanguy, nici Derain, nici 
Kokoshka nu ni s-au părut piedici în calea unei discuţii 
mai serioase. În realitate, am reuşit să ne dizolvăm puţin 
cîte puţin în acele pinze, așa încît, reveniţi la noi înșine 
după baia de fericire totală, ne-am simţit mai puri, mai 
buni unul față de celălalt, mai mîndri de înţelegerea 
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cameră. Îmi pun ordine în gînduri, mă previn, îmi impun 
o seninătate de plumb. Nu mă gîndesc decit la mine : mai 
întîi trebuie să supraviețuiesc acestei drame; pe urmă 
trebuie să-mi reduc cît pot emoția ; mai tîrziu va mai tre- 
bui să mă conving că inevitabilul, prevăzut de mult timp, 
s-a întîmplat, cum îmi închipuiam încă de acum două. trei 
zile. Mă detașez : e neapărat nevoie să mă detaşez fără: 
întîrziere. Mă hotărăsc să nu te văd decit peste un sfert 
de oră. Îndepărtez din mine orice panică. Sînt calm : este 
absolut necesar să fiu calm. 

Cobor la medicul tău, care locuieşte în același 
imobil, cu două etaje mai jos : mă primește imediat şi-mi 
face, pe un colț de birou unde zace un stetoscop, certi- 
ficatul de deces : 

— Nu se mai putea face nimic; starea ei generală... 
inima atit de slăbită, şoptește. 

Intreb cît îi datorez, şi el schițează un gest vag, care 
se transformă într-o altă şoaptă : 

— Cum vă puteţi gîndi, domnule ! 

Ure din nou în apartamentul tău și îi telefonez Ma- 
riei ; nu s-a întors încă de la cumpărături și, într-un fel, 
prefer să nu împart cu ea buimăceala. mea. Chem şi o 
firmă de pompe funebre : o voce foarte potrivită cu îm- 
prejurarea îmi ia meticulos și solemn adresa : mi se va 
trimite, către ora 7 şi 45, astă-seară, un domn plin de 
grijă și priceput, care îmi va da la domiciliu toate in- 
formaţiile dorite. Mă pling, mă consolez, mă felicit că 
nu cedez panicii. Acum trebuie să contemplu primul 
chip al tău ca moartă. Fruntea îţi e mai netedă ca de 
obicei ; pleoapele lăsate au reflexe albăstrui ; gura-ţi e 
puțin strimbată, ca pentru un suriîs pe care n-ai avut timp 
să-l faci. Dègetele care ies din capotul tău turcoaz arată 
o crispare dureroasă, iar picioarele, foarte subțiri, nu. 
par să aparțină trupului : ai spune că au fost dintotdea- 
una inerte. Nu ştiu ce simt și mă conving că-mi trebuie 
o disperare interioară, fie ca să mă lupt cu ea, fie ca 
să-i cad, în mod conștient, pradă. Aș putea să-mi pun, 
buzele pe tîmpla ta, sau să stau alături de tine ca să 
string în mine un fel de eternitate tristă, redusă bruso 
la citeva clipe intense. Mă mulțumesc să-ţi ating mîna 
și mă feresc 'de gesturile simbolice. Oare am o senzaţie 
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de pace sau de gol intens, de ușurare sau de oboseală; 
care încetul cu încetul se va' face și mai dureroasă ? Con- 
stat, cu surpriză, că nu sufăr. 

Vine gazda. O întreb, cu timiditate, cum s-a întim- 
plat, iar ea nu e prea vorbăreaţă. Te-ai trezit tirziu; 
te-ai plins de dureri în piept și în brațe. N-ai vrut să 
mănînci și ai băut numai una sau două înghițituri de 
ceai cald; dealtfel, țţineai cu greutate ceașca în mină. 
Peste cîteva minute ai cerut să fie anunţat doctorul, care 
ti-a promis că vine să te vadă între două consultații. A 
fost un scurt răgaz: corpul a început să-ţi tremure, 
mîinile ţi s-au crispat pe clavicule, și din cauza extre- 
mei agitații n-ai mai putut să respiri. Ai pronunţat cî- 
teva silabe de neînțeles, unele în franţuzeşte, altele în 
rusește. A venit doctorul cu o seringă în mînă. S-a răz- 
gîndit : după o ultimă tresărire, te-ai destins brusc şi a 
constatat că nu mai respiri. Te-au ridicat amindoi pe 
pernă. Eu nu spun nimic. Mă copleșeşte ceva nedeslușit 
şi adînc : de ce nu am avut parte de un cuvint, de un 
ultim gest nedus pînă la capăt, de o ultimă privire pe 
care s-o fi păstrat în mine? Orice absenţă este vino- 
vată, iar a mea nu este oare şi mai gravă decit oricare 
alta? A sosit momentul remușcărilor? Trebuie să-mi 
regăsesc seninătatea și să mă apăr de propriile mele re- 
acţii. Puţină plimbare mi-ar face bine: pe orice stradă 
ai umbla, există o suită de imagini terapeutice. String 
mîna gazdei și-i cer scuze pentru tot deranjul pe care 
i-l pricinuiește moartea ta. Mă duc la primărie să fac 
declaraţia de deces. Semnez într-un registru : tristețea mea 
devine oficială și e consemnată într-o fișă, bustul Re- 
publicii mi-e martor. Nu mai trebuie să mă mai deranjez 
de acum înainte: o funcționară, care fredonează o arie 
de Gilbert Becaud, îmi spune că îl va preveni ea pe 
medicul legist, iar autorizaţia de înhumare va fi trimisă 
serviciului de pompe funebre. Eşti catalogată, numero- 
tată, repertoriată. Nu mă revolt. - 

Omul de la pompe funebre este o persoană afabilă, 
foarte puţin sinistră. Îmi prezintă condoleanțele şi un 
document plin de căsuțe, pe care, în decursul discuţiei 
noastre îl completează cu repeziciune. Trebuie să aleg, 
după fotografii de format mare, un sicriu pe gustul meu : 
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foarte sobru sau puţin baroc, încărcat cu minere lucrate 
artistic. Ridicolul nu te mai ucide încă o dată: te vei 
odihni într-un coşciug corect, nici sărăcăcios, nici bo- 
gat. Interiorul, din mătase sau din catifea groasă, poate 
să fie de diferite culori, după vîrsta defunctului : alb ca 
virginitatea, albastru-deschis cum e copilăria, roşu ca 
maturitatea, violet ca vîrsta înaintată. Roşu ţi se va po- 
trivi: ce compromis bizar! În ultima clipă cer să fie 
scos crucifixul : tu nu erai credincioasă, iar dumnezeul 
tău, care apărea rar şi pe neașteptate, nu obținuse nici- 
odată de la tine vreo rugăciune. Domnul scoate din deviz 
acest ornament : un Christ din metal alb, care se pune 
în groapă şi costă 330 de franci. Voi asista mîine la așe- 
zarea în coşciug ? Îi comunic că da; mă sfătuieşte să 
vin după ce i se face toaleta decedatei: e un moment 
penibil și ar fi mai bine să te văd curată și pudrată. Mai 
rămîne un ultim punct de stabilit: convoiul și florile. 
Întreb cîţi trandafiri se pun de obicei pe un mormînt 
proaspăt. Îmi răspunde : 

— Pentru 500 de franci, suma minimă, sînt destule. 

Îi spun să mărească suma de patru ori. Exclamă : 

— Va fi foarte bine! | 

Da, va fi chiar perfect, cu toate florile acestea care 
vor muri deasupra ta. Semnez devizul: nu este nevoie 
să plătesc imediat, pentru că se acordă credit cu plăcere ; 
e suficient să indic numele băncii şi numărul contului meu. 
Îi ofer domnului un coniac; îmi spune că îmi admiră 
stăpînirea de sine și că meseria lui comportă multe lu- 
cruri neplăcute. Nu îl întreb nimic despre familia lui, 
nici despre avantajele pe care le are în materie de asi- 
gurări sociale, nici despre concediile anuale. Sîntem, el 
şi cu mine, ființe impecabile asimilate unei societăţi sen- 
sibile şi protocolare. 

Abia la cină îi spun Mariei, între două înghițituri de 
carne : 

— A murit mama. 

Se repede la mine să mă îmbrățișeze, şi eu o dau la 
o parte. Sonoritatea cuvintelor mă tulbură mai mult de- 
cît moartea ta: formularea faptului întimplat îi dă o 
uriașă amploare. Continui să mănînc, ceva mai încet. 
Maria nu știe cum să se comporte. O privesc în față cu 
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un fel de ostilitate rece: aveam un anumit capital de 
tandreţe, din care trei sferturi îi reveneau ei şi restul 
ție; de acum înainte îţi ia ṣi parcela ta, şi în acest fel 
dispare o concurenţă viscerală. Nu vreau să discut nici 
un detaliu: va merge cu mine la înmormîntare, peste 
două zile, asta este totul. Mă întreabă dacă măninc şi 
desert, iar eu îi răspund că nu există -nici un motiv să 
mă lipsesc de el. Mă întorc la masa mea de lucru; ceea 
ce este derizoriu şi chiar meschin îmi aduce o bucurie 
neașteptată. Spre ora 11 ascult un disc de Bach, a cărui 
sobrietate mecanică mă agasează. Mă gîndesc să îl în- 
locuiesc cu unul de Beethoven sau Mahler: măcar ro- 
mantismul despletit ar avea avantajul că ar trezi în 
„mine o fierbere salutară. Nu, rămîn imperturbabilă, posac 
și lipsit de teatralitate. Noaptea asta va fi agitată? Au 
să-mi reziste nervii pînă la înmormîntare ? Trebuie să 
mă gindesc la mine însumi, iar prezența Mariei nu-mi 
este de nici un ajutor. Atunci cînd îţi pierzi mama ar 
trebui să fii singur, ca un profet pe munte, sau pierdut 
în mulțime, ca să nu-ți mai distingi chipul de miile de 
chipuri care-l strivesc. Înghit două somnifere care îşi 
vor face efectul spre dimineaţă, totuși voi avea patru 
ore de somn liniștit. 

Ziua care vine este banală: corespondenţa, cranica 
la radio. întîlniri, redactarea unui articol. Îi dictez Ma- 
rici cîteva scrisori, cinci sau șase cel mult, către rude 
îndepărtate, doi dintre nepoţii tăi, cîțiva prieteni din co- 
pilărie. Le mărturisesc tuturor cît de mult îi iubeai și 
în ce cuvinte mişcătoare vorbeai despre ei. Adaug că 
nu ai trecut prin suferinţe grele şi nu te-ai chinuit mu- 
rind. Pe urmă, telefonez cunoștințelor tale din Paris, al 
căror nume abia ajunge la jumătate de duzină. Mă lo- 
vesc dintr-odată de smiorcăieli, vaiete, exclamaţii nearti- 
culate, așa că hotărăsc pe loc, cu brutalitate, să nu per- 
mit nici unuia dintre acești bătrîni să te însoţească la 
locul de veci. Voi fi singur. Am intenția să-i interzic 
pînă și Mariei să meargă cu mine ; eraţi în relaţii proaste 
și noţiunea de ultim omagiu devine în acest sens insul- 
tătoare. Renunţ pînă la. urmă la ideea asta. Dacă mă 
apucă o criză de inimă, prefer să o știu lîngă mine. Cel 
mai bun tranchilizant este un egoism fără cusur. Mă 
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mișc mult, inventez tot felul de treburi numai ca să fac 
ceva, nu pot să mă împiedic însă de la cîteva calcule 
sumare : moartea ta bruscă, fără o boală gravă și fără 
spitalizare, m-ar fi costat mai puţin decît o agonie lungă. 
Cînd începe o tragedie inevitabilă să devină o ușurare ? 
N-am nici o milă de mine : poet sau romancier. sînt la fel 
de josnic ca și oricare altul. Nu e nevoie să-ţi înăbuși 
conștiința ; de-ajuns să o ameninţi puţin ca să-şi pre- 
facă în şoaptă cele mai putemice strigăte. Sînt făcut din 
putere de stăpînire și slăbiciune ; prima e mai tare decit 
a doua. Ziua mea se termină, la fel de nătîngă şi ner- 
voasă ca celelalte, căci moartea ta nu mi-a pus încă stä- 
pînire pe imaginaţie, iar aburii intelectuali nu mă in- 
dispun pentru moment. Seara este mai puţin senină. O 
invit pe Maria într-un local vesel şi zgomotos; nu tre- 
buie să pierdem ocazia să sărbătorim această minune : 
noi sîntem vii. 

Te privesc acum pentru ultima oară. Toaleta ta mor- 
tuară este gata. Te odihnești în sicriul tău și numai capul 
ți se vede, cu desăvîrșire calm, ireal şi parcă sculptat 
într-o materie nici opacă, nici transparentă. Secunda a- 
ceasta durează o veșnicie, fie că vreau eu, fie că nu: 
secole de literatură şi de morală au făcut din ea un sim- 
bol de reculegere și de pietate. Spiritul meu, ca să nu 
cadă și el în aceste locuri comune, rătăceşte înlăuntrul 
lui : nu am în faţa ochilor, îmi spun, decit o replică a 
corpului tău, o operă de artă, care ţine de tehnica sculp- 
turii și, poate, a iluzionismului. Mă simt puţin jenat, fără 
îndoială pentru că Maria, gazda, specialiștii doliului ce- 
dează cu atîta ușurință locului comun. Mă îndeprătez ! 
urmează să se bată capacul la siariu. Cobor în stradă, 
unde frigul care mă cuprinde îmi face bine. Vitrinele 
trăiesc mai mult decit oamenii. Mă dua pînă la maga- 
zinul negustorului de trufandale și legume, ca să con- 
templu un ananas, cum am făcut deunăzi. Poate că am 
să cumpăr şi de data aceasta unul: te simți mai apro- 
[piat de un fruct decit de ființele omenești. Sicriul este 
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unei cicatrice. Maria și cu mine ne înfundăm într-o ma- 
șină cu ferestrele fumurii. Parisul este neschimbat; de 
ce l-aş privi cu alți ochi? Mă gindesc la groapă și la 
reacţiile inimii mele ; fie că vreau eu, fie că nu, sînt un 
om de 50 de ani, obosit. Îi .sînt recunoscător Mariei pen- 
tru că nu-mi spune nici un cuvînt de încurajare. Peri- 
feria de sud este murdară şi cenusie. 

Ajungem la cimitir. Personalul se schimbă la fel ca în- 
tr-o uzină unde paznicii își string mîinile şi schimbă 
două-trei cuvinte între ei, mulțumiți că părăsesc lucrul, 
sau nemulţumiţi că îl reiau. Îi respeot pe aceşti oameni 
anonimi, necesari, serioşi, mai mult decit te respect pe 
tine, şi mai mult decit aș ști să mă respect pe mine. 
Numele tău apare pe o plăcuţă caligrafiată cu grijă, în- 
tre o groapă și o movilă de pămînt reavăn. O secundă 
mă gîndesc dacă nu era mai bine să aduc preotul, apoi 
nu ; ar fi stricat prin cuvinte rituale ceea ce este în mod 
voit şters, ba chiar clandestin, în această înmormîntare. 
Sicriul alunecă spre capătul frînghiilor. Groparii, goi pînă 
la mijloc, n-or să răcească oare în acest februarie ipo- 
crit? Mi se întinde un trandafir. O împing pe Maria să 
treacă înaintea mea : dacă trebuie să mă supun la o ast- 
fel de convenție, cel puţin să nu fiu eu primul. Seot din 
buzunar un poem pe care l-am scris pentru mine dimi- 
ncaţă, cînd m-am trezit. Am să-l arunc deasupra lem- 
nului neted, în loc de floarea regulamentului. Ezit și îl 
pun la loc în portofel: la ce bun această sfidare? Aș 
vrea să nu fiu văzut, smulg o petală, o las să cadă, apoi 
„indignat de încetineala ceremoniei, zvîrl grăbit restul 
trandafirului. Mi se dă un fel de recipisă : pămîntul îmi 
certifică faţă de martori că te-a recuperat cum se cu- 
vine, după tipic. impart bacșișuri. În maşină, la întoar- 
cere spre Paris, îi spun Mariei, mînios : 

— Îmi pare rău, dar nu sînt emoţionat. 

Singurul tău mormînt este această carte : nu vei avea 
niciodată altul. Fiinţele care te-au cunoscut rămîn tot 
mai puține : cei bătrîni nu mai ştiu ee spun, (ae cei ti- 
neri se înconjoară cu timpul de alta -k'--:: ai dragi” 
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lui nu au nimio comun cu cele ale unei biografii. Am 
trăit cîteva luni, uneori cu o intensitate greu de suportat, 
-în tovărăşia ta, scriind, cu maşina de scris alături: să 
fie de ajuns ca să redai o jumătate de secol de dragoste 
filială, de dezgust, de uitare sau de teamă, adesea ames- 
tecate ? Astăzi ești acest amalgam curios de cuvinte, 
corpul tău nu se mai află în corpul tău, și nici sufletul 
lîngă sufletul tău. Ciîtorva cititori le transmit frînturi 
reinventate ale fiinţei tale : ei te vor reconstitui la rîn- 
dul lor, disperaţi, amuzaţi sau, fără îndoială, indiferenți. 
Aveai o formă, o greutate, un fel de a respira, ceva pal- 
pabil : nu-ţi mai rămîne decît o dimensiune verbală. Am 
folosit adevărul tău ? Mai degrabă cred că scrisul meu 
te-a transfigurat încetul cu încetul după ritmul, obiş- 
nuinţa sau capriciile lui, cîteodată supravegheate, cîte- 
odată vătămătoare. Încordarea mea slăbește, nu mai am 
puterea să fiu atent la o anumită amintire, nici să com- 
pletez o anumită imagine ascunsă în mine: mă voi de- 
tașa în sfîrşit de tine, iar dacă o să am nevoie sau chef 
să te regăsesc, într-o seară plină de melancolie, nu-mi voi 
mai forța memoria capricioasă : voi deschide această carte 
unde totul va fi aidoma trecutului meu, neseparat de al 
tău. Pragul dintre ficţiune şi realitate abia se vede. Intru, 
la rîndul meu şi eu cu fiecare lună, cu fiecare săptămînă, 
cu fiecare frază ceva mai adînc în bătrîneţe. Tu ai murit, 
iar cartea aceasta, pe care o termin de scris, moare şi 
ea în felul ei, pentru că renunţ să-i mai adaug alte pa- 
gini, alte frămîntări, alte dureri. Eşti aici, toată, pre- 
schimbată în întregime de cea mai mică vocală, mumi- 
ficată de cea mai mică virgulă. 

Un scriitor are oare alte mobiluri decît cele ale ela- 
nului său fizic de a se exprima ? Nevoia această am re- 
simţit-o brusc gîndindu-mă la tine : incapabil să mă scu- 
tur de tine, aşa cum faci cu o lipitoare, te-am îmblinzit, 
transformîndu-te în personaj. Aveam nevoie oare să scap 
de o exaltare supărătoare sau de o vagă remușcare ? Nu 
ştiu. Nu am fost niciodată un fiu model, şi nici nu am 
crezut vreodată că tu ai fost o mamă grozavă; exis- 
tau în noi două stinghereli, care, în loc să se anuleze, 
se adăugau una alteia : regretam că nu trăim unul lîngă 
altul, și în același timp regretam că o distanţă și mui 
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mare între noi nu ne-a fortat să ne fi iubit mai mult, 
în abstract. Te judec cu asprime pentru că nu este în 
firea mea să mă las pradă sentimentelor ; la fel, şi scri- 
sul meu are rigorile lui: nu există batiste: care flutură, 
nici lacrimi care curg, nici inimi care sînt zdrobite ! Este 
inutil, de asemenea, odată ce ţi-am terminat portretul, să 
cedez panicii : tu rămii ceea ce ești prin cuvintele mele 
și nu te voi înfrumuseţa, împrumutîndu-ţi gesturi care 
să trezească simpatie. O anumită ostilitate mi se pare 
mai demnă decit bunăvoința. Sîntem chit: ai trăit li- 
beră, neîncrezătoare, curajoasă şi posesivă. Şterg din tine 
tot ce nu se află în această carte : ea îmi va servi de bi- 
lanţ, de album şi de fond contrastant. Mai păstrez puţinele 
sentințe pe care tu le pronunțai şi dintre care îmi vin 
acum în minte acestea: „Nu cred în Dumnezeu. deci 
am făcut din tatăl tău un sfint chiar din ziua cînd a 
murit ; „Cu titlu postum, o mamă are întotdeauna drep- 
tate, vei vedea“ ; „Este bine să înţelegi, dar și mai bine 
este să iubeşti : prin asta te dăruiești“; „Nu-ţi reproşa 
nimic, fiul meu : eşti perfect, din moment ce eu îţi sînt 
mamă“. Vezi, îţi transform cuvintele în literatură : n-am 
alt rol. Cruţă-mă de infernul tandretței. 


= 


Odessa, vara lui 1918 


A trebuit să adun multe lucruri disparate şi uneori 
aproximativ ale unui episod din viaţa ta, dinainte de 
nașterea mea; cînd vorbeau: despre împrejurarea aceea, 
tata, tatăl tău, Armand și Michel, unchii mei, toţi te lău- 
dau. În anul acela, Odessa trecuse de peste opt ori din- 
tr-o mină într-alta. Ocupată repede de revoluționari, -fu- 
sese recucerită de albi, care o pierdură din nou. Situaţia 
deveni nesigură atunci cînd verzii şi roșii începură să 
se sfişie între ei: naționaliștii ucrainieni ai lui Petliura 
și bolşevicii nu vedeau în acelaș fel viitoarea societate 
antiţaristă. S-au amestecat și puterile occidentale și pînă 
și trupele germane, deși învinse, și-au făcut apariţia în 
oraș. Au avut loc citeva execuţii sumare: ca să merite 
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pedeapsa capitală era de ajuns pentru unii să se ros- 
tească numele lui Denikin și Kornilov, iar pentru âlții,. 
cele ale lui Lenin, Troțki sau Kamenev. Populaţia se 
refugie într-o neutralitate cîrtitoare, ştiind că orice nou 
ocupant al Amiralității va avea în curînd conștiința pă- 
tată de sînge. Un fel de veselie îi cuprinse atunci pe 
locuitorii Odessei : portul ajunse nemaipomenit de animat 
după atîtea ocupaţii succesive, și curînd nimeni nu se 
mai temu de focurile sporadice; pentru sărbătorirea în- 
vingătorilor efemeri a curs mult vin şi kvas. Avangarda 
nu a fost numai politică : în cenaclurile literare s-a vor- 
bit, în faţa lui Babel şi Ahmatovei, de schimbări în 
poezie, ba chiar, citindu-l pe Hlebnikov, de schimbări în 
alcătuirea limbajului. Căsătorită abia de cîteva săptă- 
mîni cu tata, ai apărat eu tot atîta înfocare conceptele 
noi, ale futurismului și acmeismului. Tata a urcat de 
cîteva ori la tribună : ca reacție la atitea teorii preten- 
țioase, apără arta pentru artă şi vorbi de afecțiunea lui 
pentru simbolism, așa cum Balmont îl copiase după ide- 
ile lui Rimbaud și Mallarmé. 

A comis mai multe imprudente. În noua lor ofensivă, 
bolşevicii au cucerit iar oraşul, pricepîndu-se, de astă 
dată mai bine ca în celelalte dăţi, să-l păstreze şi să-l 
organizeze, G.P.U. cercetă cu atenţie casele și se arată 
foarte sever faţă de petrecăreţi. Cenaclurile își schimbară 
sediile, deveniră mai discrete şi, încet-încet, de teama 
delațiunilor, se risipiră fără să mai lase urme : ideile li- 
terare puteau fi la fel de subversive ca cele politice sau 
sociale. În ciuda riscurilor, “tu organizai recepții, cu lec- 
turi pasionale și manifeste care semănau cu nişte stri- 
găte de război. Tata se grăbi să-și adune poemele şi să 
scrie altele noi. Curînd avu destule ca să facă un volum, 
pe care-l supune aprobării prietenilor săi : ei l-au aplau- 
dat cu oarecare căldură. Culegerea s-ar fi numit Recolte 
risipite ; un mic editor din oraş promise să le trimită 
repede la tipar. Tocmai atunci cînd se petreceau aces- 
tea, comuniștii evacuară Odessa după o administraţie ener- 
gică, lăsînd loc iar verzilor. Vindieta acestora se exercită 
mai cu seamă asupra cartierelor de jos ale orașului, pe 
care le prădară, declarînd că făina, cărbunii și tot ce se 
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mai găsea prin prăvălii se molipsise de egalitarism. După 
ce și-au potolit furia, s-au aruncat în desfriu, astfel încît 
roşii i-au scos destul de uşor din oraş după citeva săp- 
tămiîni. De data aceasta au fost arestaţi toți trădătorii, 
reacţionarii şi burghezii. Tata se număra printre ei ; avea 
o casă, şi toată lumea era la curent cu averea părinţilor 
lui. Plecă la închisoare cu seninătate: simpatiza noul 
regim şi, oricum, în ultima vreme se dovedise destul de 
prudent în public. 

Tu ai înţeles imediat gravitatea situaţiei. La postul 
de jandarmi nu ai obținut nici o informaţie. În zadar 
te-ai dus la primărie: acolo se ocupau de răniți și de 
muribunzi, iar primarul fugise. Ai schimbat tactica ; te-ai 
dus la editor, care a fost evaziv: hirtia era rară, tipo- 
grafia fusese rechiziționată, preţurile urcau fără încetare. 
L-ai făcut să jure că va scoate cartea în opt zile în schim- 
bul unei sume de patru ori mai mare decît cea conve- 
nită. Nu aveai timp de pierdut; un fost coleg de liceu 
al lui Armand era în miliția comunistă : l-ai mobilizat. 
Te-ai repezit la celula de partid, îmbrăcată ca o stu- 
dentă săracă, şi i-ai oferit comisarului de acolo o parte 
din bijuteriile tale; te puneai la dispoziţia forţelor re- 
voluţionare. Nu ţi-a acceptat imediat oferta : trebuia să-i 
dai dovezi ca să se încreadă în tine. I-ai răspuns că tatăl 
tău, deşi era negustor de blănuri, începuse ca simplu 
cismar, ştiai și tu să lucrezi, nu te dădeai înapoi de la 
muncă, te putea trimite, de exemplu, la popota brigă- 
ilor. A cerut timp ca să se gîndească, dar, a adăugat 
el, eliberarea soţului tău depindea de cei mai de sus. I-ai 
demonstrat cît de nedreaptă era arestarea lui Alexandr 
Bisk, om de stinga, care poate că greșise numai pentru 
că ru înţelesese imediat glorioasa epopee a revoluției. 
Ai fost înflăcărată, despletită. puţin nebună chiar, așa 
cum arătai cu părul răvășit; vocabularul tău, foarte 
distins, l-a amuzat pe comisar, care te-a întrebat pînă 
unde ai împinge sacrificiul pentru soțul tău. Ai fugit, 
îngrozită. Tovarăşul lui Armand, găsit ca prin minune, 
te-a primit într-o fostă săpunerie. A saris pe un petec 
de hirtie numele unui membru al G.P.U.-ului : Cervenko. 
Te-ai întors la editor ; se ținuse de cuvînt, și cartea avea 
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să iasă peste două zile. L-ai rugat în genunchi să oprească 
imprimarea pentru citeva ore și, cum părea uluit, nu 
i-ai spus altceva decît că era o chestiune de viaţă şi de 
moarte. Te-ai dus să-l cauţi pe Cervenko, l-ai găsit bine 
dispus : tocmai dăduse ordin să fie omoriţi cîțiva dușmani 
ai poporului. Te cunoștea bine, ţi-a spus el, adăugînd 
că fratele tău Armand îi fusese un prieten apropiat în 
anii de mizerie. Te-a întrebat ce vîrstă ai : trebuia să ai 
cam 30, dar nu arătai mai mult de 18. A adăugat că nu-ti 
va face curte cu toată frumuseţea ta, pe care a calificat-o 
drept sclipitoare : nu servești cum trebuie revoluția dacă 
te ţii de dragoste. A deschis un dosar : „Alexandr Bisk“ și 
a citit cu o voce dispreţuitoare : 

— „Burghez, fiu de burghez“... Poate exista o acuza- 
ție mai gravă ? 

Te-ai lansat atunci într-o lungă explicaţie, cu sufletul 
la gură: oameni ca el, ca Cervenko, schimbau societa- 
tea, iar alții, ca tata, schimbau literatura, poezia, gîndi- 
rea, ceea ce are un popor mai profund. Ţi-a: spus să vii 
“Şi a doua zi, dar nu ţi-a promis nimio. 

A doua întîlnire a fost mai furtunoasă. Cervenko fă- 
cuse şi el studii serioase, dar asta nu-l împiedicase să 
împărtășească aspiraţiile muncitorilor, în timp ce tata 
se lăfăise în saloane, citind poeţi străini, care, în loc de 
ciocan, de nicovală, de secere şi de coasă, descriau pă- 
sărele şi flori idioate. Era el însuși poet, Armand trebuie 
să-și amintească unele din poemele lui; dar acum s-a 
terminat, întîi revoluţia ! Ai avut o idee de geniu: poe- 
ţii nu se omoară niciodată între ei; asta nu s-a mai în- 
tîmplat în toată istoria. Iei asupra ta o parte din vinovăția 
tatii : ar fi trebuit să-l supraveghezi mai mult, și dacă 
o să i se dea drumul din închisoare, te angajai să-i schimbi 
atitudinea ; dacă va fi cruțat Alexandr Bisk, va şti să-i 
fie recunoscător și va deveni un poet revoluţionar. Te-a 
privit drept în ochi cu un amestec curios de admiraţie 
și dispreţ. Tu ai adăugat că nu era cazul să aibă pe con- 
știință un poet recuperabil, atita timp cît orașul tot tre- 
cea dintr-o mînă în alta. A ezitat, Îi găsiseşi punctul sen- 
sibil : i-ai povestit cum tata îl primise la el pe Maiakovski, 
Esenin şi pe alți cîţiva poeţi veneraţi de comuniști. Min- 
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țeai, şi pentru prima dată ţi s-a părut că Cervenko se: 
lasă tras pe sfoară. A spus în cele din urmă: 

— Mă faci să rîd, burgheză împuţită! Vino mîine. 

Te-ai întors la editor. Pe pagina a cincea, în loc de 
dedicaţia care purta numele tău, trebuia cu orice pret 
să fie tipărite aceste cuvinte : „Pentru Kostia Cervenko, 
tovarășul meu de luptă“. Speriată de propria ta iniţia- 
tivă, ai precizat că dedicaţia trebuia. să fie numai pe 
vreo cincizeci de exemplare, în timp ce restul tirajului 
va păstra dedicaţia inițială. Munca va fi terminată peste 
cîteva ore și nu mai rămiînea decît de supravegheat le- 
gatul : încă două zile de aşteptare ! 

A treia întîlnire cu Cervenko s-a dovedit descura- 
jantă. Nu era în largul lui, și l-ai întrebat dacă supe- 
riorii erau mulțumiți de el: Într-o situaţie atît de fluc- 
tuaniă, poate va fi dat la o parte de extremiști. Nu aveatţi 
mare lucru să vă spuneti, dar ţi s-a părut totuși că pier- 
dea un timp preţios cu tine, pentru că te-a invitat și să 
iei un ceai, să-i asculţi lăudăroșenii, să fii martoră a 
puterii lui, care consta în a repartiza între diferite în- 
chisori pe cei ridicaţi. Ai mers pînă acolo încît i-ai re- 
citat pe de rost un poem al tatii, în care era vorba des- 
pre dorul de ţară. A tresărit: și el își formase despre 
Rusia o imagine plină de dragoste, nu pentru ceea ce 
era, ci pentru ceea ce are să devină mulțumită lui și ca- 
marazilor săi. L-ai implorat, pe neașteptate, să-l elibe- 
reze pe tata. N-a răspuns şi ai văzut un semn bun în 
asta. Ţi-ai pierdut pentru o clipă sîngele rece : dacă avea 
nevoie de o victimă din familia Bisk, de ce nu l-ar ri- 
dica mai degrabă pe unul din fraţii mai miei. pe Michel 
sau pe Georges ? Te-a privit-cu severitate ; ţi-ai revenit, 
după această rătăcire, nedemnă de tine. La rîndul său, 
a crezut că era cazul să se destăinuie și să spună ce avea 
pe suflet ; știa pentru ce luptă, dar dreptatea nu se arăta 
mai întîi prin teroare. apoi prin foamete, iar în cele din 
urmă printr-o dictatură, în care proletariatul va fi ne- 
voit să-şi delege puterea ? Era în același timp patetic și 
neguros, realist şi mistic. A încheiat convorbirea cu o 
frază repezită, furioasă : 

— Vii la cinei dimineaţa, poimiine. Mergeam să-ţi ve- 
dem poetul : este aici, la subsol. 
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Timp de 24 de ore ai fost de o veselie debordantă. Ai 
adus gladiole editorului, care ţi-a dat primele exemplare 
din Recolte risipite, recomandîndu-ți să nu le răsfoiești, 
pentru că încă nu se uscase cleiul. Ai exersat la vioară: 
Vremurile de altă dată și Paganini ţi-au ţinut companie 
si te-ai depăşit pe tine însăţi într-o asemenea măsură, 
încît să crezi că într-o zi vei ajunge cu adevărat un vir- 
tuoz de prima mînă. Ai visat să ai mulţi copii care să fic 
unii pictori minunați, alţii avocaţi cu faimă. Ai fost fe- 
ricit, fără un motiv deosebit: copacii te ocroteau, ca și 
cerul prietenos, vapoarele din port îţi făgăduiau călătorii 
fantastice, trecătorii erau ușori ca niște baloane, gata, 
să-şi ia zborul dintr-un moment în altul, soldaţii înar- 
mați, mai veseli decit dacă și-ar fi pus cite o floare în 
teava puștii, magazinele, pline de bibelouri invizibile, 
caldarimul răsunător sub copitele mînjilor care treceau 
şfichiuiti de bice, patrulele de milițieni, bune ca pîinea 
scoasă din cuptor, marea mai adîncă decit stelele care se 
oglindeau în ea. Ai băut lichior de smochine. Nu te-ai 
culcat. Ai pregătit o valiză, apoi alta, cu cîteva lucruri 
ale tatei. Cînd a venit momentul, te-ai prezentat la Cer- 
venko. Mergea în lungul şi-n latul biroului cu bluza de- 
scheiată, cu părul ciufulit, înjurind : misiunea lui ră- 
miînea neterminată. 

Era trimis la Kursk, să curețe regiunea. Abia dacă 
te-a recunoscut : ce vreai de la el aşa de dimineaţă? 
i-au dat lacrimile. Cu grijă, i-ai întins cartea tatei. A 
citit dedicaţia și a ridicat din umeri, suspinînd : 

— Burgheză proastă, ai merita să te împușc şi pe tine. 

Te-ai așczat pe o bancă, cu o batistă la ochi. S-a 
apropiat şi a spus : 

— O să fie oare o amintire plăcută idioțenia asta care 
îmi poartă numele ? Trebuie să am timp și pentru ea; 
indivizii de felul meu sfirșesc fie prin baricade, fie în 
groapa comună. 

A văzut în ochii tăi, încă umezi, toată suferinţa și 
toată speranţa lumii. A mai șoptit, ca şi cum s-ar fi îm- 
potmolit în ginduri : 

— Toți la perete, ar fi mai simplu. 

Te-a apucat de braț, a luat un şirag de chei dintr-un 
sertar şi te-a împins spre scara care dădea în beciuri. 
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Urmat de un paznic, cu pistolul în mînă, a deschis celu- 
la în care se afla tata, împreună cu vreo alți 12 pri- 
zonieri. Aţi fost repede pe scări. I-a dat un ghiont în 
coaste tatei, apoi a deschis o ușă, care părea zidită. 500 
de metri mai încolo, la colțul străzii, tata a deschis car- 
tea la pagina care purta numele lui Cervenko. Orice lä- 
murire ţi s-a părut de prisos. Ai spus numai: 

— Trebuie să plecăm din oraș pînă la prînz. 

A fost cea mai frumoasă clipă a ta. 


Paris, 20 iunie — 21 august 1977 


POSTFAȚĂ 


Un roman crud și tandru 


Fapt curios, cîteva din cele mai de succes romane 
franceze s-au datorat în anii din urmă poeţilor. Un exem- 
plu grăitor au fost Chibriturile suedeze de Robert Sa- 
batier. Mai aproape de noi, Alain Bosquet a luat marele 
premiu pentru roman al Academiei Franceze cu In- 
fernul tandreţei,'o carte autobiografică şi de ficţiune în 
egală măsură, ajunsă repede un adevărat best-seller. 

Să fie oare o anume frăgezime sufletească, rămasă 
apanajul poeților singuri, explicaţia acestui succes ? Poate 
că, excoedată de gustul pentru atrocitate al literaturii con- 
temporane, lumea nutrește o nemărturisită nostalgie a 
duioșiei ? Dacă aşa ceva ar putea fi adevărat în cazul 
Chibriturilor suedeze, nu prea se potriveşte cărții lui 
Alain Bosquet, unde observaţia crudă și chiar un anu- 
mit cinism al francheţei caracterizează naraţiunea. 

În punctul de pornire, motive care să îndreptăţească 
inflexiunile sentimentale nu lipsesc nici din romanul său. 
Alain Bosquet îl scrie sub impresia proaspătă a morții 
mamei sale, fapt survenit în. 1977. Textul încearcă prac- 
tic să prelungească un dialog care nu mai e cu putință 
decit în planul imaginar. Capitolele scrise la persoana a 
doua i se adresează direct dispărutei, căutînd să o men- 
ţină prezentă în minte, printr-o succesiune de rememorări, 
fără ordine cronologică. Paris, octombrie 1976; Lom Pa- 
lanka, vara, 1921 ; Bruxelles, 1933 ; Berlin, toamna, 1948 ; 
Normandia, iunie 1944 ete. 
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Din întretăierea capricioasă, dar și abilă, a imagini- 
lor aduse de ele se încheagă, pînă la urmă, nu fără sur- 
prize, puncte obscure şi episoade revelatorii, biografia. 
Berthei Turianski. 

Născută la Odessa în 1889, ea a avut ambiţii artistice 
în tinereţe, a studiat vioara cu Leopold Auer, profeso- 
rul lui laşa Haifez, obţinînd rezultate notabile (a dat 
cîteva concerte apreciate). După o scurtă căsătorie ne- 
reușită, și-a părăsit pentru Alexandr Bisk, tatăl poetu- 
lui, primul soț, un inginer care a tirît-o cu el în Siberia. 
Descins dintr-o familie alsaciano-belgiană, sosită în Ru- 
sia prin secolul al XIX-lea, cînd a început constructia 
căilor ferate ucrainene, noul bărbat, o figură cam ștearsă, 
are vagi îndeletniciri comerciale nu prea eclatante, co- 
lecţionează timbre şi scrie poezii în maniera lui Block. 
Familia Bisk, speriată de războiul civil, fuge în Bul- 
garia, prima etapă dintr-un lung exod. Stabilindu-se la 
Bruxelles, găsește o posibilitate de existenţă în filatelie, 
pasiunea tatălui devenind treptat rentabilă. Invazia hit- 
leristă îi alungă însă pe soţii Bisk în Sudul Franței, de 
unde iau apoi drumul Americii. Aici au parte de o exis- 
tenţă mai liniştită, ajungind chiar la o anume bunăsta- 
re. Bertha Bisk începe să se reintereseze de artă, cutreieră 
muzeele şi expoziţiile, descoperindu-șşi acum o tardivă 
atracţie pentru sculptură, ca urmare şi a amicitiei cu 
Arhipenko, în ultimii săi ani. Moartea absurdă a soțului, 
octogenar, într-un incendiu, o decide să dea curs invita- 
tiei fiului ei să vină la Paris, spre a locui cu dinsul. 
Experienţa nu reușește însă, mama își detestă nora și 
trebuie internată într-un sanatoriu, unde moare după 
puțină vreme. 

Romanul posedă o calitate, ajunsă astăzi foarte rară, 
creează o figură memorabilă. În direcția aceasta, Alain 
Bosquet se arată un bun urmaș al tradiţiei moraliştilor 
francezi, modernizînd caracterologia clasică doar printr-o 
delicată tuşă temperamentală de ordin etnic. O fire de 
femeie voluntară, care are iniţiativele hotărîtoare în des- 
tinul familiei, e surprinsă manifestîndu-se sub forma am- 
biţiei la reușita socială, încercînd apoi să tuteleze exis- 
tența fiului și exereitînd asupra lui, către sfîrşitul vieții, 
o cicălitoare tiranie sentimentală, senilă. 
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Totul capătă însă o notă amuzantă, simpatică, grație 
unei pasionalităţi calculate și devoţiuni nemiloase, exer- 
citate pe tărîm matern. Autorul își tratează cu mult umor 
modelul, dar tresare ori de cite ori temperamentul ar- 
dent al mamei îşi Spune cuvîntul și scoate lucrurile din 
platitudinea mic-burgheză. 

Cartea e într-o mare măsură și o autobiografie de- 
ghizată. Vorbind de mama sa, autorul îşi istorisește o 
bună parte din viaţă, reînvie numeroase momente în care 
convulsiunile istoriei contemporane au marcat-o nu o 
dată foarte pregnant. Bosquet a activat intens în Rezis- 
tentă, a lucrat pentru serviciile speciale ameridane, în- 
sărcinate cu pregătirea debarcării, s-a aflat printre uni- 
tățile care au înfăptuit-o, a fost ofiţer de legătură pe 
lingă comandamentele forţelor aliate, la Berlin. Chiar 
dacă îşi priveşte retrospectiv cu o pronunțată ironie fap- 
tele de arme și, sub protecţia ficţiunii, are tendinţa să 
le dea: o înfăţişare mai curînd burlească, nu poate treca 
peste anumite evenimente trăite : invazia Belgiei, ar- 
mistiţiul și instaurarea guvernului Pétain în Franţa ne- 
ocupată, debarcarea aliaţilor pe coasta Normandiei, blo- 
cada Berlinului etc. Toate acestea imprimă cărţii o fe- 
brilitate a epocii, Alain Bosquet neuitînd niciodată că 
este și un excelent jurnalist. 

Dar jocul între memorialistică și ficţiune incită inven- 
tivitatea poetului. Deliberat, el ne face martorii distor- 
siunilor prin care naraţiunea o transformă pe Bertha Tu- 
vianski, devenită Bisk, în eroină de roman. Aici atin- 
gem și nervul cel mai fin al cărții. Fiul e scriitor şi con- 
stată contrariat, stupefiat, mîhnit şi fascinat, cum ființa 
mamei se metamorfozează în personaj, trece cu identi- 
tatea ei vie, inconfundabilă, în spaţiul fantomatic, deschis 
infinitelor posibilităţi, al ficţiunii literare. Există o vo- 
luptate a exerciţiului acestuia, care are, poate, şi facul- 
tăţi analgezice, dar îl subintinde, mereu prezentă, o surdă, 
sfişietoare durere. Tonul ironic, ba chiar sarcastic nu o 
dată, jocul cu oglinzile biografice inventate pentru pura 
“plăcere a imaginaţiei sau din nevoia de a da mai multă 
culoare naraţiunii maschează o rană sufletească. O ţine 
prin puterea artei cît mai departe de ochiul nostru, în- 
cearcă tot timpul să-i confere irealitatea ficţiunii, dar 


263 


n-o poate împiedica să existe şi să se trădeze abia astfel 
mai dureros. 

Regăsim și în Infernul tandreţei, deşi nu ar părea, 
o frăgezime poetică a sentimentelor, o tandreţe filială, 
a cărei autenticitate omenească, oricîte din măștile ro- 
mancierului auetorial ar îmbrăca, ne mişcă profund și 
explică succesul cărții. 
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